তিন নম্বরের উত্তরাধিকার: ওয়াসিম জাফরের 'সময় হয়ে এসেছে' আর ভারতীয় ক্রিকেটের অসমাপ্ত ডকুমেন্টারি

ওয়াসিম জাফরের একটা বাক্য—'সময় হয়ে এসেছে'—আর তারপর ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার পরিচিত সেই ঝড়। খবরটা প্রথম পড়ে আমার মনে হয়েছিল, এ তো কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এ তো একটা ডকুমেন্টারির ওপেনিং শট, যেখানে এখনো মুখটা দেখানো হয়নি। কারণ জাফর যাঁর পক্ষে সওয়াল করছেন—সেই বাঁহাতি ব্যাটার—তাঁর পরিচয় খবরের কাঠামোতে কোথাও নেই।

গত এক দশক ধরে আমি একটা দৃশ্য বারবার দেখেছি। ফ্লাডলাইটের নিচে পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ, দুই নম্বরে উইকেট পড়ে গেছে, আর গ্যালারির একটা অংশ দাঁড়িয়ে পড়ে। কারণ তারা জানে, তিন নম্বরে যিনি আসবেন, তিনি একটা অনুষ্ঠান। বিরাট কোহলি তিন নম্বরে হাঁটতে শুরু করলে স্কোরবোর্ড নয়, যেন একটা মঞ্চ প্রস্তুত হয়। ধানমন্ডির চায়ের দোকানে বসে, চায়ের কাপ আর রিমোট হাতে, আমি বহুবার ভেবেছি—এই হাঁটা কি কখনো থামবে? আর থামলে, তার পরের দৃশ্যটা কে লিখবেন?

সেই প্রশ্নটাই এখন এক প্রাক্তন ওপেনার, এখনকার বিশ্লেষক, তুলে দিয়েছেন টেবিলের উপর। সমস্যা একটাই—তিনি নামটা বলেননি।

জাফর নিজে ভারতের হয়ে টেস্ট খেলা একজন ওপেনার ছিলেন; খেলোয়াড়ি জীবন শেষে তিনি হয়ে উঠেছেন ধারাভাষ্যকার ও কলামিস্ট। তাঁর মতামতের একটা ওজন আছে, তবে সেই ওজন সাংবাদিকতার—শাসনব্যবস্থার নয়। এখানেই প্রথম জিনিসটা পরিষ্কার হওয়া দরকার: কোনো প্রাক্তন ক্রিকেটারের মতামত আর বোর্ডের নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। জাফরের কথা একটা আলোচনার বিষয়, কোনো ফাঁস হওয়া সিদ্ধান্ত নয়। নির্বাচনের ক্ষমতা ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের (বিসিসিআই) নির্বাচন কমিটির হাতে, ধারাভাষ্য বক্সের হাতে নয়।

কোহলির তিন নম্বর নিয়ে যেকোনো আলোচনা একান্তভাবে ওয়ানডে-নির্দিষ্ট হতে হবে। কারণ তিন নম্বর মানে সব ফরম্যাটে এক জিনিস নয়। টেস্টে তিন নম্বর প্রায়ই প্রথম ওভারেই ক্রিজে নামেন, নতুন বলের বিরুদ্ধে লড়েন। টি-টোয়েন্টিতে তিন নম্বরের কাজ আলাদা—দ্রুত রান তোলা, পাওয়ারপ্লের সুবিধা নেওয়া। কিন্তু ওয়ানডেতে তিন নম্বরের ভূমিকা সবচেয়ে সূক্ষ্ম। তিনি পাওয়ারপ্লেতে নামেন, কিন্তু তাঁর আসল কাজ শেষ ওভার পর্যন্ত টিকে থাকা—দুই প্রান্তে নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিন, শেষে ডেথ বোলিং—সবটা সামলানো।

এই কারণেই ওয়ানডের তিন নম্বরকে বলা হয় ইনিংসের মেরুদণ্ড। ওপেনাররা ভিত গড়েন, ফিনিশাররা ছাদ তোলেন, কিন্তু ঘরটা দাঁড় করান তিন নম্বর। কোহলি প্রায় এক দশক ধরে সেই ঘরটা দাঁড় করিয়েছেন। তাঁর ওয়ানডে ক্যারিয়ারের গড় প্রায় ৫৮, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯৩, আর ওয়ানডে সেঞ্চুরি প্রায় পঞ্চাশটি—যা বিশ্বরেকর্ড হিসেবে পরিচিত। [তথ্য যাচাই বাকি: এই সংখ্যাগুলো ESPNcricinfo বা আইসিসি-র অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা প্রয়োজন।]

এখানেই আসল সমস্যাটা। কোহলিকে তিন নম্বর থেকে সরানোর প্রশ্নটা একটা সাধারণ পজিশন বদল নয়—এটা একটা কাঠামোগত সমস্যা। কারণ উত্তরাধিকারী শুধু একটা জায়গা পাবেন না, তিনি পাবেন একটা ঐতিহাসিক মাপকাঠি। যে কেউ আসবেন, তাঁকে বিচার করা হবে এমন একজনের সঙ্গে, যাঁর সংখ্যাগুলো নিজেই একটা প্রতিষ্ঠান।

তাহলে জাফরের বাঁহাতি-পছন্দটার মানে কী? এখানেই বিশ্লেষণের আসল অংশটা শুরু। বাঁহাতি তিন নম্বর কোনো আবেগের সিদ্ধান্ত নয়—এটা একটা কৌশলগত পছন্দ। এর অন্তত তিনটা স্তর আছে।

প্রথম স্তর, বাঁ-ডান সংমিশ্রণ। ভারতের টপ অর্ডার ঐতিহাসিকভাবে ডানহাতি-প্রধান। রোহিত শর্মা, শুভমান গিল, কোহলি—সবাই ডানহাতি। টানা ডানহাতি ব্যাটারদের বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষের স্পিনার ও পেসার একটি নির্দিষ্ট ছন্দে বল করেন, ফিল্ড একইভাবে সাজান। মাঝখানে একজন বাঁহাতি ঢুকলে সেই ছন্দ ভাঙে—বোলারের লাইন বদলায়, ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলায়, ক্যাপ্টেনের পরিকল্পনা বদলায়।

দ্বিতীয় স্তর, স্পিনের বিরুদ্ধে খেলা। মাঝের ওভারে যখন স্পিনাররা বল করেন, বাঁহাতি ব্যাটারের জন্য কিছু কোণ তৈরি হয়—বিশেষত অফ সাইড থেকে বল ঘুরলে বাঁহাতির জন্য সেটা সহজ। আবার কিছু স্পিনার বাঁহাতিদের বিরুদ্ধে বেশি কার্যকর—তাই ক্যাপ্টেনের হাতে একটা নতুন ম্যাচআপ অস্ত্র আসে।

তৃতীয় স্তর, পাওয়ারপ্লের ব্যবহার। বাঁহাতি ব্যাটারদের অনেকের কভার ড্রাইভ অফ সাইডে যায়, যেখানে ফিল্ডার কম থাকে। পাওয়ারপ্লেতে এটা রানের বাড়তি সুবিধা দেয়।

কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা। বাঁহাতি হওয়াটা নিজে কোনো যোগ্যতা নয়—এটা একটা কৌশলগত সুবিধা, যেটা কাজে লাগে তখনই, যখন ব্যাটার নিজে যথেষ্ট ভালো। শুধু বাঁহাতি বলে কাউকে তিন নম্বরে বসানো মানে ফরম্যাটের সূক্ষ্মতা বুঝতে না পারা।

আর এইখানেই খবরের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা। জাফর যাঁর কথা বলেছেন, তাঁর নামটা খবরে নেই। ফলে তাঁর টেকনিক, বয়স, ফরম্যাট-ফিট, সাম্প্রতিক ফর্ম—কিছুই বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। এই ফাঁকটা এত বড় যে পুরো আলোচনাটা একটা অসম্পূর্ণ ডকুমেন্টারির মতো—শট আছে, স্ক্রিপ্টের ফাঁকা জায়গা আছে, কিন্তু প্রধান চরিত্রের মুখটা ঢাকা।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা জরুরি। নাম না থাকার অর্থ এই নয় যে আলোচনাটা অপ্রাসঙ্গিক; বরং এটাই দেখায় যে আলোচনাটা এখনো একটা অনুমানের স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। আর অনুমানের উপর ভিত্তি করে কোনো খেলোয়াড়কে মুকুট পরানো—এটা ভারতীয় ক্রিকেট মিডিয়ার পুরনো অভ্যাস।

এই জায়গায় আমার ২০১৮ সালের কাজানের সেই সন্ধ্যাটা মনে পড়ে। বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ, উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে দু'গোল করলেন, একটা পেনাল্টিও আদায় করলেন। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম তাঁর বাবা কাঁদছেন। আমি লিখেছিলাম 'The Boy Who Ran Like a Rumor'। কিন্তু এই লেখার পেছনে একটা শিক্ষা ছিল, যেটা এখন কাজে লাগে। মিডিয়া একটা প্রতিভাকে নিয়ে গল্প বানাতে ভালোবাসে—এবং সেই গল্পটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের বয়স, শরীর, ওয়ার্কলোড, কোচিং আর অর্থনীতির বাস্তবতাকে এড়িয়ে যায়। এমবাপে আসল ছিলেন, তাঁর ফুটবল প্রমাণিত ছিল। কিন্তু অনেক তরুণ প্রতিভা এমন গল্পের বোঝা কাঁধে নিয়ে ভেঙে পড়েছেন। একজন নাম-না-জানা বাঁহাতিকে কোহলির উত্তরাধিকারী বানানোর আগে, তাঁকে কি কখনো ওয়ানডে-র চাপে দেখা হয়েছে? তাঁর শরীর কি পঞ্চাশ ওভার সামলাতে পারবে? এই প্রশ্নগুলো খবরে নেই—কারণ খবরটা বিক্রি হয় উত্তেজনা দিয়ে, বিশ্লেষণ দিয়ে নয়।

এখানে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন আছে। ভারতের ওয়ানডে দলে বেঞ্চ-ডেপথ বিশ্বের গভীরতম বলে ধরা হয়। তাই একজন উত্তরাধিকারী খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়—কঠিন হলো সঠিক সময়ে সঠিক মানুষটিকে বেছে নেওয়া। আর এই সিদ্ধান্তটা ফর্ম, ফিটনেস আর নির্বাচন কমিটির হাতে—ধারাভাষ্যকারের হাতে নয়।

সফল উত্তরাধিকার-পরিকল্পনার একটা প্রক্রিয়া থাকে। প্রথমে প্রার্থী চিহ্নিত করা হয়, তারপর তাঁকে নির্দিষ্ট ভূমিকায় পরীক্ষা করা হয়—কখনো বাইরে বসিয়ে, কখনো উপরে-নিচে খেলিয়ে। এরপর ধীরে ধীরে দায়িত্ব বাড়ানো হয়। এই প্রক্রিয়াটা কয়েক মাস, কখনো কয়েক বছর ধরে চলে। বোর্ডের নথিতে এই প্রক্রিয়ার ছাপ থাকে; খবরের শিরোনামে থাকে না।

আমি ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে যাওয়ার পর দেখেছি, নির্বাচনের সিদ্ধান্ত কতটা স্তরে তৈরি হয়। একটা নাম চূড়ান্ত হওয়ার আগে কতগুলো আলোচনা, কতগুলো তথ্য, কতগুলো চাপ পার হতে হয়। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—ধারাভাষ্যকারের একটা বাক্য নির্বাচনের টেবিলে খুব কমই পৌঁছায়। বরং প্রক্রিয়াটা চলে নিজের গতিতে।

এই প্রসঙ্গে আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার। 'সময় হয়ে এসেছে' বাক্যটা একটা সচেতন সাংবাদিক সুর—এটা একটা হুক, যেটা বিতর্ক তৈরি করে। 'সময় হয়ে গেছে' বললে পাঠক বিভক্ত হন—কেউ কোহলির পক্ষে, কেউ বিপক্ষে। আর বিভাজন মানে ক্লিক, কমেন্ট, শেয়ার। জাফরের বক্তব্য সৎ হতে পারে, কিন্তু খবরের শিরোনামটা ইচ্ছাকৃতভাবে উত্তেজক।

এখানেই ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার একটা পুরনো ধরন ধরা পড়ে। একজন প্রাক্তন খেলোয়াড় একটা মন্তব্য করেন, শিরোনাম সেটাকে বড় করেন, তারপর দুই সপ্তাহ ধরে টক-শো চলে। আলোচনাটা ধীরে ধীরে নির্বাচন-কমিটির উপর চাপ তৈরি করে—যদিও কমিটি কখনো সেই চাপ স্বীকার করে না। এটা একধরনের মিডিয়া-চালিত উত্তরাধিকার বিতর্ক, যেখানে খেলাটা নয়, গল্পটা প্রধান।

আর এই গল্পটার একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে। কোহলি একজন ব্যাটার, কিন্তু তার বাইরেও তিনি ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ব্র্যান্ডগুলোর একটি। তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে আলোচনা মানে শুধু খেলার আলোচনা নয়, একটা তারকা-হস্তান্তরের আলোচনা। সম্প্রচারক, বিজ্ঞাপনদাতা, ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্ম—সবার আগ্রহ এই গল্পে। কিন্তু এই বাণিজ্যিক আগ্রহ যত বেশি, সত্যিকারের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ তত কম।

আরেকটা দিক হলো ভক্তদের আবেগ। কোহলির মতো তারকার ক্ষেত্রে যে কেউ উত্তরাধিকারী হিসেবে আসেন, তাঁকে ভক্তদের একটা অংশের রোষ সামলাতে হয়। এই চাপ নতুন নয়—সচিন তেন্ডুলকরের শেষের দিকেও একই দৃশ্য দেখা গেছে। বড় তারকার উত্তরসূরি হওয়া মানে ক্রিকেট-দক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অসম লড়াই করা—এমন এক তুলনার লড়াই, যা কখনো ন্যায্য হয় না।

ওয়ানডে ক্রিকেটের ইতিহাসে তিন নম্বরের ভূমিকা কখনো স্থির থাকেনি। আশির দশকে তিন নম্বর প্রায়ই ছিলেন একজন ধীরগতির অ্যাঙ্কর—ইনিংসকে ভিত দিতেন, রান তুলতেন ধীরে। নব্বইয়ের দশকে আক্রমণের ঝোঁক বাড়ল, কিন্তু ভূমিকা প্রায় একই থাকল। এক দশকের বেশি আগে দুই নতুন বলের নিয়ম চালু হওয়ার পর পাওয়ারপ্লে আরও কঠিন হলো, আর তিন নম্বরের সামলানোর দায়িত্ব বাড়ল।

এই বিবর্তনটা বোঝা দরকার, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় উত্তরসূরির প্রোফাইল কেমন হবে। যদি আধুনিক ওয়ানডেতে তিন নম্বরকে একইসঙ্গে অ্যাঙ্কর আর আক্রমণকারী হতে হয়, তাহলে সেই ভূমিকার জন্য উপযুক্ত ব্যাটার খুঁজতে হবে নতুন মানদণ্ডে—পুরনো ধাঁচে নয়। এখানেই জাফরের বাঁহাতি-যুক্তিটা আরও অর্থবহ হয়ে ওঠে।

একটা দলের গঠন আর তিন নম্বরের প্রোফাইল একসূত্রে বাঁধা। যদি দলের টপ অর্ডারে দু'জন ধীর অ্যাঙ্কর থাকে, তাহলে তিন নম্বরে একজন আক্রমণকারী দরকার। আর যদি টপ অর্ডার আক্রমণাত্মক হয়, তাহলে তিন নম্বরে একজন স্থিতিশীল ব্যাটার দরকার। অর্থাৎ, তিন নম্বরের ভূমিকা স্থির নয়—এটা দলের বাকি অংশের সঙ্গে সম্পর্কিত। তাই 'কে কোহলির জায়গা নেবেন' প্রশ্নটা আসলে 'নতুন দলের গঠনটা কেমন হবে' প্রশ্নের অংশ।

ভারতীয় দলের সাম্প্রতিক রূপান্তরটা লক্ষণীয়। এক প্রজন্মের তারকারা ধীরে ধীরে সরে দাঁড়াচ্ছেন, আর নতুন প্রজন্মের খেলোয়াড়েরা দায়িত্ব নিচ্ছেন। এই হাতবদল কোনো একক সিদ্ধান্ত নয়—এটা একটা ধারাবাহিক প্রক্রিয়া। কোহলির তিন নম্বর সেই প্রক্রিয়ার একটা অংশ।

আর এই প্রক্রিয়ায় আরেকটা ফ্যাক্টর কাজ করে—ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। আধুনিক ক্রিকেটে তিন ফরম্যাট খেলা খেলোয়াড়দের জন্য বিশ্রাম বাধ্যতামূলক। কোহলি যদি কোনো সিরিজে বিশ্রাম নেন, তাহলে তিন নম্বরে অন্য কেউ খেলবেন—এটা ট্রায়ালের সুযোগ। এই ট্রায়ালগুলোই আসল উত্তরাধিকার-পরীক্ষা, কোনো টক-শোর আলোচনা নয়।

এখানে একটা সতর্কবার্তা যোগ করা দরকার। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে অনেক সময় এমন বিশ্রাম দেওয়া হয়, যার পেছনে থাকে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের হিসাব। আমি বহু বছর ধরে এই নিয়ম লক্ষ্য করেছি—তিন ফরম্যাটের ব্যস্ত সূচিতে খেলোয়াড়ের শরীর একটা ব্যালান্স শিটের মতো হয়ে যায়। কোহলির ক্ষেত্রেও সেই হিসাব কাজ করবে—তিনি কতটা খেলবেন, সেটা নির্ভর করবে সূচি, টুর্নামেন্ট আর দলের প্রয়োজন অনুযায়ী, শুধু ফর্মের উপর নয়। এই কারণেই উত্তরাধিকারের আলোচনাটা কখনো পরিষ্কার সরলরেখায় চলে না।

তাহলে সঠিক পদ্ধতি কী? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার। প্রতিটি উত্তরাধিকার-বিতর্ককে তিনটা ফিল্টার দিয়ে ছাঁকা উচিত—তথ্য, সময় আর ফরম্যাট। তথ্য মানে: প্রার্থীর ওয়ানডে-র পরিসংখ্যান আছে কি? তিন নম্বরে খেলার অভিজ্ঞতা আছে কি? মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে তাঁর রেকর্ড কী? ডেথ ওভারে তাঁর স্ট্রাইক রেট কত? সময় মানে: কোহলির সময় কি সত্যিই শেষ? তাঁর বয়স (জন্ম ১৯৮৮) তাঁকে অভিজ্ঞ পর্যায়ে নিয়ে এসেছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা আর অপ্রাসঙ্গিকতা এক জিনিস নয়। ফরম্যাট মানে: ওয়ানডে তিন নম্বরের যুক্তি টেস্ট বা টি-টোয়েন্টিতে সরাসরি খাটে না। এই তিনটা ফিল্টার ছাড়া আলোচনা একটা স্লোগানে পরিণত হয়। আর স্লোগান দিয়ে নির্বাচন হয় না।

এখন সেই কথাটা, যেটা কেউ বলছেন না। সবাই জিজ্ঞাসা করছেন—'কোহলির পর কে তিন নম্বরে?' কিন্তু আসল প্রশ্নটা হতে পারে—'ওয়ানডেতে তিন নম্বরের ভূমিকাটাই কি বদলে যাচ্ছে না?' ভাবুন তো। দুই বলের যুগে, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের প্রভাবে ওয়ানডের চরিত্র বদলে গেছে। আগে তিন নম্বর মানে ছিলেন ধৈর্যশীল অ্যাঙ্কর—ধীরে খেলে ইনিংস দাঁড় করান। এখন ফিনিশাররা আরও আগে আসেন, পাওয়ারপ্লের পরই আক্রমণ শুরু হয়, স্ট্রাইক রেটের চাপ বাড়ে। ফলে আধুনিক ওয়ানডের তিন নম্বরকে একইসঙ্গে অ্যাঙ্কর আর আক্রমণকারী হতে হয়—যেটা কোহলির মতো বিরল প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা এখানে। আমরা কোহলির সেঞ্চুরিগুলো মনে রাখি, কিন্তু ভুলে যাই যে তাঁর শুরুর দিকে তাঁকে বারবার ব্যাটিং অর্ডারে উপরে-নিচে করা হয়েছে। আমরা উত্তরাধিকার খুঁজি একটা সিংহাসনের জন্য—অথচ হয়তো সিংহাসনটাই এখন ভিন্ন আকারের।

এই অন্ধ জায়গার আরেকটা দিক হলো আমাদের ধৈর্যহীনতা। আমরা একটা প্রজন্মের শেষ দেখলেই তাড়াহুড়ো করে পরের প্রজন্মকে মুকুট পরাতে চাই। কিন্তু প্রতিভা সময়ের দাস—তাকে আগে থেকে ঘোষণা করা যায় না, শুধু তৈরি করা যায়। আর এখানেই সবচেয়ে বড় কৌতূহল। জাফর বাঁহাতি চেয়েছেন—কিন্তু কোন বাঁহাতি? তাঁর বক্তব্যে হয়তো একটা নির্দিষ্ট প্রোফাইল আছে—বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, যিনি ওয়ানডের মাঝের ওভারে খেলতে পারেন। কিন্তু নামটা না জানা পর্যন্ত এটা অনুমান। আর অনুমানের উপর ভিত্তি করে কারও কেরিয়ার গড়ে তোলা—এটা সেই ভুল, যেটা আমরা তরুণ প্রতিভাদের সঙ্গে বারবার করি।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে ঢাকা ডার্বি কাভার করার পর আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সেই ম্যাচে উনিশ বছরের এক উইঙ্গার, রাকিব হোসেন, সাতাশি মিনিটে জয়সূচক গোল করলেন। আমি স্কোরলাইন এড়িয়ে লিখেছিলাম তাঁর কাঁপা হাত আর বারো হাজার দর্শকের গর্জন নিয়ে। সেই লেখা দশ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মুহূর্তকে মুকুট পরানোর আগে তার হাতটা দেখতে হয়—সে কাঁপছে কি না। কোহলির উত্তরসূরির ক্ষেত্রেও সেই নিয়ম খাটে। নাম না জেনে, ফর্ম না দেখে, শুধু 'বাঁহাতি' আর 'সময় হয়েছে' বলে কারও কাঁধে এই মঞ্চ চাপানো—সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা অনুমানের ছবি।

তাহলে এই আলোচনা থেকে আমরা কী শিখলাম? হয়তো একটাই জিনিস—খবরের গতি আর ক্রিকেটের গতি এক নয়। খবর চায় তাৎক্ষণিক উত্তেজনা; ক্রিকেট চায় ধীর, ধৈর্যশীল নির্মাণ। কোহলির উত্তরসূরি ঠিক হবেন ফর্ম, ফিটনেস আর নির্বাচন কমিটির হিসাবের ভিত্তিতে—কোনো একটা বাক্যের চাপে নয়।

আর যদি জাফরের কথাটা সত্যিই সত্যি হয়—যদি সত্যিই সময় হয়ে এসে থাকে—তাহলে সেই মুহূর্তটা স্মরণীয় হবে সেঞ্চুরি দিয়ে নয়, বরং একটা হাত বদল দিয়ে। সেদিন হয়তো ধানমন্ডির সেই চায়ের দোকানেই বসে থাকব, আর দেখব—তিন নম্বরে হাঁটছেন এক বাঁহাতি। ডকুমেন্টারির সেই ফাঁকা মুখটা অবশেষে প্রকাশ পাবে। প্রশ্ন শুধু একটাই থাকবে—তিনি কি সেই মঞ্চের ভার বইতে পারবেন, যে মঞ্চটা এক দশক ধরে একজন মানুষ একা দাঁড়িয়ে আগলে রেখেছিলেন?