স্কোরকার্ডের বাইরে: ক্রিকেটের স্মৃতি, ব্লকচেইন আর সত্যের খোঁজে

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই, সুপার ওভারও টাই। তারপর ট্রফি ঠিক হলো বাউন্ডারি গোনার হিসেবে — ২৬ বনাম ১৭। আমি বেঙ্গালুরুর এক ছোট ফ্ল্যাটে বসে টেলিভিশন দেখছিলাম, হাতে নোটবুক। ম্যাচ হারল না কেউ, জিতল না কেউ, অথচ একটা লেজার-এন্ট্রি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ঠিক করে দিল। সেই রাতে মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে সংখ্যায় লেখা হয়, আর সেই সংখ্যাগুলো কে লিখছে, কে রাখছে, কে যাচাই করছে — এই প্রশ্নটা আমরা প্রায় কখনো করি না। আমার এই পেশায় চোদ্দ বছর কেটেছে, আর প্রতিটা বছরেই দেখেছি একই জিনিস। একটা ডেলিভারি, একটা রান-আউট, একটা রেইন-ব্রেক — মুহূর্ত শেষ হয়ে যায়, কিন্তু তার রেকর্ড থেকে যায়। সেই রেকর্ড ভুল হলে কী হয়? সেই রেকর্ড কেউ চুপচাপ বদলে দিলে কী হয়? এটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্ন। আর আশ্চর্যজনকভাবে, এর উত্তর খুঁজতে গেলে চলে যেতে হয় ক্রিকেটের একেবারে বাইরে — ব্লকচেইনের দুনিয়ায়। ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে ডেটা-ঘন খেলা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে কয়েক হাজার ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয় — বলের গতি, লাইন-লেংথ, স্ট্রাইক রেট, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ডিআরএস ট্র্যাকিং। এগুলো কোথায় জমা থাকে? কিছু অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে, কিছু ব্রডকাস্টারের প্রোপ্রাইটারি সিস্টেমে, কিছু তৃতীয় পক্ষের পরিসংখ্যান কোম্পানিতে। অর্থাৎ একই ম্যাচের একাধিক সত্য চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। আমি ২০১৭ সালে, একুশ বছর বয়সে, কেরালার কোচিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ডেটা রানার হিসেবে কাজ করছিলাম। মাঠের পাশে বসে প্রতিটা পাস, প্রতিটা শট টুকে রাখতাম। সেখানে বুঝলাম, মাঠের ঘটনা আর রেকর্ডে ওঠা ঘটনা — দুটো আলাদা জিনিস। মানুষ যা দেখল, আর সিস্টেম যা লিখল, তার মাঝে একটা ছোট কিন্তু সত্যিকারের ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকই পরে ইতিহাস হয়ে ওঠে। বাংলাদেশে আমার প্রথম জীবনটা কেটেছে ঢাকার লিগে, উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে। তখন স্কোরকার্ড হাতে লেখা হতো, কখনো স্কোরার আর আম্পায়ারের হিসাব মিলত না। পরে বিডিক্রিকটাইম চালু করে নিজেই দেখলাম, একটা ছোট ডেটা ভুল কত দ্রুত ছড়ায় — এক সাইট থেকে আরেক সাইটে, এক টুইট থেকে এক হেডলাইনে। তথ্যের এই যাত্রাপথটাই ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো। ব্লকচেইন আসলে কী দেয়? সহজ ভাষায়, একটা অপরিবর্তনীয় খাতা — যা একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এর মানে: একটা ম্যাচের রেকর্ড, একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-তথ্য, একটা চুক্তির হিসাব — সব এক জায়গায়, সবাই যাচাই করতে পারে, কেউ গোপনে বদলাতে পারে না। এই ধারণা বাস্তবে ঢুকতে শুরু করেছে। ভারতে গড়ে ওঠা ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্মগুলো — যেমন রারিও, ফ্যানক্রেজ — খেলোয়াড়দের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বানিয়েছে, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ও একাধিক ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্ব গড়েছে। ফ্যান-টোকেন মডেলে ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্তদের সরাসরি সম্পৃক্ত করছে। টিকিট, সদস্যপদ, এমনকি খেলোয়াড়দের পেমেন্ট — সবই এখন স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু আমার আগ্রহ ট্রফি বা টোকেনে নয়, যাচাইয়ের প্রশ্নে। ধরুন, একজন তরুণ খেলোয়াড়ের অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৭ পারফরম্যান্সের রেকর্ড যদি একটাই অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকে, তাহলে স্কাউট, বোর্ড আর এজেন্ট — সবাই একই সত্য দেখবে। ব্রুস্টারের সেই আট গোল, সেমিফাইনালে ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক — সেটা যদি কেউ পরে বদলাতে না পারে, তাহলে ইতিহাস আর গুজবের মাঝে একটা দেয়াল দাঁড়িয়ে যায়। ব্রুস্টারকে দেখার সময় আমি ঝড় গুনি, গোলের হিসাব আলাদা রেখে — কিন্তু সেই ঝড়ের সঠিক হিসাব রাখাটাই আসল কাজ। এখানেই আমার একটা সন্দেহ জাগে। ক্রিকেটের সমস্যা কখনোই প্রযুক্তির অভাব ছিল না। সমস্যা হলো, কে খাতার মালিক, আর মালিক কী প্রকাশ করতে চায়। ব্লকচেইন তথ্য অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু তথ্যটা যদি কেউ প্রথম থেকেই ভুল লিখে, তাহলে অপরিবর্তনীয় ভুলই থেকে যায় — শুধু এখন সেটা মুছে ফেলা যায় না। আরও বড় সন্দেহটা জাগে অন্য জায়গায়। ক্রিকেট এখন সম্প্রচার-স্বত্ব আর ডিজিটাল সম্পদের এক বিশাল বুদবুদে বাস করছে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো স্বত্ব কেনার জন্য যে টাকা ঢালছে, সেটা লাভের হিসাবে মেলে না। টোকেন আর এনএফটির নতুন ঢেউ একই ভুলের পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি নিয়ে আসছে — প্রথমে উত্তেজনা, তারপর মূল্যবৃদ্ধি, শেষে একটা ঠান্ডা বাজার। প্রযুক্তি বদলায়, লোভের গল্পটা একই থাকে। আর একটা দিক আছে, যা প্রায় কেউ দেখে না — ইনজুরি। ক্রিকেটে ইনজুরির তথ্য সবচেয়ে গোপনীয়, আবার সবচেয়ে দরকারি। কোন বোলারের কাঁধ আসলে কতটা খারাপ, কোন ব্যাটসম্যানের হ্যামস্ট্রিং কতটা ছিঁড়েছে — ভক্ত, সাংবাদিক, এমনকি ফ্যান্টাসি খেলোয়াড়রাও জানতে পারে না। ক্লাব বা বোর্ড শুধু সেটাই প্রকাশ করে যা তার সুনাম বা শেয়ারের জন্য সুবিধাজনক। মেডিকেল গোপনীয়তার আড়ালে সত্য চাপা পড়ে। একটা ব্লকচেইন যদি চিকিৎসা-তথ্য রাখত, প্রশ্নটা তখন হতো — কে লিখবে, কার অনুমতিতে, আর ভক্তরা কতটুকু দেখার অধিকার পাবে? প্রযুক্তি উত্তর দেয় না, ক্ষমতাই উত্তর দেয়। যেখানে স্বচ্ছতা নেই, সেখানে অপরিবর্তনীয় খাতা কেবল পুরনো গোপনীয়তাকে আরও পাকা করে তোলে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়ামের সেই ম্যাচটা এখনো আমার মাথায় ঘোরে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষে বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, চাদলির ৯৪ মিনিটের গোলে। সেই নয় সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাক আমি লাইভ টুইট করেছিলাম, কুর্তোয়া থেকে চাদলি পর্যন্ত। স্কোরকার্ড বলবে — হার। কিন্তু সেই ম্যাচের স্মৃতি বলবে — মর্যাদা। একই ঘটনা, দুটো আলাদা সত্য। নয় সেকেন্ড একটি জাতিকে বদলে দিতে পারে, আবার একটা স্কোরলাইন কয়েক প্রজন্ম ধরে সেই পরিবর্তনের আসল কারণ লুকিয়ে রাখতে পারে। বাংলাদেশ আর ভারতের সীমান্তজুড়ে ভক্তরা একই ম্যাচ দেখে, কিন্তু দুই জায়গায় দুই রকম সংখ্যা মনে রাখে। কোন চ্যানেল কী স্কোর দেখাচ্ছে, কোন অ্যাপ কী বলছে, কোন ভাষার ধারাভাষ্য কী জোর দিচ্ছে — সব মিলিয়ে একটা ম্যাচের অন্তত তিন-চারটা সংস্করণ তৈরি হয়। কেউ যদি একটা কেন্দ্রীভূত, যাচাইযোগ্য খাতা রাখত, তাহলে এই বিভ্রান্তিগুলো কমত। কিন্তু আসল প্রশ্ন খাতার চেয়ে বড় — কে সেই খাতা চালাবে, সেই উত্তর কেউ দিতে চায় না। বেটিং আর ফ্যান্টাসি বাজারের দিকটা আরও জটিল। এই বাজারের গোটা ভিত্তি দাঁড়িয়ে আছে একটাই ধরে নেওয়ার উপর — যে স্কোরকার্ড সত্য। যদি সেই স্কোরকার্ডে কোনো কারসাজি ঢোকে, বা ইনজুরির তথ্য গোপন থাকে, তাহলে পুরো বাজার অন্ধ হয়ে যায়। ব্লকচেইনভিত্তিক যাচাই এখানে কাজে লাগতে পারে, কিন্তু একই প্রযুক্তি বাজিকে আরও দ্রুত আর আরও বিপজ্জনকও করে তুলতে পারে। ঝুঁকি দুই দিকেই। ডিআরএসের কথাই ধরুন। প্রযুক্তি বলের গতিপথ দেখায়, কিন্তু আম্পায়ার্স কল নামের একটা ছায়া অঞ্চল থাকে, যেখানে শেষ সিদ্ধান্ত মানুষের হাতেই থাকে। সবচেয়ে আধুনিক প্রযুক্তিও শেষ বিচারটা মানুষকে দিয়ে দেয়। এই জায়গাটাই ক্রিকেটের সত্য-ব্যবস্থার আসল চরিত্র দেখায় — যন্ত্র তথ্য দেয়, কর্তৃত্ব থাকে মানুষের হাতে। ব্লকচেইন সেই কর্তৃত্ব বদলাতে পারে না, কেবল কর্তৃত্বের প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট করে। রবিচন্দ্রন অশ্বিনের মানকাড আউট, বা দীপক চাহারের একই ধরনের ঘটনা — এসব ক্ষেত্রে নিয়ম বলছে এক, খেলার চেতনা বলছে আরেক। কে ঠিক, কে ভুল, সেই সিদ্ধান্তও শেষে একটা কেন্দ্রীভূত কমিটি নেয়। রেকর্ডে ঢোকে শুধু আউট, কিন্তু বিতর্কটা রেকর্ডের বাইরে বেঁচে থাকে। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কথা ভাবুন। প্রতিভা খুঁজে বের করার পুরো সিস্টেমটা দাঁড়িয়ে আছে জেলা পর্যায়ের স্কোরকার্ড, স্থানীয় কোচের নোট আর বোর্ডের রিপোর্টের উপর। এই তথ্যগুলো কখনো একটা জায়গায় জমা হয় না। ফলে একজন তরুণ খেলোয়াড় হয়তো গ্রামের মাঠে দুর্দান্ত খেলে হারিয়ে যায়, কারণ তার সংখ্যাটা কেউ রেকর্ডই করেনি। প্রতিভা হারায়, তথ্য হারায় — দুটো একসাথে। রারিও বা ফ্যানক্রেজের ব্যবসায়িক মডেলটাও খেয়াল করার মতো। এনএফটি বাজারে একসময় প্রচণ্ড উত্তেজনা ছিল, তারপর ২০২২-২৩ সালে সেই বাজার অনেকটা ঠান্ডা হয়ে পড়ে। ঠিক যেভাবে এক দশক আগে টেলিভিশন স্বত্বের দাম আকাশচুম্বী হয়েছিল, তারপর অনেক প্ল্যাটফর্ম টিকতে পারেনি। ক্রিকেট এই গল্পটা আগেও দেখেছে, আর এখন নতুন মোড়কে আবার দেখছে। আসল সমাধান প্রযুক্তিতে নয়, প্রক্রিয়ায়। যদি খেলোয়াড়, বোর্ড, সম্প্রচারক আর পরিসংখ্যান কোম্পানি — সবাই একই মানদণ্ডে তথ্য লিখত, আর সেই তথ্য সবার জন্য খোলা থাকত, তাহলে অর্ধেক বিতর্কই জন্মাত না। ব্লকচেইন সেই প্রক্রিয়ার একটা হাতিয়ার হতে পারে, কিন্তু হাতিয়ার নিজে থেকে কিছু করে না। তাকে ব্যবহার করতে হয়, আর ব্যবহারের ইচ্ছাটা আসে জবাবদিহি থেকে। তাই আমার প্রতিপক্ষ-মত স্পষ্ট। ব্লকচেইন ক্রিকেটের সত্য-সংকটের সমাধান নয়, কারণ সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, সাংগঠনিক। ক্রিকেট বোর্ড, লিগ, সম্প্রচারক — সবাই কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখতে ভালোবাসে। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা তাদের অস্বস্তিতে ফেলে, কারণ সেটা মানে জবাবদিহি। যে বোর্ড নির্বাচনে স্বচ্ছ নয়, যে লিগ চুক্তির হিসাব গোপন রাখে, তারা নিজেরাই কখনো সত্যিকারের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড চাইবে না। আসল পরিবর্তন আসবে তখনই, যখন দর্শক আর সাংবাদিকের হাতে যাচাইয়ের ক্ষমতা থাকবে, আর প্রশ্ন করার অধিকার থাকবে। টোকেন বিক্রি করে ভক্ত-সম্পৃক্ততার নামে অনেক সময় কেবল ভক্তকে ভোক্তায় বদলে ফেলা হয়। ২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ডের সেই ৪-০ জয় দেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিত ভক্তরাই আসলে খেলার চরিত্র। স্মৃতি যদি কেন্দ্রীভূত খাতায় লেখা থাকে, তাহলে অনুপস্থিত মানুষগুলোর কথা কে লিখবে? — Root: 2026 FIFA U-17 World Cup in India / Counting Brewster আমি জানি না, দশ বছর পর কোনো ভক্ত লর্ডসের সেই রাত মনে করার সময় বাউন্ডারি-গোনার নিয়মটা যাচাই করতে পারবে কি না। কিন্তু একটা কথা নিশ্চিত — ক্রিকেটের স্মৃতি যদি সত্যিকারের হয়, তবে সেটা কারও একার খাতায় থাকা উচিত নয়। নয় সেকেন্ড একটি জাতিকে বদলে দিতে পারে, আবার একটা মিথ্যা রেকর্ড প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ভুল স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখতে পারে। প্রযুক্তি কেবল হাতিয়ার। আসল প্রশ্ন — আমরা কতটা সত্য দেখতে চাই।