বিপিএলের নিলাম যা দেখায় না: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য ট্রান্সফার-লেজার

ঢাকার একটি হোটেল বলরুম, ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যা। কার্পেট নতুন, চেয়ারের প্লাস্টিকের আবরণ এখনো গরম, আর টেবিলের ওপর ফটোকপিয়ার টোনারের গন্ধ — কাগজ আর ঘামের মাঝখানে একটা তীক্ষ্ণ, পরিষ্কার, প্রায় হাসপাতালের মতো গন্ধ। প্লেয়ার ড্রাফটের প্রথম রাউন্ড চলছে। সঞ্চালক নাম পড়ছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিরা হাত তুলছেন, ল্যাপটপের পর্দায় সংখ্যা লাফাচ্ছে, আর প্রতিটি নামের সঙ্গে বলরুমের বাতাস একটু করে ভারী হচ্ছে।

কিন্তু সেই সন্ধ্যায় বলরুমে যে শব্দটা সবচেয়ে জোরে ছিল, সেটা কোনো নাম নয়। সেটা একটা চেয়ার। কারও চেয়ার পিছনে সরার শব্দ — কাঠের পায়া কার্পেটে ঘষা, তারপর থেমে যাওয়া। তার নামটা পড়া হয়নি।

আমি পিছনের সারিতে বসে ছিলাম। পাশে বসা এক পেসারের ফোন উল্টো করে রাখা, পর্দা নিচের দিকে। গত মৌসুমে সে সাত ম্যাচ খেলেছে, চার ওভার করে বল করেছে, আর কেউ তার স্ট্রাইক-রেট নিয়ে কথা বলেনি। তার স্পাইক জুতোর তলা মেঝেতে যে শব্দ করছিল, সেটা আমি রেকর্ডারে ধরে রেখেছি। কারণ আমি জানতাম, তিন ঘণ্টা পর ওই শব্দটাই এই বলরুমের সবচেয়ে সৎ তথ্য হয়ে থাকবে।

সংখ্যা মিথ্যা বলে না। সংখ্যা সব বলে না। ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা এই নয় যে কেউ বাড়িয়ে বলে — সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো যা কেউ বলে না, কারণ বলার কোনো ফরম্যাট নেই।

বিপিএল, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ক্যালেন্ডার: যে ত্রিভুজে টাকা ঘোরে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে। শুরু থেকেই এর গঠনটা ছিল ড্রাফট-নির্ভর: ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েক রাউন্ডে স্থানীয় ও বিদেশি খেলোয়াড় বেছে নেয়, তার আগে চলে ডাইরেক্ট সাইনিংয়ের জানালা, আর সবকিছুর ওপরে থাকে একটি বেতন-সীমা। ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা সাত থেকে নয়য়ের মধ্যে ওঠানামা করেছে, মালিকানা বদলেছে, স্পনসর বদলেছে, কিন্তু কাঠামোর মূল যন্ত্রটা একই আছে: বছরের একটি নির্দিষ্ট সপ্তাহে কয়েকশ ক্রিকেটারের ভাগ্য একটি বলরুমে নির্ধারিত হয়।

এই নিলামই বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সবচেয়ে বেশি সম্প্রচারিত, সবচেয়ে বেশি ভুল-বোঝা অর্থনৈতিক ঘটনা। কারণ এটাই একমাত্র মুহূর্ত যেখানে ক্রিকেটারের দাম প্রকাশ্যে, সংখ্যায়, ক্যামেরার সামনে লেখা হয়। বাংলাদেশে ক্রিকেটারদের আয়ের বাকি সব চ্যানেল প্রায় সম্পূর্ণ অদৃশ্য।

সেই অদৃশ্য চ্যানেলগুলোর প্রথমটি হলো বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি। বিসিবি প্রতি বছর একটি তালিকা প্রকাশ করে, কয়েকটি স্তরে ভাগ করা — শীর্ষ স্তরে যাঁরা থাকেন, তাঁদের বার্ষিক রিটেইনার ও ম্যাচ-ফি সবচেয়ে বেশি। এই তালিকা কোনো নিলাম নয়, কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো হাততালি নেই। অথচ এই কাগজটিই ঠিক করে দেয় কে সারা বছর নিরাপদে অনুশীলন করতে পারবে, কে বিদেশি লিগে যাওয়ার ঝুঁকি নিতে পারবে, আর কে বেঁচে থাকার জন্য ঘরোয়া লিগে টানা খেলতে বাধ্য হবে।

সবশেষ কয়েক বছরে এই তালিকা ছোট হয়েছে। নাম বাদ পড়ার ঘোষণা কখনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না; আসে একটি পিডিএফ ফাইলে, যেটা ক্রীড়া সাংবাদিকেরা স্ক্রল করেন এবং যেখানে অনুপস্থিতির সংখ্যাই বেশি। তালিকা থেকে বাদ পড়া মানে শুধু টাকা কমা নয় — বাদ পড়া মানে ফিজিও, ট্রেনার, পুষ্টিবিদ, কন্ডিশনিং কোচের নিয়মিত সংস্পর্শ থেকে সরে যাওয়া। বাদ পড়া মানে ব্যক্তিগত কোচের বিল নিজের পকেট থেকে দেওয়া।

দ্বিতীয় অদৃশ্য চ্যানেলটি হলো ম্যাচ-ফি ও ঘরোয়া লিগের কাঠামো। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — এই তিন স্তরে বছরের যে পরিমাণ ক্রিকেট হয়, সেটাই বাংলাদেশের প্রকৃত উৎপাদন-লাইন। কিন্তু এখানকার অর্থনীতি নিলামের অর্থনীতি থেকে এত আলাদা যে দুটোকে একই শিল্প বলা যায় না। বিপিএলের শীর্ষ রিটেইনার আর জাতীয় লিগের এক মৌসুমের ম্যাচ-ফি একই আলোচনায় বসে না, কারণ এদের মধ্যে তুলনার কোনো সাধারণ একক নেই।

তৃতীয়টি হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বাংলাদেশের ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বিসিবির অনুমতি লাগে। এই অনুমতিটা কখনো দেওয়া হয়, কখনো আটকে রাখা হয়, কখনো ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষের অজুহাতে বন্ধ হয়ে যায়। একটি এনওসি ফাইল আসলে দুটো সংখ্যার লড়াই: বিদেশি লিগে যে পরিমাণ অর্থ পাওয়া যেত, আর ঘরোয়া দায়িত্ব পালনে যে পরিমাণ ঝুঁকি নিতে হয়। এই লড়াইটা সম্পূর্ণ অদৃশ্যে হয়, এবং তার ফলাফল কেবল ব্যাংক-বিবরণী জানে।

এই তিনটি চ্যানেল — কেন্দ্রীয় চুক্তি, ঘরোয়া ম্যাচ-ফি, এনওসি — মিলেই বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার লেজার। আর এই লেজারটা প্রতি বছর ফেব্রুয়ারিতে একটি বলরুমে ঢেকে দেওয়া হয় একটি লাইভ সম্প্রচারের নিচে।

নিলাম কী দাম দেয়, আর কী দাম দেয় না

নিলামের মূল কাজটি বোঝা দরকার। এটি কেবল টাকা বিতরণের অনুষ্ঠান নয়; এটি একটি দৃশ্যমানতা-যন্ত্র। যে খেলোয়াড় নিলামে ওঠে, তার নাম এক সপ্তাহের জন্য জাতীয় সংলাপে ঢুকে যায়। তার দাম ওঠানামা করে খবরের শিরোনামে। তার ফর্ম নিয়ে যে কেউ মতামত দিতে পারে, কারণ তার একটা মূল্য আছে।

সমস্যা হলো, এই যন্ত্রটি বাংলাদেশে বছরে প্রায় বিশ থেকে পঁচিশজন ক্রিকেটারকে চিহ্নিত করে। বাকি কয়েকশ খেলোয়াড় বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহ অদৃশ্যে থাকেন। আর দাম নির্ধারণের সময় ওই পঁচিশজনের বাইরে যাঁরা থাকেন, তাঁদের সম্পর্কে তথ্য প্রায় শূন্য — কারণ তাঁদের ম্যাচের ভিডিও নেই, তাঁদের বল করার স্পেলের উচ্চতা-দ্রুতির ডেটা নেই, তাঁদের চাপ সামলানোর কোনো রেকর্ড নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে দামও থাকে না।

আমি ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরে বসে একটি ড্রাফট-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলন শুনেছিলাম। এক সাংবাদিক এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, একটি নির্দিষ্ট বাঁহাতি স্পিনারকে কেন নেওয়া হলো না। কোচ উত্তর দিয়েছিলেন, “আমরা একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য খুঁজছিলাম।” কথাটা সম্পূর্ণ সৎ ছিল, এবং সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণও। কারণ ওই স্পিনার গত তিন মৌসুমে যে ভূমিকা পালন করেছে, তার কোনো পরিমাপযোগ্য প্রমাণ কোথাও জমা হয়নি। যে ভূমিকা মাপা যায় না, সেটি কেউ কিনতে চায় না।

এই জায়গাতেই একটি কাঠামোগত সমস্যা তৈরি হয়, যা বিপিএলের সম্প্রচার কখনো দেখায় না: বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তার সবচেয়ে ভালো ইনিংস দিয়ে, কিন্তু বেতন দেওয়া হয় তার সবচেয়ে খারাপ সপ্তাহের জন্য। এই দুইয়ের মাঝখানে যে অংশটা পড়ে — ধারাবাহিকতা, ফিটনেসের স্থায়িত্ব, দলের ভেতরে থাকার ক্ষমতা — সেটা কোনো ড্রাফট-শীটে লেখা হয় না।

ট্যাকটিক্স মানে একাদশটি অবস্থানে সাজানো শোক আর আশা। আর ট্রান্সফার লেজার মানে সেই শোক ও আশার দাম, যেটা কেউ প্রকাশ্যে বলতে চায় না।

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দল: চ্যাম্পিয়ন থেকে অদৃশ্য পর্যন্ত

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। ফাইনালে বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতেছিল, অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। সেদিন রাতের উৎসবটি বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে পরিষ্কার, সবচেয়ে নির্ভুল আনন্দগুলোর একটি — কারণ সেখানে কোনো ‘প্রায়’ ছিল না, কোনো বৃষ্টির অজুহাত ছিল না।

কিন্তু একটি যুব বিশ্বকাপ জেতা আর একটি জাতীয় দল তৈরি করা একই কাজ নয়। ওই স্কোয়াড থেকে কয়েকজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছেন — তানজিম হাসান সাকিব, তৌহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়ের মতো নাম পরবর্তী বছরগুলোতে জাতীয় দলে ঢুকেছেন এবং বেরিয়ে গেছেন। আবার অনেকে ঘরোয়া ক্রিকেটে থিতু হয়ে গেছেন, কিন্তু কখনো সেই দৃশ্যমানতা পাননি যা একটি নিলাম তাঁদের দিতে পারত।

এখানেই তথ্যের একটি অন্ধকার ঘর আছে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পথটি পরিমাপ করা হয় না। কেউ হিসাব রাখে না, একটি বয়সভিত্তিক স্কোয়াড থেকে পাঁচ বছর পর কতজন পেশাদার ক্রিকেটে টিকে থাকে। কেউ হিসাব রাখে না, কতজন ঘরোয়া লিগ ছেড়ে দেয় কেবল এই কারণে যে আয়ের সঙ্গে সময়ের হিসাব মেলে না। যে পথ মাপা হয় না, সেটি উন্নতও হয় না।

একটি চ্যাম্পিয়ন দল যদি পাঁচ বছরে তিনজন স্থায়ী আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার তৈরি করে, সেটি ব্যর্থতা নয়। কিন্তু সেটি যদি কুড়িজন পেশাদার ক্রিকেটারকে সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে দেয়, সেটি একটি হিসাবের ব্যর্থতা — এবং এই হিসাবটি কোনো সম্প্রচারে আসে না, কারণ হারানো খেলোয়াড়ের কোনো হাইলাইট নেই।

ডেটা মডেল যাকে ভালোবাসে, ড্রেসিংরুম যাকে এড়িয়ে যায়

ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেলগুলোর একটি গঠনগত পক্ষপাত আছে। তারা তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় এবং ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য মূল্য দেয়। কারণ তরুণ বয়স একটি সংখ্যা — মাপা যায়, তুলনা করা যায়, গ্রাফে তোলা যায়। আর ড্রেসিংরুমের রসায়ন একটি ঘটনা — মাপা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়, আর অনুভব করা যায় কেবল সেখানে উপস্থিত থাকলে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পক্ষপাতটির একটি বিশেষ রূপ আছে। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রায়ই ‘ভবিষ্যতের তারকা’ খুঁজতে গিয়ে একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে বাদ দেয়, যিনি হয়তো ওই দলের একমাত্র মানুষ যিনি তৃতীয় দিনের সকালে ড্রেসিংরুমে কথা বলতে পারেন। যে খেলোয়াড় কেবল ৩২ বছর বয়সী, যার হাঁটু ব্যথা, যার স্ট্রাইক-রেট গত মৌসুমে নেমেছে — তার মূল্য মডেলে শূন্যের কাছাকাছি। কিন্তু যে খেলোয়াড় নতুন পেসারকে বলে দিতে পারেন, চট্টগ্রামে দ্বিতীয় স্পেলে বল পুরোনো করতে হবে, তাঁর মূল্য কোনো মডেলে লেখা হয় না।

আমি ২০২১ সালে একটি ঘরোয়া লিগের ম্যাচে দেখেছি, একজন ৩৪ বছর বয়সী ব্যাটসম্যান আউট হওয়ার পর ডাগআউটে ফিরে একটি ১৯ বছর বয়সী ছেলেকে দশ মিনিট ধরে কী বলেছিলেন। পরের ইনিংসে সেই ছেলেটি ঠিক সেভাবেই খেলেছিল। স্কোরকার্ডে ওই দশ মিনিটের কোনো চিহ্ন নেই। নিলামে ওই দশ মিনিটের কোনো দামও নেই।

এটি কোনো আবেগী যুক্তি নয়। এটি একটি বিনিয়োগ-বিশ্লেষণ। যে প্রতিষ্ঠান অভিজ্ঞতা কেনে না, সে প্রতি বছর নতুন করে শিখতে বাধ্য হয়, আর নতুন করে শেখার খরচটা লুকিয়ে থাকে দলের ভেতরের অস্থিরতায় — যা কোনো ব্যালান্স শিটে লেখা হয় না।

মাঝখানের বাজারটি নেই

এখন সেই অংশে আসি, যেটি বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত ফাঁক।

বিশ্বের পরিণত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে একটি দ্বিতীয় স্তরের বাজার থাকে। খেলোয়াড় ধারে দেওয়া হয়, খেলোয়াড় বিনিময়ে যায়, কোনো ক্লাব কোনো খেলোয়াড় গড়ে তুললে আংশিক ক্ষতিপূরণ পায়। এই বাজারের কাজটি সুস্পষ্ট: যিনি সুযোগ পাননি, তাঁকে খেলার সুযোগ দেওয়া, এবং যিনি সুযোগ তৈরি করেছেন, তাঁকে তার বিনিয়োগ ফিরিয়ে দেওয়া।

বাংলাদেশে এই বাজারটি নেই। নেই কোনো ঋণ-ব্যবস্থা, নেই কোনো খেলোয়াড়-বিনিময়ের কাঠামো, নেই কোনো প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ। ফলে একটি নির্দিষ্ট শ্রেণির ক্রিকেটার তৈরি হয়: যাঁরা একুশতম থেকে ষাটতম সেরা — যথেষ্ট ভালো যে ঘরোয়া লিগে দল পান, যথেষ্ট দৃশ্যমান নন যে নিলামে ডাক পান। এই শ্রেণিটি বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-শ্রমিক শ্রেণি, এবং সবচেয়ে অরক্ষিত।

এই অরক্ষিত শ্রেণির ওপরেই পড়ে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যখন ঘরোয়া লিগের সঙ্গে সংঘর্ষ করে, তখন সিদ্ধান্ত হয় আন্তর্জাতিক দলের স্বার্থে, এবং ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সেরা খেলোয়াড়কে হারায় ক্ষতিপূরণ ছাড়াই। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন প্রতিক্রিয়ায় নিজের বিনিয়োগ কমিয়ে দেয়, তরুণদের বেশি সুযোগ দেয় কম টাকায়, আর খেলোয়াড়-বিকাশের কাজটি কোনো একক প্রতিষ্ঠানের দায় হয়ে ওঠে না।

আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি ভিড় যা বলতে অস্বীকার করে, সেটা শুনে। আর বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভিড় এই মুহূর্তে যা বলতে অস্বীকার করছে, তা হলো এই: আমাদের সমস্যা আমাদের সেরা বিশজনের বেতন নয়। আমাদের সমস্যা আমাদের একুশতম থেকে ষাটতম ক্রিকেটারের কাছে কোনো দরজা নেই।

এনওসি: যে সারিতে কেউ ক্যামেরা রাখে না

বাংলাদেশের ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক ভ্রমণ-কাঠামোটি একটি নির্দিষ্ট কাগজের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — এনওসি। প্রতি বছর ডজনখানেক ক্রিকেটার বিভিন্ন বিদেশি লিগের প্রস্তাব পান, এবং প্রতিটি প্রস্তাব একটি অভিন্ন প্রশ্ন তৈরি করে: এই সুযোগটি কি জাতীয় দায়িত্বের সঙ্গে সাজানো সম্ভব? উত্তরটি প্রায়ই সাজানো সম্ভব হয় না, কারণ ক্যালেন্ডারে কোনো ফাঁক নেই।

এখানে একটি জিনিস স্পষ্ট হওয়া দরকার, যা খুব কম আলোচনায় আসে। একটি এনওসি আটকে যাওয়া মানে কেবল একটি বিদেশি লিগের সুযোগ হারানো নয়। এর অর্থ হলো, একজন খেলোয়াড়ের আয়ের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বছরটিতে তার একমাত্র বাজারের জানালা বন্ধ হয়ে যাওয়া। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের আয়ের কাঠামোয় ‘ফর্ম হারানো’ আর ‘সুযোগ হারানো’ একই জিনিস নয়। ফর্ম ফিরে আসে। জানালা ফিরে আসে না।

আর এই জায়গাতেই বিসিবির সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়াটি আরও স্বচ্ছ হওয়া প্রয়োজন। কোন মানদণ্ডে একটি এনওসি দেওয়া হয়, কোন মানদণ্ডে আটকে রাখা হয় — এই মানদণ্ড যদি প্রকাশ্য না হয়, তাহলে প্রতিটি সিদ্ধান্তই ব্যক্তিগত বিবেচনার মতো দেখায়, আর প্রতিটি ব্যক্তিগত বিবেচনা দলীয় পরিবেশে একটি ছোট ফাটল তৈরি করে।

ফ্রি এজেন্টের সাইনিং ফি: যে খরচ কেউ অডিট করে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে একটি বিষয় প্রায় সবসময় দৃষ্টির বাইরে থাকে — এবং সেটি হলো ফ্রি এজেন্ট হিসেবে যোগ দেওয়া খেলোয়াড়ের সাইনিং ফি।

একটি দল যখন কোনো খেলোয়াড়কে কিনে আনে, তখন পুরো লেনদেনটি নিলাম বা চুক্তির হিসাবে প্রকাশ্যে থাকে। কিন্তু যখন কোনো অভিজ্ঞ খেলোয়াড় সরাসরি চুক্তিতে আসেন, তখন সাইনিং ফি, বেতন আর বোনাসের ভাগ-বাটোয়ারা প্রায় কখনো সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে আসে না। এই অদৃশ্য অংশটিই সবচেয়ে বড় বোঝা তৈরি করতে পারে, কারণ এটি বেতন-সীমার হিসাবের বাইরে থেকে দলের প্রকৃত খরচ বাড়ায়।

আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, স্থানান্তর ফি-এর চেয়ে ফ্রি এজেন্টের সাইনিং ফি অনেক বেশি বিষাক্ত, কারণ স্থানান্তর ফির অন্তত একটি রেফারেন্স মূল্য থাকে, একটি প্রকাশ্য তুলনা থাকে, একটি যুক্তি থাকে। সাইনিং ফি-এর ক্ষেত্রে ওই তিনটির কোনোটিই থাকে না। যে অর্থ কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সেটি কেবল ব্যয় নয় — সেটি একটি নজরদারির ফাঁক। আর এই ফাঁকটির দাম শেষ পর্যন্ত দেন দলের বাকি খেলোয়াড়েরা, যাঁদের বেতন একই সীমার ভেতরে চাপা পড়ে যায়।

যে মিনিটটি কেউ মাপে না

দীর্ঘতম মিনিটটা ঘড়ির সময় নয়; ওটা বল আর পরিণতির মাঝের হৃৎস্পন্দন। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই হৃৎস্পন্দনটি সবচেয়ে ভালো ধরা পড়ে ঘরোয়া লিগের একটি নির্দিষ্ট দৃশ্যে: শেষ ওভারে বল হাতে একজন স্পিনার, যিনি সারা বছর কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে ছিলেন, যাঁর একটি মাত্র সুযোগ, আর স্ট্রাইকে একজন জাতীয় দলের ব্যাটসম্যান, যাঁর চুক্তি নিশ্চিত।

এই দৃশ্যটি বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রকৃত স্নায়ুতন্ত্র। এখানে যে খেলোয়াড় জিতলে তাঁর জীবন বদলায় না, আর যে খেলোয়াড় হারলে তাঁর জীবন বদলে যায় — এই অসমতাটি কোনো স্কোরকার্ডে লেখা হয় না, কোনো সম্প্রচারে দেখা যায় না, কোনো নিলামে দাম পায় না।

শান্ত মেট্রোনোমটা শান্ত নয়; ওটা সেই চাপ, যা শৃঙ্খলা শিখে গেছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের হাজারো নীরব মিনিট একই রকম — কেউ ভাবে এটা স্থিরতা, আসলে এটা সংকুচিত হয়ে যাওয়া সম্ভাবনা।

কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা বাড়ানোই সমাধান নয়

এখন একটি সহজ কিন্তু ভুল উপসংহার এড়ানো দরকার। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: তাহলে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আরও নাম যোগ করা হোক, নিলামে আরও টাকা ঢালা হোক, ফ্র্যাঞ্চাইজিকে আরও খেলোয়াড় রাখতে বাধ্য করা হোক।

কিন্তু সংখ্যা বাড়ানো একটি সীমা পর্যন্তই কাজ করে। একটি কেন্দ্রীয় চুক্তি একটি ব্যক্তিকে রক্ষা করে; এটি একটি পথ তৈরি করে না। ত্রিশটি কেন্দ্রীয় চুক্তি মানে ত্রিশজন সুরক্ষিত, এবং তার পরেও হাজারোজন অরক্ষিত — কারণ চুক্তি একটি অবস্থা, ব্যবস্থা নয়। যা দরকার তা হলো চলাচলযোগ্যতা: খেলোয়াড়ের এক স্তর থেকে আরেক স্তরে যাওয়ার একটি সংগঠিত পথ, যেখানে সুযোগের অভাব কেবল অপেক্ষা দিয়ে পূরণ করতে হবে না।

এখানেই আমি একটি স্পষ্ট অবস্থানে দাঁড়াতে চাই। বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংস্কার হবে না কোনো নিলামের বেতন-সীমা বাড়ানো, আর হবে না কোনো তারকা খেলোয়াড়ের জন্য আরও বড় চুক্তি। পরবর্তী বড় সংস্কার হবে ঘরোয়া কাঠামোর ভেতরে একটি কার্যকর দ্বিতীয় স্তরের বাজার তৈরি করা — যেখানে ঋণ, বিনিময় ও ক্ষতিপূরণ একটি স্বাভাবিক প্রক্রিয়া, এবং যেখানে একুশতম থেকে ষাটতম সেরা ক্রিকেটারটিও বছরে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নিশ্চিতভাবে পান।

এই সংস্কারটি চটকদার নয়। এটির কোনো লাইভ সম্প্রচার নেই, কোনো মঞ্চ নেই, কোনো হাততালি নেই। কিন্তু এটি না হলে, প্রতি ফেব্রুয়ারিতে আমরা একই দৃশ্য দেখব — একটি নতুন কার্পেটে একটি পুরোনো চেয়ার পিছনে সরে যাবে, এবং কেউ তার শব্দ রেকর্ড করবে না।

শেষের দৃশ্য

সেই ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় বলরুম খালি হওয়ার পর আমি বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। হোটেলের গেটে তিনজন খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে ছিল, যাঁদের নাম ডাকা হয়নি। একজন সিগারেট ধরাচ্ছিল, একজন ফোনে কারও সঙ্গে ঝগড়া করছিল, একজন চুপ করে ছিল — আর ওই চুপ করে থাকা লোকটিই সবচেয়ে বেশি শব্দ করছিল।

তিনি যা হারিয়েছেন, সেটি একটি চুক্তি নয়। তিনি যা হারিয়েছেন, সেটি একটি মৌসুম — অর্থাৎ ঠিক যে সময়টুকুতে একজন ক্রিকেটার তার সবচেয়ে ভালো বলটি করতে পারেন, এবং যে সময়টুকু কেউ ফেরত দেয় না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ কখনোই তারকা খেলোয়াড়ে হয়নি। সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ হয়েছে সেই সব অদৃশ্য বছরে, যেগুলো কেউ হিসাবে রাখেনি। আগামী বছর ফেব্রুয়ারিতে যখন আবার একটি বলরুম ভরবে, তখন একটি প্রশ্ন করলে ভালো হয়: এই বছর কতজনের নাম পড়া হবে, আর কতজনের নাম পড়া হবে না — এবং দ্বিতীয় সংখ্যাটি কে গণনা করছে?