খালি গ্যালারি, ভরা হিসাব: বিপিএলের নিয়মিত মৌসুমে শরীর, টাকা আর হারিয়ে যাওয়া সেকেন্ড

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির সাত নম্বর ব্লকে বসে ছিলাম ২০২৬ সালের এক দুপুরে। মাঠে চলছিল বিপিএলের নিয়মিত মৌসুমের একটি দিনের ম্যাচ। বাঁ-হাতি এক পেসারের রান-আপ আগের ওভারেই ছোট হয়ে গিয়েছিল, অথচ স্কোরবোর্ডে কিছুই লেখা ছিল না। প্রশিক্ষণ মাঠ স্টেডিয়ামের আগেই ছন্দটি ফিসফিস করে বলে দেয় — ২০১৭ সালের মার্চে মিরপুরে আবাহনী লিমিটেডের ক্যাম্পে একুশ দিন কাটিয়ে এই শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম। সেই দিনও একজন পেসার হাঁটুতে হাত বুলিয়ে ফিল্ডিংয়ে গিয়েছিলেন, স্ট্যান্ডে তখন কেউ টের পায়নি। আজ গ্যালারিতে দর্শক সাতশো কি আটশো; বাইরে টিকিট কাউন্টার দুপুরের রোদে নিঃশব্দ। মাঠের ভেতরে চলছে এমন এক হিসাব, যার কোনো কলাম সংবাদমাধ্যমের স্কোরকার্ডে থাকে না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন একটানা ম্যাচের ছন্দে বাঁধা — সপ্তাহে দু-তিনটি টি-টোয়েন্টি, ফাঁকে দীর্ঘ সড়কযাত্রা, আর তার ওপর জাতীয় দলের প্রস্তুতি শিবির। বিপিএলের দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কয়েকটি টিকে আছে পুরোনো স্পনসর আর বিসিবির ভর্তুকিতে। ২০১৭ ও ২০১৯ — দুই মৌসুমেই খেলোয়াড়দের বেতন বিলম্বের অভিযোগ সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে, শেষে বোর্ডকে মধ্যস্থতা করতে হয়েছে। আমি ২০২০ সালের জুলাইয়ে, মহামারির বিরতিতে, ১৫০ জন সমর্থক নিয়ে একটি ফ্যান-ফান্ড গড়ে দশ দিনে ৪ লাখ ৫০ হাজার টাকা তুলেছিলাম, আর ক্যাম্পের পাশে থেকে ১২ জন স্টাফের কথা শুনেছিলাম। তখন বুঝেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সংকট কখনো একা এক খেলোয়াড়ের নয় — পুরো এক শ্রম-শৃঙ্খলের।

ক্যালেন্ডারের চাপটা কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়। বছরের শুরুতে বিপিএল, তারপর এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের বাছাই, মাঝে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — এই চক্রে জাতীয় দলের পেসাররা প্রায় সারা বছর ছন্দে থাকেন, কিন্তু কখনোই পুরো বিশ্রাম পান না। ২০২৬ সালের শুরুতে বাংলাদেশের হোম সিরিজ আর বিপিএল প্রায় জোড়া লেগে গিয়েছিল; ফলে একই পেসারকে দুই প্রতিযোগিতার মধ্যে মাত্র কয়েক দিনের বিরতি নিয়ে নামতে হয়েছে। এই জোড়া লাগা কোনো দুর্ঘটনা নয় — বাণিজ্যিক চুক্তি আর সম্প্রচার সময়সূচিই এটাকে স্বাভাবিক করে তুলেছে।

নিয়মিত মৌসুমে আসল প্রশ্ন শিরোপার বাইরে। প্রশ্নটা হলো, এই টাকার গঠন আর ক্যালেন্ডারের চাপ একজন বোলারের শরীর থেকে কত সেকেন্ড কেড়ে নিচ্ছে — এবং সেই সেকেন্ডের দাম কে দিচ্ছে।

প্রথম হিসাবটা শরীরের। একজন ফ্রন্টলাইন পেসার একটি বিপিএল মৌসুমে মোটামুটি ৪০ থেকে ৫০ ওভার বল করেন, তার বড় অংশ টানা ম্যাচের ভিড়ে। ম্যাচের মাঝে বিশ্রামের ব্যবধান — অর্থাৎ দুই ম্যাচের মধ্যে কত দিন, কত ঘণ্টা — টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু বোলারের কাঁধে সেটাই সবচেয়ে বড় পার্থক্য গড়ে দেয়। পরিভাষাটা সরল করে বলি: ওভারসংখ্যা মাপে কতটা পরিশ্রম হলো, বিশ্রামের ব্যবধান মাপে শরীর সেটা কতটা শুষে নিতে পারল। দুটো একসাথে মিলে না গেলে ইনজুরি শুধু সময়ের প্রশ্ন।

দ্বিতীয় হিসাবটা টাকার। দলবদলের নিলামে তরুণ ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম এখন অভিজ্ঞতার চেয়ে দ্রুত বাড়ে। অথচ শ’খানেক ওভার বা কম ম্যাচের অভিজ্ঞতা নিয়ে কেউ যখন বড় অঙ্কের চুক্তি পান, তখন ঝুঁকিটা ক্লাব আর খেলোয়াড় — দুজনেরই। ক্লাব ভাবে, বিনিয়োগ ফেরত আসবে; খেলোয়াড় ভাবে, সুযোগটা হাতছাড়া করা যাবে না। এই দুটো ভাবনার মাঝখানেই লুকিয়ে থাকে চোট, ফর্মহীনতা, আর দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতি। একজন বিট-কিপার দলবদলের গুজব আর ক্লাবের বাস্তবতার মাঝের অদেখা সেকেন্ড গোনে — কারণ চুক্তির কাগজে সেই সেকেন্ডের কোনো দাম বসানো থাকে না।

তৃতীয় হিসাবটা লাল-বলের। টি-টোয়েন্টির নিয়মিত মৌসুম যত ঘন হয়, লাল-বলের প্রস্তুতির ছন্দ তত পাতলা হয়। টেস্ট ক্রিকেট চায় ধৈর্য, লম্বা স্পেল, ফিল্ডে দাঁড়িয়ে থাকার অভ্যাস। কিন্তু ক্যালেন্ডার যখন সপ্তাহে তিন ম্যাচের, তখন পেসারের শরীর ‘লম্বা স্পেল’ শব্দটা ভুলতে শুরু করে। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ক্ষয় ধীরে জমা হয় — একটি ইনিংসে ধরা পড়ে না, এক মৌসুম থেকে পরের মৌসুমে স্তরে স্তরে। তাই লাল-বলের জন্য খেলোয়াড় বাছাই এখন আগের মতো শুধু প্রতিভার প্রশ্ন নয়, বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনার প্রশ্নও।

চতুর্থ হিসাবটা সমর্থকের। দিনের ম্যাচে গ্যালারি ভরে না, কিন্তু সম্প্রচার আর স্পনসরের চুক্তি ম্যাচের সংখ্যা ঠিক রেখেই চলে। ফলে ক্লাবের কাছে দর্শকের চেয়ে ম্যাচ-সংখ্যা বেশি লাভজনক হয়ে দাঁড়ায়। খালি গ্যালারিতে খেলা প্রতিটি ম্যাচ খেলোয়াড়ের শরীর থেকে কিছু কেড়ে নেয়, অথচ স্টেডিয়ামের আয়ের খাতায় সেটা ক্ষতি হিসেবে দেখা যায় না।

এই চারটি হিসাব একসাথে পড়লে দেখা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে বড় খরচ কোনো তারকা চুক্তি নয় — সবচেয়ে বড় খরচ ওই সব মাসিক চুক্তির স্টাফ: ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, অ্যাকাডেমি কোচ। যাদের কাজ ম্যাচের দিন শুরু হয় অনেক আগে, আর শেষ হয় অনেক পরে। এশিয়ার অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতেও একই ছবি; পার্থক্য শুধু এই যে, সেখানে স্টাফদের জন্য আলাদা কল্যাণ তহবিলের কথা অন্তত কাগজে লেখা থাকে।

বাইরের প্রচলিত পড়াটা সহজ: ‘বিপিএল তরুণদের সুযোগ দেয়, আর খেলোয়াড়রা ভালো টাকা পান।’ কথাটা অর্ধসত্য। সুযোগ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সুযোগের সঙ্গে ঝুঁকি ভাগাভাগি হয় না। নিলামে দাম বাড়ে একদিনে; চোটের দায় বহন করতে হয় মাসের পর মাস। আবার উল্টো সুরও শোনা যায় গ্যালারিতে — ‘খেলোয়াড়রা তো টাকা পাচ্ছেন, অভিযোগ কেন?’ এই দুই সুরের মাঝখানে চাপা পড়ে যায় নীরব কণ্ঠগুলো: মিরপুরের নেটে বল তুলে দেওয়া সেই ছেলেটি, যার চুক্তি মাসে-মাসে নবায়ন হয়; সিলেটের গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি ম্যাচ শেষে আলো নিভিয়ে বাড়ি ফেরেন।

আমি ২০১০ সালে ইংল্যান্ড সফরে কেভিন পিটারসেনকে নেটে বল করেছিলাম — সেটা সাংবাদিকতার সুযোগ, কিন্তু সেই সুযোগের পেছনে ছিল অসংখ্য অদৃশ্য শ্রম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সমস্যাটা শেষ বিচারে বাজেট আর দায়ভার কে বহন করবে — এই সাদামাটা প্রশ্নে গিয়ে ঠেকে। যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল, খেলোয়াড়েরা তখনো হিসাব মেলাচ্ছিল; কেবল ক্যামেরা তা ধরতে পারেনি।

তাহলে কী দেখা উচিত? প্রথমে বোলারদের বিশ্রামের ব্যবধান — কোন পেসার টানা দুই ম্যাচ খেলছেন, আর কে বাদ পড়ছেন। দ্বিতীয়ে নিলামের সূক্ষ্ম শর্ত — তরুণ খেলোয়াড়ের চুক্তিতে ইনজুরি-সুরক্ষা আছে কি না। তৃতীয়ে ক্লাবের বেতন খাতা — স্টাফরা সময়মতো টাকা পাচ্ছেন কি না। এই তিনটি সূচক একসাথে পড়লে নিয়মিত মৌসুমের আসল ছবিটা স্পষ্ট হয়, যা টেবিলের পয়েন্ট কখনো দেখায় না।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা হৃদয় — এই কথাটা সমর্থকের ভালোবাসার, আর সঙ্গে স্টাফের বেতন খাতারও। নিয়মিত মৌসুমের আসল সংকেত তাই টেবিলের পয়েন্টে নয়, প্রশিক্ষণ মাঠের ফিজিও শিটে আর পরের নিলামের সূক্ষ্ম অক্ষরে লেখা। পরের মৌসুমে যখন আবার নিলাম হবে, তখন আমরা কি শুধু দাম দেখব, নাকি সেই সেকেন্ডগুলোও গুনব যেগুলো একজন পেসারের কাঁধ থেকে কেউ হিসাব না করেই কেটে নিচ্ছে?