১৯ থেকে ১৪: টেস্টের চরম বোলিং রেকর্ড আর পিচের চাপা সত্য

গত মাসে ব্রিসবেনের দক্ষিণ প্রান্তের এক সাব-আর্বান ওভালে বৃষ্টির বিরতি। ক্লাবঘরের পাশে চায়ের লাইনে দাঁড়িয়ে এক ষাটোর্ধ্ব ভদ্রলোক, যিনি এখনো মাঝে মাঝে সিলেটের কথা টেনে আনেন, ফোন বের করে দেখালেন একটি লিংক। উইসডেনের কুইজ — টেস্ট ক্রিকেটে সেরা ম্যাচ ফিগার। স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি সংখ্যা, ১৯। তিনি বললেন, "এই সংখ্যাটা আমি ছোটবেলায় মুখস্থ করেছিলাম, আজকের ছেলেরা জানে না।" পাশে দাঁড়ানো এক কিশোর, বয়স বড়জোর সতেরো, সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা দিল, "আজাজ প্যাটেল এক ইনিংসেই দশটা উইকেট নিয়েছিলেন, মুম্বাইয়ে।" দুজন তাকালেন একজন আরেকজনের দিকে। বৃষ্টি থামল, ম্যাচ শুরু হলো, আর ১৯ সংখ্যাটা কারও ফোনেই পড়ে রইল।

আমাকে আটকে দিল রেকর্ডটা নয়, আটকে দিল অন্য কিছু — দুটি ভিন্ন যুগের দুটি সংখ্যা একই স্ক্রিনে পাশাপাশি বসে পড়া, আর দুই প্রজন্মের দুই রকম ব্যাখ্যা। আঠারো বছর ধরে আমি মাঠের বাইরের মানুষটাকে দেখে এসেছি, যে মানুষটা প্রেস কনফারেন্স শেষ হওয়ার পরে টিম বাসে ওঠে, যে মানুষটা ব্রিসবেনে রাত তিনটায় লাউঞ্জে চা নিয়ে বসে। সেই মানুষটার কাছে রেকর্ড মানে একটা গল্প। পরিসংখ্যানের ফাইলে রেকর্ড মানে একটা লাইন। উইসডেনের এই কুইজ দুই জায়গার মাঝখানে একটা সেতু ফেলেছে, আর সেতুর নিচের স্রোতটাই এই লেখার বিষয়।

উইসডেন যা প্রকাশ করেছে, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা রেকর্ড-কুইজ, যেখানে টেস্ট ক্রিকেটে এক ম্যাচে সর্বোচ্চ উইকেট নেওয়া বোলারদের তালিকা কঠিন থেকে কঠিনতর ধাপে সাজানো। কুইজের গঠনটা লক্ষ করার মতো: ষোলো বা তার বেশি উইকেট নেওয়া বোলার মাত্র পাঁচজন, পনেরোর গণ্ডিতে বারো জন, চোদ্দোর গণ্ডিতে পঁচিশ জন। মানে কুইজটা আগে গভীরতা দেখায়, তারপর শীর্ষে নিয়ে যায়।

চূড়ায় তিনটি নাম। এক ইংরেজ অফ-স্পিনার, ১৯ উইকেট, ম্যানচেস্টার, ১৯৫৬। তাঁর স্বদেশী, ১৭ উইকেট, জোহানেসবার্গ, ১৯১৩। আর এক নিউজিল্যান্ড স্পিনার, ১৪ উইকেট, ভারতের বিপক্ষে, ২০২১। মূল লেখায় নাম নেই, কারণ এটা কুইজের নিয়ম। কুইজের বাইরে নামগুলো জানা যায় — জিম লেকার, সিডনি বার্নস, আজাজ প্যাটেল। উইসডেন শুধু এই একটা কুইজ দেয়নি। একই পাতায় জুড়ে দিয়েছে ২০২৪ সালের প্রতিটি পুরুষ টেস্ট সেঞ্চুরিয়ানের কুইজ, ব্র্যাডম্যানের চেয়ে বেশি টেস্ট রান করা ব্যাটারদের কুইজ, লাইভ স্কোর, ম্যাচ স্ট্যাট, ভিডিও বিশ্লেষণ, আর লাইভ ম্যাচ অডস।

এখানেই একটা বাণিজ্যিক স্তর আছে। একটা স্থির, পুরনো সম্পদ, মানে আর্কাইভ, থেকে বারবার ফিরে আসার মতো কনটেন্ট বানানো হচ্ছে। কম খরচে বেশি মার্জিন, পুরনো ক্রিকেট মিডিয়ার জন্য এটাই সবচেয়ে সস্তা বেঁচে থাকার কৌশল। লাইভ ম্যাচ অডস-এর উল্লেখটা আরও একটা ইঙ্গিত দেয়: এই কনটেন্টের একটা অংশ বাজি-সংশ্লিষ্ট আয়ের চ্যানেলের সঙ্গে বাঁধা, আর সেই চ্যানেলটা যত নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, সম্পাদকীয় স্বাধীনতা নিয়ে তত বেশি প্রশ্ন উঠবে। কুইজের নিচে লেখা আছে, পরিসংখ্যান ১০ অক্টোবর, ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক। ভবিষ্যতের তারিখ। এটা একটা ভেরিফিকেশন ফ্ল্যাগ, আলাদা করে খেয়াল করার মতো।

উইসডেনের ক্ষমতা তার আর্কাইভের নির্ভুলতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। যে ব্র্যান্ডের মূল সম্পদ পরিসংখ্যান, তার জন্য একটা রেকর্ড-কুইজে ছোট একটা ভুলও অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বড় ক্ষতি। তাই কাট-অফ তারিখের অসঙ্গতিটা হালকা করে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক হবে না, আবার আতঙ্কিত হওয়ারও কিছু নেই। এটা সম্পাদকীয় ডেটা-যাচাইয়ের একটা সাধারণ চেকপয়েন্ট।

এবার আসল অংশে। লেকারের ১৯ উইকেট কেরিয়ারের প্রমাণের উপর দাঁড়ানো, আর এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় শক্তি। ১৯৫৬ সালের অ্যাশেজে ওল্ড ট্রাফোর্ডে প্রথম ইনিংসে ৯/৩৭, দ্বিতীয় ইনিংসে ১০/৫৩, মোট ১৯/৯০। দ্বিতীয় ইনিংসের দশ উইকেট টেস্ট ইতিহাসের প্রথম দশ-উইকেট ইনিংস। ওই ম্যাচে ইংল্যান্ড অ্যাশেজ ধরে রাখে। কুইজ যেটা বলে না: লেকারের কেরিয়ার গড় ২১.২৪, আর ১৫০+ টেস্ট উইকেট নেওয়া স্পিনারদের মধ্যে সেটাই সেরা। মানে এক ম্যাচের রেকর্ড আর সারা কেরিয়ারের ডেটা একই দিকে ইশারা করছে। এমন মিল বিরল, আর সেটাই তাঁকে বাকিদের থেকে আলাদা করে।

বার্নসের ১৭ উইকেট ১৯১৩ সালের, জোহানেসবার্গে, আর রেকর্ডটা টিকেছিল ৪৩ বছর। তাঁর কেরিয়ার গড় ষোলোর কাছাকাছি, যা অর্থবহ নমুনার মধ্যে ক্রিকেট ইতিহাসের সর্বনিম্নদের একটা। কিন্তু এখানেই যুগ-বিভাজনটা জরুরি। আঙ্কাভারড পিচ, ভিন্ন বল, ভিন্ন নিয়ম, ভিন্ন শারীরিক প্রস্তুতি। ১৯১৩ আর ১৯৫৬-কে সরাসরি তুলনা করা মানে দুটো ভিন্ন খেলাকে একই মাপকাঠিতে ফেলা। ডেটা যত পরিষ্কার দেখায়, ইতিহাস তত জটিল।

আজাজ প্যাটেলের ১৪ উইকেট ২০২১ সালের ডিসেম্বরে, মুম্বাইয়ে, ভারতের বিপক্ষে, যার মধ্যে প্রথম ইনিংসে ১০/১১৯, মোট ১৪/২২৫। তিনি দশ-উইকেট ক্লাবের তৃতীয় সদস্য: লেকার (১৯৫৬), অনিল কুম্বলে (১৯৯৯, দিল্লিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১০/৭৪), আজাজ প্যাটেল (২০২১)। নিউজিল্যান্ডের একমাত্র সদস্য। কুইজ এই জাতীয় মাইলফলকটা প্রায় চেপে যায়। কিন্তু এটা কন্ডিশন-নির্ভর আউটলায়ার, বাঁহাতি স্পিনার আর ঘুরন্ত পিচের মিলিত ফসল। মুম্বাইয়ে সেদিন ভারত ম্যাচটা জিতেছিল, সেটাও কুইজের বাইরে।

তিনটি কৃতিত্বই স্পিন-সহায়ক পরিবেশে ঘটেছে। ম্যানচেস্টার ১৯৫৬ ছিল শুকনো, কম প্রস্তুত পিচ; মুম্বাই ২০২১ ছিল ঘুরন্ত পিচ। চরম একক-ম্যাচ রেকর্ড দক্ষতার চেয়ে বেশি কন্ডিশনের ফসল। এটা টেস্ট ক্রিকেটের পুরনো সত্য, নতুন করে বলার দরকার নেই, কিন্তু কুইজ ফরম্যাট সেটা বলতে চায় না, কারণ কুইজের কাজ প্রশ্ন করা, ব্যাখ্যা করা নয়। কাট-অফ তারিখটা সত্যি হলে একটা চোখে পড়ার মতো ব্যাপার দাঁড়ায়: ২০২১-এর পর থেকে প্রায় পাঁচ বছর ধরে ১৪+ উইকেটের কোনো টেস্ট ম্যাচ নেই। চরম উঁচু প্রান্তে একটা খরা।

দশ উইকেট ইনিংসের ক্লাবটা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ছোট ক্লাবগুলোর একটা। প্রায় দেড়শো বছরে সদস্য মাত্র তিনজন — লেকার, কুম্বলে, প্যাটেল। এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, এক ইনিংসে দশ উইকেট কতটা বিরল। কুইজের আসল নোঙর এই ক্লাবটাই, এক ম্যাচের ১৯ উইকেটের চেয়েও বেশি। কারণ ১৯ একটা যুগের সীমা, কিন্তু ক্লাবটা খেলার সীমা।

খরাটা আরও একটা কথা বলে। টেস্ট ক্রিকেটে পিচের চরিত্র বদলাচ্ছে, স্পিন-সহায়ক পিচ কমছে, আর সেটা এই ধরনের চরম রেকর্ডকে আরও বিরল করে তুলছে। পাশাপাশি বল-ব্যবস্থাপনা, ফিটনেস, রোটেশন — সব মিলিয়ে একজন বোলারকে এক ম্যাচে চার-পাঁচ দিন ধরে অতিরিক্ত ওভার করতে দেওয়ার সংস্কৃতিও বদলেছে। রেকর্ড কমে যাওয়ার পিছনে কেবল পিচ নয়, খেলার সামগ্রিক ছন্দও আছে।

আমি নিজে এই রেকর্ডটা প্রথম শুনেছিলাম এক পুরনো সাংবাদিকের নোটবুক থেকে, অনেক পরে আর্কাইভের ফটোকপি পাতায় দেখেছি ১৯/৯০ লেখাটা। ব্রিসবেনের যেসব পরিবারে ক্রিকেট রাতভর চলে, সেখানে এই গল্প দুই রকম ভাবে বাঁচে। ষাটোর্ধ্বরা বাঁচান রেডিও আর সংবাদপত্রের স্মৃতি দিয়ে, কিশোরেরা বাঁচায় কুইজ আর ক্লিপ দিয়ে। ব্রিসবেনে রাত তিনটায়ও ভিড় নিজের কণ্ঠ খুঁজে নেয়, কিন্তু সেই কণ্ঠ এক নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে কুইজের সাফল্যও বোঝা যায় না, ব্যর্থতাও নয়।

আমার নিজের নোটে একটা অভ্যাস আছে, প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের পাশে একটা ছোট ফ্যান পালস বাক্স রাখি, তিনজন দর্শকের কথা লিখি। এই কুইজের ক্ষেত্রেও সেটাই করেছি। একজন বললেন, তিনি ১৯-এর কথা জানতেন না, জানতেন কেবল আজাজের কথা। আরেকজন, যিনি পঞ্চাশের কোঠায়, বললেন, লেকারের নাম তাঁর বাবার মুখে শুনে বড় হয়েছেন। একই রেকর্ড, তিন রকম স্মৃতি। এটাই বলে দেয়, ইতিহাস এক কণ্ঠে কথা বলে না।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। প্রথম ভুলটা ক্যাজুয়াল পাঠকের: তিনি ভাবেন, একটা ১৪ বা ১৯ উইকেটের ম্যাচ মানে ওই বোলারের সার্বিক শ্রেষ্ঠত্ব। দ্বিতীয় ভুলটা আরও চতুর এবং আরও বিপজ্জনক, ডেটা-বিশ্লেষক এই রেকর্ডগুলোকে পুনরাবৃত্তিযোগ্য পারফরম্যান্স সিগনেচার হিসেবে পড়েন। অথচ এগুলো একবার-ঘটা ঘটনা, পিচ আর পরিবেশের যৌথ সন্তান। বিশ্লেষণের টেবিল প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এই কুইজ তার একটা মৃদু সংস্করণ, কারণ টেবিল দেখায় কে কত নিয়েছে, দেখায় না কোন পিচে কে কতটা কষ্ট পেয়েছে।

আরেকটা সূক্ষ্ম জিনিস কুইজের ভাষা মুছে দেয়। বার্নস অফ-স্পিনার ছিলেন না, তিনি ছিলেন ফাস্ট-মিডিয়াম আর লেগ-স্পিনের মিশ্রণ। তাই মূল লেখার "স্বদেশী" শব্দটা ঠিক, কিন্তু "সহ-স্পিনার" ভাবলে ভুল হবে। কুইজে বোলারদের ধরন গোপন থাকে, আর সেই গোপনীয়তাই দুই ভিন্ন পেশার বোলারকে একই বাক্সে বসিয়ে দেয়। গল্প কখনো কেবল স্কোর নয়; কে দেখতে গিয়েছিল, কোন মাঠে দাঁড়িয়েছিল, কোন পিচে হাঁটু গেড়েছিল, সেটাই গল্প।

সামনের দিকে তাকিয়ে দুটো জিনিস চোখে রাখছি। এক, দশ-উইকেট ক্লাবের চতুর্থ সদস্য কে হবেন, কারণ ক্লাবটা ১৫০ বছরে মাত্র তিনজনকে নিয়েছে, আর এই খরার সময়টা সেটাকে আরও দুষ্প্রাপ্য করে তুলছে। দুই, শুকনো পিচের একটা প্রজন্ম আবার ফিরে আসে কি না, কারণ এই রেকর্ডগুলো আসলে কন্ডিশনের সন্তান, বোলারের একার নয়। আর কুইজটা? উইসডেন প্রতি বছর কাট-অফ তারিখটা বদলে দিলেই কনটেন্ট নতুন হয়ে যাবে। খালি স্টেডিয়ামও প্রতিধ্বনি তোলে, যদি জানো কে শুনছে — এখানে শুনছে দুই প্রজন্ম, একই ফোনের স্ক্রিনে।