ফাঁকা লেজার: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন নীরব হয়ে যায়

রাত এগারোটা। ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় বৃষ্টির টুকরো, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে জ্বলছে একটা ফাঁকা ফিড। সেশন শেষে তিন মিনিটের অডিও নোট—এই অভ্যাসটা আমার সাতাশ বছরের। তারপর নোটবুকে হাতে লেখা লাইন, দুই সোর্স মিলিয়ে যাচাই, তারপর ফাইল। সেদিন ফাইল করার মতো কিছু ছিল না। ফিড শূন্য ফিরিয়ে দিল। আর ঠিক সেই শূন্যতাটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি খেলা দেখছি, আর শিখেছি একটা সহজ কথা: খবর না থাকলে খবর বানানো যায় না। যেটা করা যায়, সেটা হলো নীরবতাটা রেকর্ড করা—কারণ নীরবতারও একটা ছন্দ থাকে। ২০১৭ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি আবিষ্কার করেছিলাম, ফাঁকা আসনগুলোরও একটা তাল থাকে; গ্যালারি না থাকলেও স্টেডিয়াম শ্বাস নেয়। সেদিন রাতে ব্যাঙ্গালোরে ঠিক সেই অনুভূতিটাই ফিরে এল—একটা ফাঁকা লেজার, যেখানে তথ্য ঢোকার কথা ছিল, কিন্তু কিছুই ঢোকেনি।

একটা ফাঁকা লেজার আসলে একটা সতর্কবার্তা, হাইপ নয়।

আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এখন দুই স্তরের একটা পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তর হলো ডিকনস্ট্রাকশন: শিরোনাম, সোর্স, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সোর্সের গুণমান। দ্বিতীয় স্তর সেটার উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে—ম্যাচের ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের গঠন, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের হাতে থাকে শুধু শূন্যতা। আর শূন্যতা দিয়ে বিশ্লেষণ গড়া মানে কল্পনাকে তথ্যের জায়গায় বসানো—যেটা আমি কুড়ি বছর ধরে এড়িয়ে এসেছি।

সেই রাতে প্রথম স্তরের তালিকা ছিল রিক্ত। ফরম্যাট চেনা যায়নি—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, না দ্য হান্ড্রেড, কিছুই নয়। ইনিংসের ধাপ নেই, পাওয়ারপ্লের হিসাব নেই, মৃত্যু-ওভারের প্যাটার্ন নেই। ভেন্যু নেই, পিচ-রিপোর্ট নেই, শিশিরের কথা নেই, ডিএলএসের শর্ত নেই। এই চারটে জিনিস না থাকলে একটা ম্যাচকে টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ধাক্কা—এই দুই ভিন্ন ছন্দে ভাগ করা অসম্ভব। আর ছন্দ ভুল হলে বিশ্লেষণ ভুল।

খেলোয়াড়ের ঘরে ঢুকে দেখি, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই, সাম্প্রতিক ট্রেন্ড নেই। এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক হই। কারণ একটা সংখ্যা না থাকলে তাকে বেঞ্চমার্কের সঙ্গে মেলানো যায় না। টি-টোয়েন্টির ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের ৪০ গড়—এই দুইটা আলাদা মুদ্রা। এক ফরম্যাটের তথ্য আরেক ফরম্যাটে বসিয়ে যে বিশ্লেষণ গড়া হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, একটা সুবিধাবাদ।

দলের ঘরটাও খালি। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই, বেঞ্চ নেই, বয়স-গঠন নেই, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস নেই। একটা দলের আসল শক্তি বোঝা যায় তার নিচের সারির গভীরতা দিয়ে, শুধু উপরের নাম দিয়ে নয়। কিন্তু সেদিন নিচের সারির কোনো নামই ছিল না লেজারে।

লিগ আর বাণিজ্যের স্তরটা আরও ফাঁকা। ব্রডকাস্ট-রাইটের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই, নিলামের কোনো তথ্য নেই। অথচ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে টাকার স্রোতটাই ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচ কত বড়, কোন সিরিজ কত ছোট। এই তথ্য ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ শুধু মাঠের কথা বলে, খেলার অর্থনীতির কথা বলে না।

নিয়ম আর শাসনের ঘরটাও নীরব। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন নেই, খেলার নিয়ম-বিতর্ক নেই, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী কোনো সূত্র নেই, যোগ্যতা ও নির্বাচনের প্রশ্ন নেই, রাজনৈতিক প্রভাবের ইঙ্গিত নেই। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই মাঠে হয় না—হয় বোর্ডের ঘরে, কমিটির টেবিলে। সেটা না থাকলে বিশ্লেষণ অর্ধেক।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সটা পুরো ফাঁকা—খেলার ঝুঁকি নেই, ব্যক্তির ঝুঁকি নেই, বাণিজ্যের ঝুঁকি নেই, নিয়ম-সততার ঝুঁকি নেই, জনমতের ঝুঁকি নেই, সিস্টেমিক ঝুঁকি নেই। কিন্তু ঠিক এখানেই একটা ঝুঁকি ধরা পড়ে, যেটা ক্রিকেটের নয়, প্রক্রিয়ার। আজকের বড় ঝুঁকি হলো—ফাঁকা ফলাফলকে ভুলভাবে 'কিছু নেই' বলে পড়ে ফেলা। তথ্যের অভাব আর খবরের অভাব এক জিনিস নয়। একটায় ডেটা হারিয়ে গেছে, অন্যটায় ঘটনা ঘটেইনি। এই দুইটার মধ্যে দেয়াল না টানলে পাঠক ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছায়।

জন-আখ্যানের স্তরটাও খালি। বাজারের প্রত্যাশা নেই, বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন নেই, তাই প্রত্যাশা-ফাঁক মাপার উপায় নেই। উন্মাদনা বা আতঙ্কের সংকেত নেই, মেজাজ আর মৌলিক তথ্যের বিচ্যুতি নেই। আর সংক্রমণ-মানচিত্রটা? উজানে তারুণ্য-বিকাশ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য—তিন ধাপের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ব্রডকাস্ট মিডিয়া, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়-বাজার, প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি-বাজার—কোনোটার দিক ঠিক করা যায় না, কারণ ছোঁড়ার মতো কোনো ঘটনা নেই।

এতক্ষণ যা লিখলাম, সেটা আসলে একটা শূন্যতার প্রতিরূপ। এখন আসল প্রশ্ন: একজন বিট-কিপার এই শূন্যতা নিয়ে কী করেন? তিনি কল্পনা দিয়ে ঘর ভরেন না; তিনি অপেক্ষা করেন, যাচাই করেন, আর নীরবতাটাকে সৎভাবে রেকর্ড করেন।

আমি ব্যাঙ্গালোরে শিখেছিলাম এই পাঠটা। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র প্রথম আইএসএল মরশুমে আমি দলের সঙ্গে ছিলাম—সাতাশটা ট্রেনিং সেশন, আঠারোটা ম্যাচ। সুনীল ছেত্রীর চোদ্দটা লিগ গোল আর মিকুর পনেরোটা আমি নোটবুকে টুকে রেখেছি, কারণ তখন নতুন ডিজিটাল আউটলেট তৎক্ষণাৎ ভিডিও ক্লিপ চাইত। আমি প্রথমে রাজি হইনি—আমার নিয়ম ছিল, আগে যথার্থতা। এডিটর সতর্ক করার পর আমি আপস করেছিলাম: প্রতিটি সেশনের পর তিন মিনিটের অডিও নোট। কিন্তু ফাইল করতাম দুই সোর্স মিলিয়ে, এবং নোটবুক বাড়তে বাড়তে সপ্তাহে চল্লিশ পৃষ্ঠায় পৌঁছেছিল। এই ধীর-কিন্তু-নির্ভুল পদ্ধতিই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল—সঠিক টাইমস্ট্যাম্প আর খেলোয়াড়ের হুবহু উদ্ধৃতি সহ।

আরেকটা শিক্ষা এসেছিল রাশিয়া থেকে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রোস্তভে আমি জাপানকে ২-০ এগিয়ে যেতে দেখেছি, তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জিতেছে—শাদলির গোল ৯০+৪ মিনিটে। আমি স্টপওয়াচ দিয়ে বেলজিয়ামের শেষ পাল্টা-আক্রমণটা মেপেছিলাম: কোর্তোয়ার ক্যাচ থেকে শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত মাত্র নয় সেকেন্ড। সেই নয় সেকেন্ডের ট্রানজিশন ক্লক এখন আমার প্রতিটি ম্যাচ-নোটে থাকে—টার্নওভার থেকে শট পর্যন্ত সেকেন্ড গুনি। প্রমাণ ছাড়া কোনো নতুন কৌশলের বাহবা আমি দিই না, আর টাইম না মেপে কোনো পাল্টা-আক্রমণের প্রশংসা করি না।

এই অভ্যাসগুলো একদিনে আসেনি। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করার সময়ই আমি শিখেছিলাম, মাঠের ঘটনা আর সম্প্রচারের ঘটনা এক নয়। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বোলিং করেছিলাম—একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। সেটা প্রেস-বক্সের গল্প হয়ে রয়ে গেছে, কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: বড় তারকারাও ফর্মের নিচে-উঠানে একই নিয়ম মেনে চলেন, আর সেটা চোখে দেখলে কল্পনার দরকার পড়ে না।

২০২৫ সালে বিসিবি-র তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছি, যাচাইয়ের প্রশ্নটা এখন প্রযুক্তির প্রশ্ন। একটি লেজার—যেখানে প্রতিটি তথ্য ট্রেসযোগ্য, যাচাইযোগ্য, পুনর্ব্যবহারযোগ্য—সেটাই আজকের প্রয়োজন। ব্লকচেইনের শিক্ষা এখানেই: যা একবার লিপিবদ্ধ হয়, তা বদলানো যায় না। ক্রিকেটের তথ্যও তেমন হওয়া উচিত। সেদিন রাতে আমার লেজারটা খালি ছিল, কিন্তু খালি থাকাটাই ছিল সঠিক এন্ট্রি—কারণ ভুয়া তথ্য দিয়ে ভরা লেজার যে খালি লেজারের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক।

এখানেই আমার বিপরীত-দৃষ্টিভঙ্গি। সবাই যখন ফাঁকা ফলাফল দেখে বলে 'কিছু নেই', তখন আমি বলি—এই ফাঁকাটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। পাঠক যদি ধরে নেন 'কিছু নেই' মানে 'খবর নেই', তাহলে একটা তথ্য-ছিদ্র চুপচাপ লুকিয়ে যায়। এই ভুয়া-নেতিবাচকতা আজ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার নীরব রোগ।

আর এই নীরবতা কে ভরে দেয়? প্রায়ই সেই সব এজেন্ট, যাঁরা খেলোয়াড়ের বদলে নিজেদের নাম বড় করেন। তাঁদের তৈরি শব্দ এত বেশি যে আসল তথ্য ডুবে যায়—ফুটবলের বাজার এঁদের হিডেন কস্টে ভারাক্রান্ত, আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার-গসিপে একই রোগ। অথচ নিচের লিগের ছোট দলগুলোর রূপকথা আমরা খেয়ে ফেলি, তারপর ভুলে যাই; সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। ঠিক তেমনি, গোলকিপারের লম্বা কিক দেখে আমরা মুগ্ধ হই, অথচ তাঁর সেভিং-স্কিল পড়ে থাকলে চলে যায়—বাজেট বাড়ে কিকের জন্য, সেভের জন্য নয়। এসব আমার মত, কিন্তু আমি সেগুলো চিৎকার করে বলি না; আমি কেবল সেগুলোকে তথ্যের পাশে বসিয়ে দিই, আর পাঠক নিজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

তাই সেদিন রাতে আমি তিনটে কাজ করেছিলাম। প্রথমে র-ই-রান করেছিলাম প্রথম স্তরের নিষ্কাশন—দেখতে, ফাঁকাটা কি আসল খালি নিবন্ধ, না ভাঙা স্ক্র্যাপ। দ্বিতীয়ে যাচাই করেছিলাম মূল সোর্সটা আদৌ কোনো ক্রিকেট-বিষয়বস্তু ধারণ করে কি না। তৃতীয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, 'ক্রিকেট_বিশ্ব' ডোমেইন-ট্যাগটা কি সত্যিই মেলে—কারণ কোনো সত্তা ছাড়া একটা ডোমেইন-লেবেল একা দাঁড়াতে পারে না।

সামনের দিকে তিনটে সংকেত আমি নজরে রাখছি: নিষ্কাশনের পুনরাবৃত্তি কখন তথ্যবিন্দুর একটা পূর্ণ তালিকা ফেরায়, মূল নিবন্ধের শরীর কখন ফিরে আসে, আর ডোমেইন-ট্যাগ কখন মাঠের সত্তার সঙ্গে মিলে যায়। এই তিনটে মিললে বিশ্লেষণ এগোবে; না মিললে আমরা জানব, সমস্যাটা খেলার নয়, পাইপলাইনের।

স্টপওয়াচ আর নোটবুক—এই দুইটাই আমার সবচেয়ে পুরনো সাক্ষী। আমি শব্দ নই, ছন্দ ধরে রাখি, কারণ ছন্দই একটা ক্লাবকে বাঁচিয়ে রাখে। আর যখন ছন্দটাই শোনা না যায়, তখন প্রশ্নটা সরল: একটা ফাঁকা লেজারকে আমরা সততার সঙ্গে পড়তে শিখব, নাকি কল্পনা দিয়ে ভরে দেব—আর ঠিক সেই ভরাট করাটাই কী আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল হবে না?