এশিয়ার পিচে বিদেশি বোলারের সাত উইকেট: ৩৬টি স্পেল, একটি ভাঙা গল্প

২০২১ সালের ডিসেম্বরের একটা সন্ধ্যা। চট্টগ্রামের হোটেল ঘরটায় এসি কাজ করছিল না, জানালার বাইরে শহরের ভেজা গন্ধ আর দূর থেকে ভেসে আসা আজানের সুর। টিভিতে মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়াম, আর একটা বাঁ-হাতি স্পিনার ভারতের ব্যাটিং লাইনআপটাকে একের পর এক ভেঙে ফেলছেন। অজাজ প্যাটেল। এক ইনিংসে দশ উইকেট। টেস্ট ক্রিকেটের প্রায় দেড়শো বছরের ইতিহাসে এই কাজটা আগে করেছিলেন মাত্র দু'জন — জিম লেকার, ১৯৫৬ সালে; অনিল কুম্বলে, ১৯৯৯ সালে। আর অজাজ কে? মুম্বইয়ে জন্মানো এক ছেলে, নিউজিল্যান্ডের জার্সি গায়ে, ভারতের মাটিতে দাঁড়িয়ে ভারতকে ধসিয়ে দেওয়া। ঘরের ছেলে, বিদেশি দল, এশিয়ার পিচ — তিনটে পরিচয় একসঙ্গে এসে একটা সোজা প্রশ্ন দাঁড় করাল। এই মাটিতে, এই শর্তে, বাইরের কেউ এত উইকেট পায় কী করে?

সেই রাত থেকে একটা স্কোরবুক মাথার ভেতরে ঘুরতে থাকে। কারণ মুম্বইয়ের সেই স্পেল বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয় — সে একটা লম্বা তালিকার শেষ প্রান্ত, যার শুরু ১৯৩৩ সালের মাদ্রাজে।

প্রেক্ষাপট

এই তালিকাটা হঠাৎ কোথা থেকে এল? উইসডেন-এর একটা কুইজ থেকে। শিরোনামটা সহজ: এশিয়ার মাটিতে পুরুষদের টেস্টে এক ইনিংসে সাত বা তার বেশি উইকেট নেওয়া নন-এশিয়ান বোলার কে কে? শর্ত তিনটে — বোলারকে নন-এশিয়ান হতে হবে, ফরম্যাট হতে হবে টেস্ট, আর স্পেলটা হতে হবে এশিয়ার মাটিতে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — সঙ্গে সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, যেখানে পাকিস্তান বছরের পর বছর নিজের 'ঘরের' টেস্ট খেলেছে। সময়ের ফ্রেম ১৯৩৩/৩৪ থেকে ২০২১/২২। গোনা হয়েছে মোট ৩৬টি ইনিংস-স্পেল। উইসডেন এই সংখ্যাটা থামিয়ে রেখেছে ১০ অক্টোবর, ২০২৬-এ।

প্রথমেই একটা ছোট এলোমেলো চোখে পড়ে। কোথাও লেখা 'সাত উইকেটের ম্যাচ হউল', কোথাও লেখা 'এক ইনিংসে সাত উইকেট'। ম্যাচ হউল আর ইনিংস হউল এক জিনিস নয় — এক ম্যাচে দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট, আর এক ইনিংসে আট বা নয়, দুটো আলাদা রেকর্ড। তালিকাটা আসলে ইনিংস হউলের। এই ছোট গোলমালটাই বলে দেয়, জিনিসটা বিশ্লেষণের জন্য নয়, ধাঁধা মেলানোর জন্য বানানো।

তবু তালিকাটা ফেলে দেওয়ার নয়। টেস্ট খেলা চারটে নন-এশিয়ান দেশ আছে — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড। অর্থাৎ এই ৩৬টি স্পেল গোটা দুনিয়ার নয়, চারটে দেশের বোলারদের ভেতর থেকেই উঠে আসা। আর কুইজের নিচে একটা গোপন প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ সোজা করে বলে না: এশিয়ার মাটি কি সত্যিই বিদেশি সিমারদের জন্য গোরস্থান — নাকি এই গল্পটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক আমাদের অভ্যাস? প্রবাসীর চোখ আর ঘরের মানুষের প্রবেশাধিকার, দুটোই আমার কাছে আছে; তাই এই তালিকাটা পড়তে গিয়ে আমি দুই দিক থেকেই দেখার চেষ্টা করেছি।

মূল বিশ্লেষণ

এই তালিকা আসলে দুটো আলাদা জিনিসকে এক পাত্রে ঢেলে দিয়েছে — ভ্রমণকারী স্পিনার আর ভ্রমণকারী পেসার। এটা না বুঝলে ৩৬-এর হিসেবটা বেকার। এশিয়ার পিচ সাধারণত শুকনো, ক্রমে ভাঙা, ফুটমার্কে ভরা। ওই শর্তে একজন বিদেশি স্পিনারের সাত উইকেট নেওয়াটা কঠিন, কিন্তু স্বাভাবিক — পিচটাই তাকে ডাকে, পিচটাই তাকে সাহায্য করে। অন্যদিকে একজন বিদেশি পেসারের সাত উইকেট মানে পিচকে শত্রু বানিয়েও উইকেট পাওয়া — বল পুরনো করে, রিভার্স ম্যানেজ করে, সিম আর সিম-পজিশনের সামান্য ভুল-শুদ্ধে ভর করে। কুইজের আসল স্বাদ দ্বিতীয় দলটায়। আর দুটোকে এক সংখ্যায় মিলিয়ে দেওয়াটাই পাঠকের চোখে ধুলো দেয়।

শুরুটা স্পিন দিয়েই। ১৯৩৩/৩৪, মাদ্রাজ। একটা বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার এশিয়ার মাটিতে প্রথমবার সাত উইকেট তুলে নেন। নামটা তালিকায় সরাসরি নেই, কিন্তু বর্ণনা হেডলি ভেরিটির দিকেই আঙুল তোলে — তিরিশের দশকের ইংল্যান্ডের সবচেয়ে ধারালো বাঁ-হাতি স্পিনার। ভেরিটির সেই স্পেল আমি চোখে দেখিনি, কেউ দেখেনি; কিন্তু মাদ্রাজের পিচে সেই সময় ফুটমার্ক ছিল ব্যাটসম্যানের অভিশাপ আর স্পিনারের সম্পদ। ভেরিটি শুধু টার্ন করাচ্ছিলেন না; তিনি গতি, ড্রিফট আর বোলিং-অ্যাঙ্গেলের নিখুঁত হিসেব দিয়ে বলটাকে ফুটমার্কের ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছিলেন। ভেরিটির স্পেলটা কোনো দেয়াল ছিল না; সেটা ছিল মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে এক দরকষাকষি — বাউন্স, ড্রিফট আর লাইন নিয়ে টানা দর কষাকষি। এই একই ছবি দুই দশক পরে ফিরে আসে ১৯৫৫/৫৬-তে, যখন প্রথমবার অস্ট্রেলিয়ার দুজন — একজন লেগ-স্পিনার, একজন পেসার — একসঙ্গে এই তালিকায় ঢোকেন। পেসারের ঢোকার ব্যাপারটা ছোট ঘটনা নয়। এটাই প্রথম ইঙ্গিত — এশিয়ার পিচ স্পিনারদের একার নয়।

তারপর চুপচাপ একটা লম্বা ফাঁক। কারণ টেস্ট সূচি এশিয়ার দিকে এত ঘন ঘন ঘুরতে শুরু করে আরও পরে, নব্বইয়ের দশকে। ১৯৯৬/৯৭, কলকাতা। এক দক্ষিণ আফ্রিকান পেসার, টেস্ট কেরিয়ারের প্রথম ম্যাচেই, আট উইকেট। নামটা তালিকায় চাপা, কিন্তু বর্ণনা মিলিয়ে দেখলে ল্যান্স ক্লুসেনার ছাড়া আর কেউ হতে পারেন না — ১৯৯৬ সালের নভেম্বরে ইডেন গার্ডেন্সে ভারতের বিরুদ্ধে অভিষেকেই আট উইকেট। ওখানেই একটা চিরচেনা ফাঁদ লুকিয়ে আছে: অভিষেকের এক ইনিংস দিয়ে কেরিয়ার মাপা যায় না। বল পুরনো হওয়ার পর ইডেনের পিচ কতটা সাহায্য করেছিল, কতটা স্রেফ ওই একটা দিনের আলো-ছায়ার খেলা, তালিকা সেটা জিজ্ঞেস করে না।

এখানে থেমে পেসারদের কথাটা একটু খুলে বলা দরকার, কারণ এটাই আসল কৌশলগত চাবি। এশিয়ার শুকনো, ঘষা পিচ আর দ্রুত শুকিয়ে যাওয়া আউটফিল্ডে বলের এক পাশ কয়েক ওভারেই ক্ষয়ে যায়, আর অন্য পাশ পালিশ করা থাকে। যে পেসার বলটাকে ঠিক জায়গায় লোড করতে পারেন — সিমটা একটু লুকিয়ে, ক্রস-সিম বা ওয়াবল-সিমে — তার হাতে বল বিশ ওভারের পরে উল্টো চলতে শুরু করে। মানে পেসারের সাত উইকেট প্রায় সবসময় দ্বিতীয় ইনিংসের ঘটনা, নতুন বলের নয়। আর এই শর্তটা এতটাই সংকীর্ণ যে ওই দিনটায় সবকিছু মিলে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।

২০০৬-এর ফতুল্লা, ২০০৮/০৯-এর নাগপুর। দুটো আট-উইকেটের স্পেল, দুটোই অস্ট্রেলিয়ার। নাগপুরেরটা চিনতে অসুবিধে হয় না — অভিষেকেই ৮/২১৫, জেসন ক্রেজা। এই একটাই সংখ্যা বলে দেয় কুইজের আসল মজা কোথায়: একজন লেগ-স্পিনার, কেরিয়ারের প্রথম ম্যাচে, ভারতের মাটিতে, ২১৫ রান দিয়ে আট উইকেট — এটা দক্ষতা আর পরিস্থিতির এক অস্বস্তিকর সহাবস্থান। পরিসংখ্যানের বই একে নায়কত্ব বলে; কোচের খাতা একে বলে একটা দিন, যেদিন সবকিছু মিলে গিয়েছিল।

তারপর ২০১৮, সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব, কলম্বো। একজন নন-এশিয়ান বোলার প্রথমবার নয় উইকেট। নাম নিয়ে সংশয় আছে, কিন্তু সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ: সাত থেকে আট, আট থেকে নয় — এশিয়ার পিচে বিদেশি বোলারের জন্য এই সিঁড়িটা চড়া। আর শেষ ধাপটা মুম্বই, ২০২১/২২। অজাজ প্যাটেলের দশ উইকেট। এখানেই আমার একটা ব্যক্তিগত সন্দেহ জাগে। যে কুইজটা 'নন-এশিয়ান' শব্দটাকে ভিত্তি বানিয়েছে, তার সবচেয়ে বড় তারকা নিজেই মুম্বইয়ে জন্মানো এক ছেলে — পরিচয়ের হিসেবে সে নিউজিল্যান্ডের, অভ্যাসের হিসেবে সে ভারতের। ফলে 'নন-এশিয়ান' শব্দটা এখানে জাতীয়তার হিসেব, রক্ত বা সংস্কৃতির হিসেব নয়। কুইজটা সেটা স্পষ্ট করে না, আর সেখানেই তার একটা ফাঁক।

সংযুক্ত আরব আমিরশাহির উপস্থিতিটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তালিকার হোস্ট-তালিকায় দেশটা ঢুকে পড়েছে কারণ পাকিস্তান নিরাপত্তার কারণে বছরের পর বছর দুবাই আর আবুধাবিতে নিজের 'ঘরের' টেস্ট খেলেছে। মানে এই ডেটাসেট শুধু উপনিবেশ-যুগের সফর নয়, আধুনিক নিরপেক্ষ-ভেন্যুর যুগকেও ধরে। আর একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: এই তালিকায় অস্ট্রেলিয়া বারবার ফিরে আসে — ১৯৫৫/৫৬, ফতুল্লা, নাগপুর। এটা কাকতালীয় নয়। বিশ শতকে এশিয়া সফরে সবচেয়ে বেশি এসেছে অস্ট্রেলিয়া, আর তাদের হাতে সবসময় ভালো লেগ-স্পিনার আর রিভার্স-সুইং পেসার ছিল। এশিয়ার মাটিতে সাত উইকেটের এই তালিকা আসলে এক ধরনের পরোক্ষ মাপকাঠি — বিদেশি মাটিতে খাপ খাওয়ানোর ক্ষমতার মাপকাঠি। টেস্ট ক্রিকেটে ঘর আর বাইরের ফারাক সবচেয়ে বড়; এই ৩৬টা সংখ্যা সেই ফারাকটাকে দাঁড়িপাল্লায় চাপিয়ে দেয়। ৮৮ বছরে ৩৬টা স্পেল — বছরে গড়ে আধারও কম।

উল্টো কোণ

এখন আসি সেই সত্যিকারের ঝামেলায়। প্রচলিত গল্পটা সরল: এশিয়ার পিচ শুকনো, ফুটমার্কে ভরা, তাই বিদেশি সিমাররা এখানে ঘামে, আর কেউ-কেউ নায়ক হয়ে ওঠে। গল্পটা সুন্দর, আর পুরোপুরি ভুলও নয় — রিভার্স সুইং ছাড়া, পুরনো বল ছাড়া, এই মাটিতে পেসারদের সত্যিই টিকে থাকতে হয় না। এই যুক্তিটা একবার সৎভাবে মেনে নেওয়া দরকার। কিন্তু তারপরেও দুটো জায়গায় গল্পটা ফাটে।

প্রথম ফাটলটা সংখ্যার ভেতরে। ৩৬টা স্পেলের অনেকগুলোই স্পিনারদের, আর স্পিনারের জন্য এশিয়ার পিচ সাহায্য, শত্রু নয়। তাই 'বাইরের কেউ এশিয়াকে জয় করেছে' — এই ভাবনাটা অনেকটাই স্পিনারদের কীর্তির উপর দাঁড়ানো। পেসারদের অংশটা কত ছোট, সেটা কুইজ কখনো আলাদা করে দেখায় না। দ্বিতীয় ফাটলটা নায়কত্বের হিসাবে। এক ইনিংসের আট বা নয় উইকেট দিয়ে বোলারের কেরিয়ার মাপা যায় না; ওই স্পেলটাই তার পুরো কেরিয়ারকে উজ্জ্বল দেখায়। পরিসংখ্যানের এই ফাঁদটা কুইজের নির্মাতাও জানেন, পাঠকও জানেন — কিন্তু কেউ স্বীকার করেন না।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফাটলটা ভাষার। 'এশিয়ান' আর 'নন-এশিয়ান' — এই ভাগটা ক্রিকেটে জাতীয়তার ভাগ, সংস্কৃতির নয়। অজাজ প্যাটেল সেই ফাটলের জীবন্ত উদাহরণ। ভবিষ্যতে এই ধরনের তালিকা আরও জটিল হবে, কারণ দ্বৈত পরিচয়ের ক্রিকেটার বাড়ছে। যে কুইজ খেলোয়াড়ের জন্মভূমিকে অগ্রাহ্য করে শুধু জার্সির রং ধরে ভাগ করে, সে একদিন নিজের উত্তরেই ধরা পড়বে।

অনেক দূরের কথা নয়

তাহলে এই তালিকা থেকে কী নিয়ে যাওয়া যায়? সম্ভবত একটাই কথা: এশিয়ার পিচকে আমরা যত সহজে 'স্পিনের মাটি' বলে চালিয়ে দিই, বাস্তবটা তার চেয়ে জটিল। ১৯৩৩ থেকে ২০২১ — এই দীর্ঘ যাত্রায় পেসাররা মাঝে মাঝে ঢুকেছে, আর প্রতিবার ঢুকেছে রিভার্স সুইং, পুরনো বল আর এক একটা দিনের নিখুঁত পরিস্থিতির হাত ধরে। পরের এশিয়া সফরে যখন কোনো সিমার সাত উইকেট নেবেন, প্রশ্নটা উঠবে না যে তিনি 'কীভাবে এশিয়াকে জয় করলেন'; প্রশ্নটা হবে, ওই দিনের বল কত নম্বর ওভার থেকে উল্টো চলছিল। একষট্টি বছর বয়সে আমি থামার মুহূর্তটাকে বেশি বিশ্বাস করি, তাড়াহুড়োকে নয়; থামার মুহূর্তটাই সত্য বলে। আর এই তালিকা, ৩৬টা সংখ্যার এই নিঃশব্দ সারি, আসলে আমাদের থামিয়ে একটা প্রশ্ন করতে বলে — গল্পটা কি বোলারের, নাকি মাটি আর বলের?