কলকাতায় ব্রাজিল ৪-০ ভারত: স্কোরবোর্ড যা বলে, কাগজের শৃঙ্খল যা বলে না

রাত দুটো বেজে দশ। ময়মনসিংহের স্টুডিও থেকে বেরোনোর আগে হেডফোনটা খুলে রাখলাম, কারণ শেষ বুলেটিনের পরেও ফোনটা থামে না। স্ক্রিনে একটা ভয়েস নোট, সঙ্গে একটা ছবি—ডিজিটাল স্কোরবোর্ড, ওপরে বড় করে লেখা ৪, নিচে ০, পাশে কলকাতার আলো। ভয়েস নোটে চেনা গলা, একসময়ের কিশোর কলার, এখন কলেজে পড়ে: “ভাইয়া, ইতিহাস হয়ে গেল।”

আমি ছবিটা বড় করে দেখলাম। স্কোর আছে, ভেন্যু আছে, গোলদাতার নাম আছে—এস্তেভাও, স্যামুয়েল লিনো, পেদ্রো। সংখ্যাও আছে: আটাশ মিনিট, বিয়াল্লিশ, আটান্ন, আর ইনজুরি টাইম। যেটা নেই, সেটা একটাই—সূত্র। কোন নথি নেই, কোন ফেডারেশন তালিকা নেই, কোন খেলোয়াড়ের নিজের পোস্ট নেই। সতেরো বছর ধরে খেলার কাগজ খুঁজে বেড়ানো মানুষ হিসেবে আমি জানি, সূত্র ছাড়া একটা স্কোরবোর্ড ছবির ওজন আর একটা পোস্টারের ওজনের মধ্যে কোনও ফারাক নেই।

তাই সেদিন রাতে আমি বুলেটিন পড়িনি। আমি লেজার খুলেছি। বাইশটি গুজব, চোদ্দটি নিশ্চিত, আর একটি রান্নাঘরের টেবিল—এই এক লাইনই আমাকে প্রথম চাকরি এনে দিয়েছিল, আর আজও এটাই আমাকে ঘুমাতে দেয় না।

কলকাতার ওই রাতটা বোঝার আগে ম্যাচের ধরনটা বোঝা দরকার, কারণ ধরন না বুঝলে স্কোর ভুল পড়া হয়। এটা ক্লাব ফুটবল নয়, লিগ নয়, এমনকি প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক ম্যাচও নয়। এটা ফিফা আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে একটা প্রীতি ম্যাচ—ব্রাজিলের এশিয়া সফরের অংশ, যাকে রিপোর্টে বলা হয়েছে “কানারিঞ্জার মিনি ট্যুর”। সফরের প্রেক্ষাপটে অস্ট্রেলিয়ার নামও উঠে এসেছে, আর ভেন্যু হিসেবে কলকাতা।

প্রীতি ম্যাচের নিয়ম আলাদা। বদলির সংখ্যা বেশি, তীব্রতা কম, আর ফলাফলের প্রতিযোগিতামূলক ওজনও কম। ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ক্লাবগুলো এই উইন্ডোতে খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য, তাই এখানে ক্লাব-স্বার্থ আর খেলোয়াড়-কল্যাণের টানাপোড়েন তৈরি হয়—বিশেষত যখন সফরটা লম্বা পথের এশিয়া সফর।

এশিয়ায় বড় দলের এই সফরগুলোর পেছনে খেলাটার চেয়ে বড় একটা হিসাব থাকে: উপস্থিতির পারিশ্রমিক, স্থানীয় স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, বাজার সম্প্রসারণ, আর শার্ট বিক্রি। সূত্রহীন এই রিপোর্টে সেই অঙ্কের একটিও সংখ্যা নেই। নেই সিবিএফ-এর হিসাব, নেই পারিশ্রমিকের অঙ্ক, নেই স্পনসর চুক্তির বিবরণ। অর্থাৎ অর্থনীতির দিক থেকে প্যাকেজটা প্রায় ফাঁকা—ফলাফলটা লেখা আছে, খরচটা লেখা নেই।

অন্য প্রান্ত থেকে দেখলে, ভারতের জন্য এটা “ব্র্যান্ড ম্যাচ”—একটা বিশ্বসেরা দলকে নিজের মাটিতে আনা, দর্শক টানা, দৃশ্যমানতা বাড়ানো। ভারতীয় ফুটবল বাজারের জন্য এটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের অংশ, আর ম্যাচ-সংগঠন, নিরাপত্তা ও নিয়ন্ত্রণ এআইএফএফ ও এএফসি-র অধীনে। ব্রাজিলের জন্য এটা প্রস্তুতি ও অডিশনের ম্যাচ। দুই পক্ষের প্রণোদনা একেবারে অসম, আর সেই অসমতাই স্কোরলাইনের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা—কোনও কৌশলগত বিবৃতি নয়।

আর এই প্রীতি ম্যাচগুলো ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে যুক্ত হয় এক অদৃশ্য সুতোয়। এশিয়া সফরে ভালো পারফরম্যান্স একটা তরুণ খেলোয়াড়ের দৃশ্যমানতা বাড়ায়, দৃশ্যমানতা বাড়ায় দর, আর দর বাড়লে এজেন্টের হাতে দর-কষাকষির হাতিয়ার বাড়ে। উইন্ডো বন্ধ থাকলেও মূল্যায়নের কাজটা থামে না—বরং সফরের ম্যাচগুলো অনেক সময় পরের জানুয়ারির দর ঠিক করার অলিখিত মঞ্চ হয়ে ওঠে। তাই এই ম্যাচকে শুধু প্রীতি ভাবলে ভুল হয়; এটা একইসঙ্গে প্রস্তুতি, বিজ্ঞাপন আর মূল্যায়নের প্ল্যাটফর্ম।

শুরুতেই যে জিনিসটা লেজারে লিখে রাখতে হয়, সেটা সূত্র নয়, সূত্রের অভাব। এই রিপোর্টের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা আছে “সূত্র: নেই”, আর নিবন্ধের উৎস “চিহ্নিত করা যায়নি”। আমার তিন ধাপের যাচাই-শৃঙ্খল—ক্লাবের নথি, ফেডারেশন রেজিস্ট্রি, খেলোয়াড়ের নিজের নিশ্চিতকরণ—এর প্রথম ধাপেই আটকে যায়। সিবিএফ-এর ঘোষিত ফিক্সচার তালিকায় কলকাতার এই ম্যাচ মেলে না, আর “অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে কয়েকটা ম্যাচ” কথাটাও প্রমাণে ওঠে না। যখন ফিক্সচার নিজেই যাচাই হয় না, তখন গোলের আলোচনা আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে অনুমান।

তারপরও হাতে একটা জিনিস আছে—গোলের মানচিত্র। আটাশ মিনিটে এস্তেভাও ডান দিক থেকে, বিয়াল্লিশে পেদ্রো থ্রু-বলে একের-বিরুদ্ধে, আটান্নে লিনো, আর ইনজুরি টাইমে লিনো আবার—দ্বিতীয়টা স্পষ্টভাবে বাঁ দিক থেকে। এই চারটে গোলের ভূগোল বলে দেয়, আক্রমণটা দুই প্রান্ত দিয়ে গেছে আর ভেতরে ফিনিশ হয়েছে—মাঝখান থেকে বুনে বুনে ভাঙা নয়। পেদ্রোর গোলটা আরও একটা ইঙ্গিত দেয়: বল খেলা হয়েছে ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনের ফাঁকা জায়গায়, অর্থাৎ লাইনটা প্রসারিত হয়েছিল, বাস পার্ক করা ছিল না।

এখানেই আমার একটু থামা দরকার। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, বিশেষ করে রেডিওর জন্য মিনিট ধরে নোট নিয়ে, আমি শিখেছি—প্রান্ত দিয়ে খেলা আর মাঝখান দিয়ে খেলা, দুটো আলাদা গল্প বলে। প্রান্তভিত্তিক আক্রমণ প্রতিপক্ষের গতি-ঘাটতিকে শাস্তি দেয়; মাঝমাঠের আধিপত্য প্রতিপক্ষের সংগঠনকে শাস্তি দেয়। কলকাতার রিপোর্ট প্রথম গল্পটার দিকে ইশারা করে। ব্রাজিল মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে কিছু ভাঙেনি, দৌড়ে পাশ কাটিয়ে গেছে।

যেটা নেই সেটা আরও বড় কথা: এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখল নেই, কোনও প্রক্রিয়া-পরিসংখ্যান নেই। ফলে “ব্রাজিল দুর্দান্ত খেলেছে” বাক্যটা একটা মত, মাপ নয়। প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া ৪-০ কোনও দলের সিলিং মাপে না; এটা দুই দলের মধ্যে ফারাক মাপে। টপ-টেন কোনও দলের বিপক্ষে একই সেটআপ কী করবে, সেই প্রশ্নের উত্তরে এই রিপোর্ট শূন্য—কারণ বল দখলে না থাকলে ব্রাজিলের গঠন কেমন হবে, সেটা একবারও লেখা হয়নি।

দ্বিতীয়ার্ধে “আক্রমণের একই উদ্দেশ্য” বাক্যটা ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। এর মানে, কোনও অর্থপূর্ণ কৌশলগত বদল লাগেনি। কম ঝুঁকির ম্যাচে যুবা ডানাগুলোকে পরখ করার কাজটা এখানেই স্পষ্ট—এস্তেভাও ডানে, লিনো বাঁয়ে, দুজনেই গতি-নির্ভর। আনচেলত্তির দল গড়ার প্রথম পর্বে এই ধরনের ফিক্সচার আসলে অডিশন রুম; কম চাপে কেমিস্ট্রি মাপা, তারপর প্রতিযোগিতামূলক উইন্ডোতে বাছাই। এই অডিশনের ফলের একটা বাজারদরও থাকে। কম বয়সী এই দুই প্রান্তিক আক্রমণভাগ যদি পরপর কয়েকটা ম্যাচে এভাবে জ্বলে, তবে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাদের দাম আর তাদের এজেন্টদের দর-কষাকষির জায়গা দুটোই বদলে যায়।

আমার নিয়মে প্রতিটা চুক্তির সঙ্গে একটা লেজার যায়—ফি, মজুরি, এজেন্ট কমিশন, আর ক্লাবের অখেলোয়াড়ি কর্মীদের উপর এর খরচ। এখানে সেটা প্রীতি ম্যাচ, ফি নেই, ট্রান্সফার নেই। তবু লেজার খালি থাকে না। কে ভাড়া পেল, কে পেল না—কলকাতার গ্রাউন্ডস্টাফ, স্টুয়ার্ড, ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার, কিট ম্যান। দুই হাজার বিশ সালে আমি এই কাজটাই করেছিলাম; খালি গ্যালারির দিনগুলোতে সাতাশটা পর্বে কিট ম্যান আর ক্যামেরার পেছনের মানুষগুলোকে মাইকের সামনে এনেছিলাম। বুরোফ্যাক্সটা ভদ্র ছিল। খালি গ্যালারি ছিল না। পঁচিশে আগস্ট, দুই হাজার বিশ—সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে লেখার কোনও মানে নেই, যদি না পাশে সেই কিট ম্যানের নামও লিখতে পারি যাঁর চাকরি চলে গেছে।

এই খুঁটিনাটি আমি অনুমান করে বলছি না। দুই হাজার সতেরো সালে সোশ্যাল সায়েন্সে এমএ শেষ করে ময়মনসিংহের একটা কমিউনিটি স্টেশনে রবিবারের রাতের ট্রান্সফার সেগমেন্ট পিচ করেছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডোয় বাইশটি গুজবের খবর বেরোচ্ছিল, কাগজ প্রায় নেই। তাই আমি কাগজ বানালাম—ক্লাবের প্রেস রিলিজ, ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন তালিকা, খেলোয়াড়ের নিজের ফেসবুক পোস্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা করার এগারো দিন আগে আমি লিখেছিলাম জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ছাড়ছেন। বাইশটার মধ্যে চোদ্দটা ঠিক হয়েছিল; বাকি আটটা আমি নাম ধরে অন এয়ার পড়েছি। তারপর থেকে আমি “সূত্র বলছে” লেখা বন্ধ করেছি, আর একটা প্রকাশ্য সংশোধন-লগ চালু করেছি। আমার প্রথম সম্পাদক বলেছিলেন, এটা রেডিওর সবচেয়ে একঘেয়ে জিনিস। আমার দ্বিতীয় সম্পাদক আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন ঠিক এই জিনিসের জন্যই।

সেই লগই আমাকে ঢাকার একটা স্টেশনে দৈনিক স্লট এনে দেয়। দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপ সব দামের ট্যাগ নতুন করে লিখে দিল, আর আমি চৌষট্টি ম্যাচ জুড়ে একচল্লিশটা রাত-জাগা কল-ইন পর্ব করলাম, প্রায় উনিশশো কল। কিলিয়ান এমবাপ্পের দাম উঠে গেল একশো আশি মিলিয়ন ইউরোর ওপরে, আর ক্রোয়েশিয়ার দৌড় দোমাগো ভিদাকে হঠাৎ চাহিদার তালিকায় বসিয়ে দিল। কিন্তু বেশিরভাগ কলার ছিল ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর—তারা ফি নিয়ে নয়, আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চাইতো। আমি পণ্ডিতদের যে এয়ারটাইম দিতাম, সেটাই তাদের দিলাম। প্রথম কলটা আমার মন ভেঙেছিল। একচল্লিশতম কলটা বাজার ভেঙে দিয়েছিল। এরপর থেকে আমি ট্রান্সফার গল্প লিখি ভক্তের প্রান্ত থেকে পিছনে—কে প্রিয় মানুষটা হারাল, কে শার্ট কিনল, কোন পাড়া চুপ হয়ে গেল। কে এই ম্যাচে কী হারাল, সেটাও সেই হিসাবের অংশ।

এখন ওই অভিজ্ঞতা থেকে কলকাতার রিপোর্টে ফিরি। উনিশটা তথ্যবিন্দুর প্রতিটিতে “সূত্র: নেই” লেখা থাকা একটা সংকেত—যন্ত্রে তৈরি বা জোড়াতালি দেওয়া টেক্সট, যেখানে ফিক্সচার, স্কোর আর তারিখ একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্পের ছাঁচে বসানো হয়েছে। এই ধরনের কনটেন্ট ফুটবল মিডিয়ার একটা ব্যবস্থাগত সমস্যা, আর এর ঝুঁকিটা বাতাসে ভাসে না—সেটা প্রতিলিপি হয়ে ছড়ায়। একটা ভুল স্কোর একশো জায়গায় কপি হয়, আর সংশোধনটা কোথাও পৌঁছয় না। যখন একচল্লিশটি কণ্ঠ কল করে, তুমি সবগুলোকে বিশ্বাস করতে পারো না—তোমাকে বেছে নিতে হয় কোনটা নথিতে আছে, আর কোনটা শুধু গলায় আছে।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে। রিপোর্টে ব্রাজিলের শ্রেষ্ঠত্বের একমাত্র প্রমাণ হিসেবে যা আছে, তা হল গতি আর টেকনিকের ফারাক, সঙ্গে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের দুর্বল অবস্থান। গোলকিপারের নিয়ার-পোস্টে বল ছেড়ে দেওয়ার মতো ছোট একটা মুহূর্তও এখানে বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু বল হারানোর পর ব্রাজিল কী করল, কে কভার করল, প্রেস কত উঁচুতে শুরু হল—এর একটাও নেই। মাঝমাঠের বুদ্ধির বদলে শারীরিক ফারাক দিয়ে ম্যাচ জেতার যে ধরনটা আজকাল মধ্যম সারির দলগুলোও শিখে ফেলেছে, কলকাতার এই স্কোরলাইন তারই একটা নমুনা। একটা শক্তিশালী দল একটা দুর্বল দলের বিরুদ্ধে দৌড়ে এগিয়ে গেছে—গল্পটা সেখানেই শেষ।

ভারতের দিকটা এখানে সমান গুরুত্বপূর্ণ, যদিও রিপোর্টে তা প্রায় অনুপস্থিত। একটা বিশ্বসেরা দলকে কলকাতায় আনা মানে টিকিট, টিভি আর স্থানীয় স্পনসরের জন্য একটা বড় রাত; ঘরোয়া লিগের দৃশ্যমানতার বাইরে থাকা দর্শকের জন্য এটা ফুটবলকে ছুঁয়ে দেখার সুযোগ। কিন্তু স্কোরলাইন ৪-০ হয়ে গেলে যে প্রশ্নটা উঠে আসে—হোস্টিং একটা বিকাশমান ফুটবল বাজারের জন্য কতটা লাভ, আর কতটা কেবল প্রদর্শনী—সেই প্রশ্নের কোনও উত্তর রিপোর্টে নেই। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এই ম্যাচটা ভারতের জন্য দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ, আর ব্রাজিলের জন্য একটা নিয়ন্ত্রিত প্রস্তুতি। একই নব্বই মিনিট, দুই রকম হিসাব।

আমি এই রিপোর্ট কোথায় রাখব, সেটাও পরিষ্কার করে বলি। আমার লেজারে এর অবস্থান হবে হলুদ—যাচাই হয়নি, তাই প্রতিলিপি নয়। এটা নিরাপদ সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত: কোনও স্কোর, কোনও গোলদাতা, কোনও তারিখ ছাপার আগে তিনটে ধাপ পেরোতে হবে। এখানে তিনটেই আটকে আছে। ফলে আমার জন্য এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় খবরটা গোল নয়, গোলের অভাবও নয়—বরং এই যে একটা অনুল্লেখিত উৎসের টেক্সট একটা নথির মতো আচরণ পাচ্ছে। তথ্যের গুণমানই এখানে আসল স্কোরলাইন।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই তাকিয়ে আছে আর যেখানে কেউ তাকাচ্ছে না। আলোচনার কেন্দ্র হবে “আনচেলত্তির ব্রাজিল কি ফিরে এসেছে?”—সেটাই স্বাভাবিক, সেটাই আরামদায়ক। কিন্তু এই প্যাকেজে সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য সংখ্যাটা ঠিক সেই সংখ্যাটাই, যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি কথা হবে। বিপদটা ৪-০ নয়; বিপদটা হল, ৪-০টা ঘটেছিল কি না, সেটাই আমরা নিশ্চিত করে বলতে পারছি না। একটা অচিহ্নিত রিপোর্ট একটা ফেডারেশন রেজিস্ট্রির চেয়ে দ্রুত ছড়ায়—এটাই এই যুগের আসল খবর, আর এটা ব্রাজিল-ভারতের চেয়ে অনেক বড় গল্প।

আরেকটা অন্ধবিন্দু টাইমলাইনের। প্রীতি ম্যাচের জয়কে কৌশলগত বিবৃতি বানিয়ে ফেলা একটা অভ্যাস, আর এই অভ্যাসটা দলকে বড় করে দেখায়, প্রতিপক্ষকে ছোট করে। ব্রাজিলের প্রকৃত উচ্চতা মাপা হবে প্রতিযোগিতামূলক উইন্ডোতে, শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, প্রক্রিয়া-তথ্য হাতে নিয়ে। তার আগে লিনো আর এস্তেভাওকে নিয়ে যে উচ্ছ্বাসের ঢেউ উঠবে, তার উল্টো দিকটাও তৈরি—ফর্ম না এলে ঠিক ওই আউটলেটগুলোই সমালোচনায় ফিরে যাবে। আর একটা কথা মনে রাখা ভালো: এশিয়া সফরে স্কোরলাইন আসলে পণ্যের মোড়ক; পণ্যটা হল বাজার, উপস্থিতি আর স্পনসর। যে রাতটাকে আমরা “ইতিহাস” বলছি, কাগজে সেটা একটা লাইন আইটেম।

পরের ডমিনোটা মাঠে নয়, কাগজে। পরের প্রতিযোগিতামূলক উইন্ডোতে দেখতে হবে, আনচেলত্তি এস্তেভাও আর লিনোকে ধরে রাখেন কি না; ফিফা, সিবিএফ আর এআইএফএফ-এর ঘোষিত ফিক্সচার তালিকায় কলকাতার ম্যাচটা আদৌ ওঠে কি না; আর একই আউটলেট উচ্ছ্বাস থেকে সমালোচনায় কত দ্রুত ঘুরে দাঁড়ায়। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না—কিন্তু স্কোরবোর্ডটা কে লিখল, আর কে সেটা যাচাই করল, সেই প্রশ্নটা কেউ করছে না। আপাতত আমার লেজারে ওই রাতের এন্ট্রিটা হলুদ রঙে দাগানো: যাচাই হয়নি, তাই ছাপা হয়নি।