কিরিন কাপ ২০২৬: জাপান-ইকুয়েডরের নীরব হিসাববহি এবং কর্নারের আগের আট সেকেন্ড

১ অক্টোবর ২০২৬, নিসান স্টেডিয়ামের বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে আমি ঘড়ির কাঁটায় নজর রাখছিলাম। সকাল ৯টায় কিট রুম থেকে বল বাক্স সাজানোর সময় স্টুয়ার্ড হাসান নামের একজন মাঠকর্মীর সাথে কথা হয়েছিল—তিনি জানালেন গ্যালারিতে আজ বড় কোনো অতিথি আসবেন। ম্যাচের ৭৮তম মিনিটে জাপান একটি কর্নার পেয়েছিল। বলটা গোলমুখে উড়ে আসার আগে সেই আট সেকেন্ডে আমি মাঠের ভেতরে খেলোয়াড়দের পায়ের স্টাড আওয়াজ শুনতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেই কর্নার থেকে গোল হয়নি, বরং খেলাটি ০-০ সমতায় শেষ হয়েছে। গোলগুলোতে নয়, কর্নারের আগের সেই আট সেকেন্ডে আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছিলাম। সেখানে ছিল এক অদৃশ্য ছন্দ, যা পেনাল্টি শুটআউটের ভাগ্যের ওপর নির্ভরশীল ছিল। ইকুয়েডরের মতো শক্তিশালী দক্ষিণ আমেরিকান দলের বিপক্ষে জাপানের এই ড্র ও পরবর্তী পেনাল্টি জয় বাইরে থেকে দেখলে ইতিবাচক মনে হলেও, মাঠের ভেতরের হিসাববহি ছিল ভিন্ন।

কিরিন কাপ সকার ২০২৬-এর উদ্বোধনী ম্যাচে জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন একটি বড় মাপের আয়োজন করেছিল। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতায়, আমি দেখেছি যে এই ধরনের প্রীতি ম্যাচগুলো বিশ্বকাপের আগে পরীক্ষামূলক হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সেট-পিস অর্থনীতি নিয়ে আমার 'দ্য সেট-পিস লেজার' নিউজলেটার চালু করার সময় আমি বুঝেছিলাম যে, রুটিনগুলোই আসল গল্প বহন করে। ইংল্যান্ড পানামার বিপক্ষে ৬-১ জয়ের পর আমি প্রথম চার ম্যাচের সব কর্নার ও ফ্রি-কিক কোড করে দেখিয়েছিলাম যে ১২ গোলের ৯টিই ডেড-বল থেকে। হ্যারি কেইনের ৬ গোল, জন স্টোনসের ২ গোল ও কাইল ওয়াকারের ব্লকিং প্যাটার্ন ছিল সাধারণ ভক্তদের জন্য একটি পাবলিক সার্ভিস। এখানে জাপানের ক্ষেত্রে, ইকুয়েডরের বিপক্ষে কোনো গোল না হওয়ায়, ম্যাচের প্রেক্ষাপটটা দাঁড়িয়েছে এক অদৃশ্য হিসাববহির ওপর। ইংল্যান্ডের অদৃশ্য হিসাববহি এখানে জাপানের মাঠেও প্রাসঙ্গিক—যেখানে গ্যালারিতে বসে থাকা সুমো চ্যাম্পিয়ন অনোসাতো (৭৩তম ইয়োকোজুনা) এবং এবিইমা (ABEMA)-এর বিনামূল্যে বুন্দেসলিগা সম্প্রচারের প্রচারণা মূল ফুটবলের চেয়ে বেশি শিরোনামে জায়গা করে নিয়েছে। এটি একটি ট্রান্সফার উইন্ডো নয়, তবুও একটি ট্রান্সফার উইন্ডো হলো এমন এক কাউন্টডাউন যা কখনোই তার সংখ্যা দেখায় না—তেমনি এই প্রীতি ম্যাচের সময়ও কোনো xG বা পাসিং ডেটা প্রকাশ্যে ছিল না, যা ম্যাচের অন্তর্নিহিত গতিপ্রকৃতিকে ঢেকে রাখে।

আমি যখন ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে ফাঁকা ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি বনাম লেস্টার ম্যাচ কভার করছিলাম, তখন দর্শকহীন মাঠে রদ্রির ১১২টি স্পর্শের শব্দ শুনেছিলাম। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে যে অনুপস্থিতিও একটি ছন্দ। জাপান-ইকুয়েডর ম্যাচেও নীরবতা ছিল—এক অর্থে। কোনো গোল নেই, কোনো উন্মুক্ত আক্রমণের স্পষ্ট ডেটা নেই। কিন্তু জাপানের কোচিং স্টাফ যে রক্ষণভাগের শৃঙ্খলাকে পেনাল্টি জয়ের চেয়ে বেশি মূল্য দিচ্ছেন, তা তাদের ০-০ ব্লক-স্ট্রাকচার থেকে স্পষ্ট। আমি দুই উৎস যাচাইকারী হিসেবে এই দাবি করছি না যতক্ষণ না দুটি পর্যবেক্ষণ মেলে। মাঠের বাইরে, এবিইমা-এর প্রচারণায় জার্মান লিগে খেলা জাপানি ফুটবলারদের ফ্রি দেখানোর কথা বলা হয়েছে—এটি এক ধরনের বাণিজ্যিক সুরক্ষা যা খেলোয়াড়দের ব্যক্তিত্বকে কর্পোরেট ব্র্যান্ডিংয়ের পেছনে সাইলেন্স করে। ঠিক যেমন এন্ডোর্সমেন্ট ডিল ক্রীড়াবিদদের কণ্ঠস্বর চুরি করে নেয়। আমার দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল ইকুয়েডরের শারীরিক গঠনের বিপক্ষে জাপানের রুটিন ডায়েরিতে। আমি প্রতিটি ম্যাচের জন্য 'রুটিন ডায়েরি' রাখি—ট্রেনিং গ্রাউন্ডের জ্যামিতি ও খেলোয়াড়ের ভূমিকা। এই ম্যাচে সেই জ্যামিতি ছিল রক্ষণাত্মক। ইকুয়েডরকে 'শক্তিশালী' তকমা দেওয়া হলেও, প্রীতি ম্যাচে তারা সাধারণত রোটেশন করে, ফলে ০-০ ফলাফলটি জাপানের জন্য নিশ্চিত ইতিবাচক সংকেত নয়। জাপানের ফুটবল বিকাশের উৎস হলো রপ্তানি লিগগুলো—যেমন বুন্দেসলিগা। স্কাউট নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশগুলোতে প্রতিভা খুঁজে পেলেও, পরিবারের ওপর চাপ তৈরি হয়। জাপানের ক্ষেত্রে এটি একটি সুশৃঙ্খল পাইপলাইন, কিন্তু অদৃশ্য হিসাববহিতে সেই পরিবারগুলোর নাম থাকে না। ম্যাচের ৮৯তম মিনিটে বেঞ্চের ফিসফিসানি শুনেছিলাম—এক স্টাফ বলছিলেন, 'অনোসাতোর উপস্থিতি মাঠে ছেলেদের জন্য মনোবলের হতে পারে।' কিন্তু আমার অ্যাম্বিয়েন্ট এম্পাথ হিসেবে মনে হয়েছে, খেলোয়াড়রা এই সেলিব্রিটি উপস্থিতিতে সামান্যই বিচলিত ছিল। মূল খেলাটি ছিল ব্লক-টু-ব্লক (পর্ব থেকে পর্ব) এক ধরনের শৃঙ্খলায়। আমি এটিকে ব্লকচেইনের মতো নয়, বরং ফুটবলের প্রতিটি ব্লকের ধারাবাহিকতা হিসেবে দেখি। প্রতিটি রক্ষণাত্মক ব্লক যেন একটি লেজার এন্ট্রি, যা ম্যাচের ফলাফলকে ধরে রাখে। বাংলাদেশে জন্ম নেওয়া এক লেখক হিসেবে আমি ইংল্যান্ডের চোখে ফুটবল দেখি, কিন্তু জাপানের এই ম্যাচে দুই বাজারের দর্পণ দেখি—একদিকে ইউরোপের ক্লাবগুলোতে জাপানি খেলোয়াড়দের রপ্তানি, অন্যদিকে নিজ দেশের ফেডারেশনের প্রীতি ম্যাচের বাণিজ্যিকীকরণ।

বাইরের বিশ্লেষকরা বলছেন, পেনাল্টিতে জয় মানেই মানসিক শক্তি। কিন্তু আমার দেখা অনুযায়ী, পেনাল্টি শুটআউট জয় খোলা খেলায় আক্রমণের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে। ২০২২ সালে ফেরান টরেসের বার্সেলোনায় যাওয়ার সময় আমি দুই ক্লাব সূত্রে যাচাই করে লিখেছিলাম যে, মুভটি সিটির বেতন কাঠামো রক্ষা করেছে। তেমনি এখানে জাপানের পেনাল্টি জয় তাদের বিশ্বকাপ-পূর্ব ওপেন প্লে অদক্ষতাকে আড়াল করছে। ইকুয়েডর যদি পূর্ণ শক্তির দল হতো, তবে ০-০ ফলাফল হয়তো ভিন্ন হতো। মিডিয়া যেভাবে অনোসাতোর কাঁধের ব্যাপকতা নিয়ে টুইট করেছে, তাতে মূল ফুটবল প্রক্রিয়া উপেক্ষিত হয়েছে। এটি এক ধরনের ভ্রান্তি—যে সেলিব্রিটি উপস্থিতি মানেই দলের সাংস্কৃতিক প্রসার, বাস্তবে তা ম্যাচের নির্যাসকে নস্যাৎ করে। জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা ব্যবহার করে এক্সপোজার বাড়াতে চেয়েছে, কিন্তু মাঠের ভেতরের খেলার বদলে গ্যালারির ক্যামেরা অনোসাতোর দিকে ঘুরেছে। আমার দুই-উৎস যাচাইকারী সত্ত্বা বলে, এই ন্যারেটিভ স্কিউটি (বিচ্যুতি) খেলোয়াড়দের আসল পারফরম্যান্স মূল্যায়নকে বাধাগ্রস্ত করে।

পরবর্তী ম্যাচে জাপানের xG (প্রত্যাশিত গোল) কত হয়, সেটিই হবে আসল ভেতরের সংকেত। যদি সেই সংখ্যা ১.০-এর নিচে থাকে, তবে কিরিন কাপের এই পেনাল্টি জয় একটি মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করবে কি? অনোসাতোর উপস্থিতি যেমন একটি প্রশান্তি, তেমনি ওপেন প্লে-এর শূন্যতা একটি প্রশ্ন রেখে যায়—২০২৬ বিশ্বকাপের মঞ্চে এই ব্লক-শৃঙ্খলা কি টিকে থাকবে, নাকি ভেঙে পড়বে?