আলি আবিলার প্রতিশোধ নয়, মিনিটের হিসাব — যে দুটি সংখ্যা একে অপরকে চিনতে পারে না

গত অক্টোবরের এক ভোরে আগরাবাদের ছাদের উপর বসে ল্যাপটপের পর্দায় কেরেতারোর ম্যাচ দেখছিলাম। টিনের চালে তখনও বর্ষার শেষ টুপটাপ, আর স্ক্রিনে লিগা এমএক্সের গ্যালারি — দুটো আলাদা শহর, একই ছন্দে। পঁয়ষট্টি মিনিটে একটা ছেলে বাঁ দিক থেকে বক্সে ঢুকল, এক পা দেরি করল না, শট নিল ঠিক যখন ডিফেন্ডার তার ওজন ডান পায়ে সরিয়ে ফেলেছে। গোল। ধারাভাষ্যকার চিৎকারে বললেন — লা রিভাঞ্চা। প্রতিশোধ। আমি স্ক্রিনের শব্দ নিচে নামিয়ে রাখলাম। কার কাছে প্রতিশোধ? কে তার কাছ থেকে কী চেয়ে নিয়েছিল, আর কে সেটা ফেরত দিল? ফুটবলে প্রতিশোধ শব্দটা সবসময় একটা হিসাবের ইঙ্গিত দেয়, অথচ আসল হিসাবটা কেউ দেখায় না। পরদিন দুটো স্ক্রিনশট পাশাপাশি রাখলাম। একটায় লেখা — চলতি টুর্নামেন্টে ৯ ম্যাচে ৪ গোল, ৮০৯ মিনিট। আরেকটায় — লিগা এমএক্সে ১০ ম্যাচে ৬ গোল, ৫৯৯ মিনিট। দুটোই আলি আবিলার। ৯ ম্যাচে ৮০৯ মিনিট মানে ম্যাচপ্রতি প্রায় ৯০ মিনিট; ১০ ম্যাচে ৫৯৯ মিনিট মানে ম্যাচপ্রতি ৬০। একই টুর্নামেন্টে একই ছেলের এ দুটো হিসাব একসঙ্গে বাঁচতে পারে না। হয় একটা ভুল, নয় দুটো আলাদা প্রতিযোগিতা, নয় দুটো আলাদা মৌসুম। এখান থেকেই আমার রিপোর্ট বদলে যায় — এটা আর কীর্তির গল্প নয়, এটা সংখ্যার পরীক্ষা। আলি আবিলার বয়স বাইশ, জন্ম ২৩ সেপ্টেম্বর ২০০৩। মন্টেরের একাডেমির ছেলে। রায়া২-র জার্সিতে ৩১ ম্যাচে ৬ গোল — ধীর, কষ্টকর শেখা। এরপর রায়াদোসের মূল দলে ১১ ম্যাচে শূন্য গোল। তারপর পুমাসে ধারে ২৪ ম্যাচে ৩ গোল। এটা কোনো গোলমেশিনের জীবনী নয়; এটা সিস্টেমের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া একটা ছেলের রেকর্ড। ২০২৫ সালের জুলাইয়ে কেরেতারো তাকে ধারে আনে, সঙ্গে কেনার শর্ত যুক্ত করে। অ্যাপার্চুরা ২০২৫ শেষে ক্লাব সেই শর্ত কাজে লাগিয়ে তাকে স্থায়ীভাবে নিজের করে নেয়। কেরেতারোয় তার মোট রেকর্ড ২৮ ম্যাচে ১৪ গোল — ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক পাঁচ শূন্য। পুমাসে সেটি ছিল শূন্য দশমিক এক তিন। মন্টেরের মূল দলে আরও কম। দেশের হয়ে তার পরিচয়ও ছোট নয়: ২০১৯ সালে মেক্সিকোর অনূর্ধ্ব-১৭ দল বিশ্বকাপ ফাইনাল খেলেছিল, রানার্স-আপ হয়েছিল; সেই দলের ছেলে আবিলা, সলোমন দ্বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে গোল আছে তার নামে। কেরেতারো লিগা এমএক্সের মধ্যম সারির ক্লাব — শিরোপার দৌড় নয়, ব্যবসার মডেল অন্য। বড় ক্লাবের একাডেমি থেকে ঝুলে পড়া, মিনিট না-পাওয়া ছেলেদের কুড়িয়ে নিয়ে আবার চালু করা। এই কাজটার নাম অনেকে বিকাশ বলে, আমি বলি মিনিটের রিসাইকেল। আমার আসল আগ্রহ গোলের সংখ্যায় নয়, তার ডিনোমিনেটরে। ৮০৯ বনাম ৫৯৯ — এই দুটো অঙ্কের ভেতরেই লুকিয়ে আছে গোটা গল্প। ফুটবল-দুনিয়ার প্রায় প্রতিটি “ব্রেকআউট” দুই ধরনের হয়। একটি — ছেলেটি সত্যিই বদলেছে। দুই — ছেলেটিকে সত্যিই খেলতে দেওয়া হচ্ছে। বেশির ভাগ সময় দ্বিতীয়টাই ঘটে, আর আমরা তার নাম দিই প্রতিশোধ। মন্টেরেতে শূন্য গোল মানে কী? এগারো ম্যাচে শূন্য। যদি তার মধ্যে ছয়-সাতটি ম্যাচ হয় আশি মিনিটের পর দশ মিনিটের বদলি হিসেবে, তবে সেটা ব্যর্থতা নয় — অনুপস্থিতি। আমরা তরুণ স্ট্রাইকারদের এমন এক মাপকাঠিতে বিচার করি যেখানে বদলি হয়ে জন্মানোয়াটাই অপরাধ। আর সেই অন্যায়টা কোনো কোচ করেন না, করেন টেবিল। পুমাসে ২৪ ম্যাচে ৩ গোল দেখতে খারাপ লাগে। প্রশ্ন একটাই — কতবার সে স্টার্টিং লাইনআপে ছিল? প্রকাশ্যে তার উত্তর নেই। এই ফাঁকটাই ফুটবল লেখালেখির সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা: গোল-প্রতি-ম্যাচের সুন্দর অনুপাত, যেটা আসলে মিনিটের অভাবে তৈরি একটা ভ্রম। কেরেতারোয় ২৮ ম্যাচে ১৪ গোল, ম্যাচপ্রতি পাঁচ শূন্য শতাংশ — স্বাস্থ্যকর, ভয়ংকর কিছু নয়। এক স্ট্রাইকারের পঞ্চাশ শতাংশ গোল-প্রতি-ম্যাচ কোনো বিস্ময় নয়; এটা এমন একটি ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল, যেখানে একজনকে নিশ্চিত নব্বই মিনিট দেওয়া হয়, আর দলটার পুরো আক্রমণ তার পায়ে বাঁধা। গুয়াদালাহারার বিরুদ্ধে জয়সূচক কীর্তিটাই তার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য। শীর্ষ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নির্ধারক হওয়া সহজ নয়, আর মেক্সিকান সংবাদমাধ্যম ওই এক ম্যাচের ওজন সবচেয়ে বেশি তোলে। কিন্তু এক ম্যাচ একটা বাক্য, অনুচ্ছেদ নয়। একটা বাক্য দিয়ে কেউ “বড় মঞ্চের খেলোয়াড়” হয়ে যায় না। এবার ট্রান্সফার উইন্ডোর ছায়া। এই কাহিনির কাঠামোটা লোন-উইথ-অপশন, তারপর স্থায়ী কেনা। কেরেতারো আগে দেখল, পরে কিনল। মধ্যম সারির ক্লাবের জন্য এই পথ আর্থিকভাবে বুদ্ধিমানের — ঝুঁকি অন্য কেউ বইল, লাভটা আপনি করলেন। এখানেই আমার অস্বস্তি: ছোট ক্লাব প্রায় সবসময় বড় ক্লাবের আধা-নির্মিত পণ্য তৈরি করে, আর পণ্যটা প্রমাণিত হওয়ার পর তাকে ধরে রাখার সামর্থ্য ছোট ক্লাবের থাকে না। কেরেতারো এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে — এক হাতে যাকে গড়ছে, অন্য হাতে যাকে হারানোর হিসাব মিলিয়ে যাচ্ছে। দ্বিতীয় অস্বস্তি — সংখ্যার সঙ্গে আমার সবসময় সন্দেহ থাকে, কারণ আউটপুট বেকার, কিন্তু ইনপুট শেষ। দ্বিতীয় অস্বস্তি — সংখ্যার পাশে ফি নেই। ধারে কেনার শর্তের অঙ্ক নেই, বেতন নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, রিলিজ বা সেল-অন ক্লজের উল্লেখ নেই। কোনো কিছু না জানলে সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো গেল না — এটা বাজারের সেরা ফটকা নাকি সেরা দরদাম, কেউ বলতে পারে না। আর ঠিক এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডো আমাদের খাটো করে: প্রতিটা গুজবকে আমরা সমান ওজন দিই, অথচ ওজনের পার্থক্য তৈরি করে শুধু চুক্তি, টাকার প্রবাহ আর এজেন্টের ফোন। এখন পেছন ফিরে তাকাই। সবাই বলছে সে প্রতিশোধ নিয়েছে। আমার মনে হয়, তার বিরুদ্ধে যে অন্যায়টা হয়েছিল, সেটা কোনো ক্লাব করেনি — করেছিল খ্যাতির হিসাব। বাইশ বছর বয়সে কোনো ফুটবলার হারিয়ে যায় না; তাকে কেবল মাঠে নামানো হয় না। একাদশ ম্যাচ, চব্বিশ ম্যাচ — এই দুটো অঙ্ক শুনে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি যা তৈরি করে, তার নাম “প্রতিভাহীন পণ্য”। স্মৃতি কখনো জিজ্ঞেস করে না, ওই ম্যাচগুলোতে সে কত মিনিট পেয়েছিল। আমাদের যৌথ স্মৃতি নাটক ভালোবাসে। তরুণ স্ট্রাইকারের জীবনীকে দুই ভাগে বাঁধতে ভালোবাসে — ঝুলে পড়া, তারপর ফিরে আসা। এই ছাঁচটাই “প্রতিশোধ” শব্দটা বানিয়েছে। ছাঁচটা যেদিকে যায়, সেদিকে ফিরিও যায়। দু-তিন ম্যাচ খরা এলে একই ক্যামেরা তাকে লিখবে “এক মৌসুমের বিস্ময়” — একই সংবাদমাধ্যম, একই তথ্য, উল্টো শিরোনাম। প্রতিশোধের গল্প মানে হাতে রাখা একটা ফিরতি রাস্তা, যেটা কেউ নিজের দিকে তাক করলে যতটা ঝুঁকি, বিপক্ষের দিকে রাখলে ততটা ঝুঁকি। আর একটা অন্ধ বিন্দু আছে, যেটা কেউ দেখে না। আমরা খেলোয়াড়কে দেখছি, হিসাবটা দেখছি না। কেরেতারো যদি কয়েক মাস পর তাকে দ্বিগুণ দামে কোনো বড় ক্লাবে বা সীমান্তের ওপারে বিক্রি করে, তখন গল্পটা প্রতিশোধের থাকবে না — হয়ে যাবে পণ্যের। আর সেটাই লিগা এমএক্সের মধ্যম সারির আসল সামাজিক ভূমিকা: কুড়ানো, সারানো, তারপর ভালোবেসে বিদায় দেওয়া। চোট আর ছুটির কথা যেখানে নেই, সেখানে আমি সময়সূচি নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করি না। কিন্তু নব্বই মিনিটের হিসাবে ফেরা দরকার, কারণ একটি ম্যাচে আশি মিনিট পেলে সংখ্যা বদলায় না, মিনিট বদলায়। আর ফুটবলে ঘোষণার তারিখ কখনো পুঁজির ওজন; সেখানে চুপ থাকাটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। আমি ছিচল্লিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, চুয়াল্লিশ বছরের সাংবাদিকতা করেছি, নিজের ছবির জন্য চুয়াল্লিশটা জানালায় বসেছি, তারপরও বুঝি না ভিড় কেন গর্জে ওঠে। তবে প্রতিবার আমি অন্তত একটা নতুন উত্তর খুঁজি। আজকের আংশিক উত্তরটা এই — ভিড় গর্জে ওঠে সম্ভাবনার পিছনে, কৃতিত্বের পিছনে নয়। গোলটা কেউ মনে রাখে না; মনে রাখে ঐ এক সেকেন্ড, যখন ছেলেটা তালা খুলে দিতেই পারে। তাই ভবিষ্যতের প্রশ্নটা ইতিবাচক নয়, ইতিবাচকও নয়, এটা কেবল সৎ। দুই মৌসুমের মধ্যে তার নাম হয় মেক্সিকোর সিনিয়র দলে ডাক পাবে — এল ত্রি-র পরিকল্পনায় একটা নতুন স্ট্রাইকারের জায়গা তৈরি হবে; নয় কোনো বড় ক্লাব বা সীমান্তের ওপারের কেউ তাকে কিনে নেবে, আর কেরেতারো লাভের খাতায় ঢুকবে; নয় ফর্ম পড়বে, আর শিরোনাম কেটে গিয়ে গল্পটা কাগজের বাক্সে পড়ে থাকবে। তিনটা পথই খোলা, আর তিনটার জন্য দায়ী একটাই ভেরিয়েবল — মিনিট। আমি ছাদে বসে থাকা লেখকের দলভুক্ত। আমার হাতে টেবিল নেই, তাই নিজের চোখকে বিশ্বাস করার অভ্যাস করেছি। বৃষ্টির রাতে পিচ ভিজে গেলে পাস কখনো সোজা যায় না, সুতো খোঁজে অন্য সুতো — ফুটবলও তাই, সুতো খুঁজতে থাকে শার্টের। প্রশ্নটা শেষে এখানেই দাঁড়ায়: আমরা আলি আবিলাকে মনে রাখব একজন খেলোয়াড় হিসেবে, নাকি একটা লাইন আইটেম হিসেবে — যে লাইন কেউ পড়ে, কেউ বিক্রি করে?