সাত পরিবর্তনের রাত: জাকার্তায় ফারহান আলীর অভিষেক, জামাল ভূঁইয়া বেঞ্চে, আর বাংলাদেশের রক্ষণভাগের অমীমাংসিত নামগুলো

টিম-শিটটা হাতে আসার পর আমি প্রথমে নিচের দিকে তাকালাম। অভ্যাসে পরিণত হয়েছে এটা। এগারোটা নামের সাদা সারিটা যতটা বলে, বদলি তালিকাটা তার চেয়ে বেশি বলে। জাকার্তার সেই সন্ধ্যায় বদলি তালিকায় তিনটা নাম ছিল—সুকি ইতোফুসা, জিদান ইউসুফ, আর একদম শেষে জামাল ভূঁইয়া। বাংলাদেশের নিয়মিত কাপ্তানের নাম অঞ্চলভিত্তিক একটি প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী ম্যাচের বদলি তালিকায়, এটা পড়ে আপনি এগিয়ে যান না, থেমে যান।

তারপর আমি উপরে ফিরে রক্ষণভাগ খুঁজলাম। সাদ, জুনিয়র তাপু, তারিক, জয়ন—এভাবে একটা নির্দিষ্ট ক্রমে চারটে নাম। একজন গোলরক্ষক, তবে মিতুল মারমা নন—মেহেদী হাসান স্রাবন। আর এগারোটার ভিতরে একটা নতুন নাম, এই সাইকেলের সবচেয়ে সময়-সংবেদনশীল নামটা: ফারহান আলী ওয়াহিদ, অভিষেক। সূত্র বলছে, শেষ ম্যাচটা ছিল ৫ জুন। আজ শুক্রবার। এই এগারোয় পরিবর্তন সাতটি।

আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর এক শান্ত কাপ্তান আমাকে শুনতে শেখালেন। ২০১৭ সালে সিলেটে স্কুল ফাইনালের ধারাভাষ্যে আমি একটা স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, নাম শুধু পরিচয় নয়, নাম হলো দায়। টিম-শিট পড়াটাও সেই দায়ের অংশ। তাই আজকের এই কাগজটা আমি দুইবার পড়লাম—একবার খেলোয়াড় হিসেবে, আরেকবার মানুষ হিসেবে।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিতে হয়, কারণ খালি এগারোটা নাম আর সাতটা পরিবর্তন দিয়ে ম্যাচ পড়লে ভুল পড়া হয়। বাংলাদেশ যে স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে প্রতিযোগিতার প্রথম ম্যাচ মানে একটা দ্বৈত চাপ: স্কোয়াড গভীরতার চাপ, আর সময়ের চাপ। দুইটাই আজ একসঙ্গে এসেছে।

একটা কথা শুরুতেই বলে রাখা দরকার, কারণ সঠিকতার প্রশ্ন এখানে ছোট নয়। সূত্র এই প্রতিযোগিতার নাম দিয়েছে 'ফিফা আসিয়ান কাপ'। চালু আঞ্চলিক জাতীয় দল-ভিত্তিক টুর্নামেন্টের নাম হিসাবে এমন কোনো ফিফা-ব্র্যান্ডেড প্রতিযোগিতা আমি চিনি না; পরিচিত কাঠামোটা হলো এএফএফ বা আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ধারা। এটা হয় নামের ভুল, নয়তো ভুল ট্রান্সক্রিপশন। এটা যাচাই করা দরকার, কারণ একটা ভুল নামের উপর দাঁড়িয়ে পুরো বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যেতে পারে। আমার সিলেটের সেই স্ট্রাইকারের নাম ভাঙার গল্পটা এখানে আবার ফিরে আসে—এবার একটা খেলোয়াড়ের নামে নয়, একটা প্রতিযোগিতার নামে।

কোচ টমাস ডুলি এই এগারো বাছেছেন। সূত্র কোচের কোনো উদ্ধৃতি দেয়নি, কৌশলগত ব্যাখ্যা দেয়নি, শুধু নাম দিয়েছে। প্রতিপক্ষ মালয়েশিয়া সম্পর্কেও সূত্রে কোনো কৌশলগত বিবরণ নেই—তাদের ফর্ম, তাদের প্রেসিং উচ্চতা, তাদের সেট-পিসের ধরন, কিছুই না। এই তথ্যশূন্যতাটা বিশ্লেষণের সীমা, আর এই সীমাটা স্বীকার করা আমার কাজের অংশ।

ইনজুরির তালিকাটা পরিষ্কার। অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার তাপু বর্মন ইনজুরিতে বাইরে। মোরসালিন দলের সঙ্গে জাকার্তা গেছেন, কিন্তু ইনজুরির কারণেই তিনি খেলছেন না। প্রথম পছন্দের গোলরক্ষক মিতুল মারমার জায়গায় এসেছেন মেহেদী হাসান স্রাবন। এই তিনটে তথ্য একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, আজকের এগারোটা নাম একটা ভাঙাচোরা স্কোয়াডের ছবি, আর ছবিটা সুন্দর করার সুযোগ খুব কম।

৫ জুন থেকে আজ পর্যন্ত ফাঁকাটা ছোট নয়। দীর্ঘ বিরতির পর একটা প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী ম্যাচে নামা মানে ম্যাচ-শার্পনেস নিয়ে প্রশ্ন থাকবেই, আর সেটা দলের সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যা। লোকের চোখ থাকে অভিষেকে আর কাপ্তানের বেঞ্চে বসার দিকে; কিন্তু ম্যাচটা যখন দ্বিতীয়ার্ধে গড়াবে, তখন পার্থক্য গড়ে দেবে কে ঠিক সময়ে ঠিক পজিশনে দাঁড়াতে পারছে কি না, সেটাই।

বাংলাদেশের মতো দলের জন্য প্রতিযোগিতার প্রথম ম্যাচ একটা হিসাবের ম্যাচ। এখানে জেতার চাপ আর টিকে থাকার চাপ আলাদা জিনিস। স্কোয়াড পাতলা, প্রতিযোগিতা ঘন, আর প্রস্তুতির জানালা ছোট। এই অবস্থায় কোচের হাতে থাকে শুধু বাছাইয়ের স্বাধীনতা, আর সেই স্বাধীনতাও আজ আধা—কারণ ইনজুরিই অর্ধেক নাম লিখে দিয়েছে।

এবার আসি মাঠের কাগজে। রক্ষণভাগে চারজন নাম ক্রমানুসারে লেখা মানে এটা একটা চার-ডিফেন্ডারের ইউনিট—সাদ, জুনিয়র তাপু, তারিক, জয়ন। এগারোর তালিকায় একজন গোলরক্ষক, চারজন ডিফেন্ডার। অর্থাৎ কাঠামোটা ব্যাক-ফোরের দিকেই হেলে, চার-দুই-তিন-এক বা চার-তিন-তিন ধরনের। এটা অনুমান, ঘোষিত ফর্মেশন নয়, এবং এটা যাচাই করা দরকার অফিসিয়াল টিম-শিটের সঙ্গে। কিন্তু ক্রমটা এখানে মিথ্যা কথা বলে না: যিনি নাম লিখেছেন, তিনি পজিশনের তথ্য কোথাও থেকে পেয়েছেন।

এই চার-ডিফেন্ডারের সিদ্ধান্তটাই আজকের সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত, কারণ এটা কোনো আড়াল দেয় না। ইনজুরিতে ছিন্নভিন্ন স্কোয়াড নিয়ে কোচেরা যখন চাপে থাকেন, তখন তাঁরা প্রায়ই তিন-সেন্টার-ব্যাকের ব্যবস্থায় ঢুকে পড়েন—যেখানে ব্যর্থতাকে 'কাঠামোর দুর্বলতা' বলা যায়, ব্যক্তির দুর্বলতা নয়। ডুলি সেটা করেননি। তিনি চারজন ডিফেন্ডার নামিয়েছেন, অর্থাৎ প্রতিটি ফাঁক, প্রতিটি লাইন-ব্রেক, প্রতিটি ভুল টাইমিং সরাসরি দেখা যাবে। এই ধরনের কাঠামোতে দায়ব্যবস্থা স্পষ্ট থাকে, আর স্পষ্টতা কখনও আরামদায়ক নয়।

চারজনের ওই ক্রমটায় একটা ছোট কিন্তু জরুরি ভুল-বোঝার ফাঁদ আছে। সূত্রে 'জুনিয়র তাপু' নামটি আছে, আবার ইনজুরিতে বাইরে আছেন তাপু বর্মন। একই পদবি, দুই মানুষ। দুটোকে এক করে পড়লে আপনি ভাববেন ইনজুরিতে থাকা মানুষটাই খেলছেন, অথবা খেলতে থাকা মানুষটাই ইনজুরিতে। নাম ভাঙা আর নাম মেলানো—দুটোই ভুল, আর এই ভুলটা আমি একবার করে এসেছি, তাই এখন প্রতিটিPadবনাম পদের বানান আমি দুইবার মিলিয়ে নিই।

সাতটা পরিবর্তন পরিকল্পনার ভাষা নয়, বাধ্যবাধকতার ভাষা। স্থির এগারো নিয়ে খেলা একটা দল প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী ম্যাচে সাধারণত দুটো, সর্বোচ্চ তিনটা পরিবর্তন করে। সাতটা পরিবর্তন মানে আপনি নতুন দল বানাচ্ছেন, আর নতুন দল বানানোর সময় সবচেয়ে কম থাকে সেটাই, যা কিনতে হয় না—সমন্বয়। ইনজুরি, অনুপস্থিতি, লোড—তিনটে কারণ মিলে আজকের এগারোটা নাম লিখে দিয়েছে। ট্রায়াজের সমস্যা হলো, ট্রায়াজ সঠিক সিদ্ধান্ত হতে পারে, কিন্তু ট্রায়াজ কখনও নিখুঁত হয় না।

আজ সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা কোনো ডিফেন্ডারের নামে নেই, গোলপোস্টের সামনে দাঁড়ানো মানুষটার নামে। মিতুল মারমার বদলে মেহেদী হাসান স্রাবন। গোলরক্ষক বদল মানে শুধু একজন খেলোয়াড় বদল নয়; এটা পুরো রক্ষণভাগের যোগাযোগের ভাষা বদল। কোন বলে কে বেরোবে, কর্নারে কে আগে যাবে, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা কে নিয়ন্ত্রণ করবে—এই সিদ্ধান্তগুলো প্রতি ম্যাচে গোলরক্ষক আর সেন্টার-ব্যাকদের মধ্যে যে অভ্যাস তৈরি হয়, তার উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আজ ওই অভ্যাসটা নতুন করে বানাতে হবে, প্রতিযোগিতার প্রথম ম্যাচে, বাঁধা সময়ের মধ্যে।

সেট-পিসের প্রশ্নটা এর সঙ্গে সরাসরি জড়িত। জামাল ভূঁইয়া বছরের পর বছর বাংলাদেশের মাঝমাঠের ছন্দ এবং কর্নার-ফ্রি-কিকের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে খেলেছেন। তিনি বেঞ্চে, মানে আজ কর্নার নিতে দাঁড়াবেন কে, ফ্রি-কিকের দূরত্ব মাপবেন কে, পেনাল্টি পড়লে বল কার হাতে যাবে—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা নেই। এটা ছোট প্রশ্ন নয়। ঘন প্রতিযোগিতায় সেট-পিস প্রায়ই সেই জায়গা, যেখানে স্কোয়াড-গভীরতার ঘাটতিটা স্কোরলাইনে বদলে যায়।

কাপ্তানির বাহুবন্ধন গেছে সোহেল রানার হাতে। এটা ভাবনার বিষয়, কারণ এটা সোজা সহ-কাপ্তানের হাতে যাওয়ার সহজ পথটা নেয়নি। সূত্রে সহ-কাপ্তানের কোনো পদক্রম নেই, তাই এখান থেকে এটুকুই বলা যায়: দলের ভিতরে একজন সিনিয়র খেলোয়াড় আছেন, যাঁকে পরিস্থিতি সামলানোর দায়িত্ব দেওয়া যায়। তার বেশি যা বলা যায়, তা অনুমান।

জামালের বেঞ্চে বসা নিয়ে দুটো পড়া সম্ভব, আর সৎভাবে বললে, সূত্র দুটোর কোনোটাই প্রমাণ করে না। প্রথম পড়া: ফিটনেস বা লোড ম্যানেজমেন্ট—ঘন সূচিতে অভিজ্ঞ মাঝমাঠের খেলোয়াড়কে এক ম্যাচ বিশ্রাম দেওয়া। দ্বিতীয় পড়া: নির্বাচনগত অবনমন। এই দুটোর ভিতরের পার্থক্য বিশাল, কিন্তু প্রকাশ্য প্রমাণ একটুও ভিন্ন নয়। আমার কাছে এটাই আজকের সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত প্রশ্ন, আর অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর আমি বানিয়ে লিখি না।

বেঞ্চে বসে থাকা কাপ্তান মানে কাপ্তানির অবসান—এই অনুমানটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। এই অঞ্চলের ফুটবলে কাপ্তানকে আমরা স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে ফেলি। ফলে বেঞ্চে বসতে দেখলেই আমরা রায় পড়ে ফেলি। কিন্তু ঘন প্রতিযোগিতায় বাহুবন্ধন কখনও কখনও মুকুট নয়, শিফট বদল। যিনি নাম লিখেছেন, তিনি হয়তো ভাবছেন পরের ম্যাচ, চলতি ম্যাচ নয়। এই সম্ভাবনাটা খোলা রাখা দরকার।

ফারহান আলী ওয়াহিদের অভিষেক নিয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা হলো পাঁচ। পাঁচ দিন দলের সঙ্গে অনুশীলন। ইংল্যান্ডে গড়া একজন খেলোয়াড়ের জন্য পাঁচ দিনে শারীরিক প্রস্তুতি হয়ে যায় না, হয়ে যায় না সতীর্থের অভ্যাস চেনা—কে বল চাইতে কোথায় দাঁড়ায়, কে পাশে ফিরে আসে, কে ফাঁকা জায়গায় দৌড় দেয়। পাঁচ দিনের পরিচয় মানে ফুটবল-বুদ্ধির অভাব নয়, বরং সতীর্থের ছন্দ সম্পর্কে অন্ধত্ব। আর প্রথম ম্যাচে এই অন্ধত্বটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে বল দখলের ঠিক পরের দুই সেকেন্ডে।

তবু অভিষেকটা কেবল দুর্বলতার গল্প নয়। ইংল্যান্ডে গড়া খেলোয়াড়ের মানে হলো আলাদা একটি ফুটবল-শিক্ষার ধারা—ভিন্ন গতি, ভিন্ন শারীরিক ভাষা, ভিন্ন চাপ সামলানোর অভ্যাস। বাংলাদেশের মতো ফেডারেশনের কাছে ডায়াস্পোরা খেলোয়াড় একটা কম-খরচের সম্পূরক পথ, ঘরোয়া পাইপলাইনের বিকল্প নয়। এই ব্যবস্থায় অর্থনীতি নেই, আছে ট্যালেন্ট-সাপ্লাইয়ের হিসাব। সূত্রে ফারহানকে 'ইংল্যান্ডে অবস্থিত' বলা হয়েছে—এই এক লাইনই এই দলটির কাঠামোগত অবস্থানের সবচেয়ে সৎ ছবি।

এই অভিষেক যে আইনি বাধা পেরিয়ে এসেছে, সেটা ধরে নেওয়া যায়। ফিফার যোগ্যতা-বিধির বাধ্যবাধকতা পূরণ না হলে খেলোয়াড়কে মাঠে নামানো যায় না, আর সূত্র অভিষেকটাকে ঘটে যাওয়া ঘটনা হিসাবে লিখেছে। এতে একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যাও মেলে: পাঁচ দিনের অনুশীলনের ছোট জানালাটা হয়তো ফিটনেসের সমস্যা নয়, কাগজপত্র শেষ হওয়ার সময়সীমার ছাপ। এটা অনুমান, তবে অনুমানটা যুক্তিসঙ্গত, আর এটা অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে।

ফলাফল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করাটা আজ প্রায় অর্থহীন। সাতটা পরিবর্তন, নতুন গোলরক্ষক, নতুন চারজন ডিফেন্ডার, পাঁচ দিনে গড়া অভিষেক—এই চারটে উপাদান একসঙ্গে থাকলে ম্যাচের প্রকরণ অত্যন্ত অস্থির হয়ে যায়। একদিকে যেমন নতুনত্ব থেকে ঝলক আসতে পারে, তেমনি নিয়ন্ত্রণহীনতাও আসতে পারে। আমার পড়ার নিয়ম হলো, এই ধরনের এগারো দেখলে আমি আগে স্কোরলাইন ধরি না, আগে স্থিরতা খুঁজি।

আর বেঞ্চটা এখানে সান্ত্বনা। সুকি ইতোফুসা, জিদান ইউসুফ, জামাল ভূঁইয়া—এই তিনটা নাম মানে কোচের হাতে ম্যাচের গতিমুখ বদলানোর যন্ত্র আছে। প্রথমার্ধে এগিয়ে গেলে জামালের নিয়ন্ত্রণ কাজে লাগে; পিছিয়ে পড়লে অভিজ্ঞ পা-ই শেষ ভরসা। মানে, আজকের এগারো একটা চূড়ান্ত নয়, বরং শুরু। আধুনিক প্রতিযোগিতার ম্যাচ আসলে নব্বই মিনিটে চারবার নাম লেখে।

ইনজুরির তালিকাটা এর পরেও দুশ্চিন্তার জায়গা। তাপু বর্মন ও মোরসালিন—দুজনেই বাইরে, আর এটা মাত্র শুরু। ঘন সূচিতে স্কোয়াডের শারীরিক ব্যবস্থাপনা একটা প্রতিযোগিতার শেষ প্রান্তে যে চাপ তৈরি করে, সেটা প্রথম ম্যাচেই আঁচ করা যায়। আজ বাধ্যতামূলক পরিবর্তন সাতটা। পরের ম্যাচে যদি সংখ্যাটা বাড়ে, তাহলে প্রশ্নটা ব্যক্তিগত হবে না, দার্শনিক হবে—বাংলাদেশ কি একটা প্রতিযোগিতা টানার গভীরতা রাখে, নাকি প্রতি ম্যাচে নতুন করে দল বানায়? এটা ঢাকার ফুটবল-আলোচনার সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন, যেটা কম আলোচিত হয়।

কে এই চারজন ডিফেন্ডার, তাঁদের কাজটা আজ কী। প্রথম কাজ লাইন ধরে রাখা, কারণ নতুন গোলরক্ষকের সামনে অসমান লাইন মানে পিছনে দৌড়। দ্বিতীয় কাজ বল দখলের প্রথম দুই সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেওয়া, কারণ সামনে যাঁরা আছেন, তাঁদের অনেকেই আজ প্রথমবার একসঙ্গে খেলছেন। তৃতীয় কাজ কথা বলা—একজন নেতা না থাকলে ডিফেন্সিভ ইউনিটে শব্দ করতে হয়। জাকার্তার মতো নিরপেক্ষ মাঠে, দর্শকসমর্থনের ভরসা ছাড়া, এই শব্দটাই একমাত্র সুরক্ষা।

এখানেই একটা ছোট কৌশলগত আনুমানিক ধাত আসছে: নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ছিন্নভিন্ন দল নিয়ে খেললে সাধারণত কেউ উঁচু লাইন বেছে নেন না। জাকার্তায় বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া, ঘরের মাঠ নেই, প্রতিপক্ষের সম্পর্কে সূত্রে কোনো তথ্য নেই। এই পরিস্থিতিতে যদি লাইন উঁচু হয়, তাহলে সেটা বিশ্বাসের ঘোষণা, আর যদি লাইন নিচু হয়, তাহলে সেটা বাস্তবতার স্বীকৃতি। কোনটা বাছেন ডুলি, সেটা দেখা যাবে প্রথম পনেরো মিনিটেই।

দুইটা উচ্চকিত তথ্য সবসময় দুইটা কার্যকারণিক তথ্য হয় না। টিম-শিট জানানোর পর গত কয়েক ঘণ্টায় আলোচনার প্রায় সবটা জুড়ে আছে ফারহানের অভিষেক আর জামালের বাদ পড়া। কিন্তু মাঠের ফলাফলের সঙ্গে সবচেয়ে নিবিড়ভাবে যুক্ত তথ্যটা হলো মেহেদী হাসান স্রাবনের হাতে দস্তানা। কারণ গোল হজম হয় সাধারণত রক্ষণভাগের ভাষা না মেলার জায়গা থেকে, আর আজ সেই ভাষাটা পুরোটাই নতুন।

এইখানে আমার পেশাগত অভ্যাস একটা কথা বলে। আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর এক শান্ত কাপ্তান আমাকে শুনতে শেখালেন—কোনো একটা সিদ্ধান্তকে রায় বানানোর আগে জিজ্ঞেস করতে শিখলাম, 'কে বলল, আর কেন?' জামাল বেঞ্চে, সেটা ঘটনা। জামাল আর কাপ্তান নন, সেটা এখনও ঘটনা নয়। এই দুই বাক্যের মাঝখানে যে ফাঁক, সাংবাদিকতা সেই ফাঁকে থামতে শেখে, দৌড়াতে নয়।

আর একটা অপ্রিয় প্রশ্ন নিজেকে করতে হয়: আজকের সংবাদের সূত্র একটাই। নামগুলো এক জায়গা থেকে এসেছে, কোচের ব্যাখ্যা নেই, ফেডারেশনের বিবৃতি নেই, প্রতিপক্ষের কৌশলগত চেহারা নেই। মানে এই প্রতিবেদনটা কাজের, কিন্তু এর ভাষা চূড়ান্ত নয়। এটা বিশ্লেষণের সীমা, আর সীমা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়।

তাহলে আজ কী দেখতে হবে, সেটা তিনটে লাইনে দাঁড় করানো যায়। প্রথমত—না, 'প্রথমত' ভালো শোনায় না, তাই বরং এইভাবে বলি: আমি চোখ রাখব মেহেদী হাসান স্রাবনের প্রথম ক্রস-দাবির দিকে। ওই একটা মুহূর্ত রক্ষণভাগের যোগাযোগের মান পুরো দেখিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় চোখ থাকবে ফারহান আলীর প্রথম পনেরো মিনিটে। তিনি বল পাবেন কোথায়, ফিরে আসবেন কতটা গভীরে, বাঁ পায়ে বল রাখবেন কোন উচ্চতায়—এই তিনটে জিনিস বুঝিয়ে দেবে, তাঁর পাঁচ দিন কতটা কাজে লেগেছে।

তৃতীয় চোখ থাকবে বেঞ্চের দিকে, বিশেষ করে ষাট মিনিটের পর। যদি দল পিছিয়ে থাকে আর জামাল নামেন, তাহলে আজকের সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক প্রশ্নটার প্রথম ইঙ্গিত মিলবে: এটা লোড ম্যানেজমেন্ট ছিল, নাকি কাপ্তানির হাত বদল? পরের ম্যাচের টিম-শিট এই প্রশ্নের আসল বিচারক।

এই সবকিছুর উপরে একটা কাজ বাকি আছে, যেটা কেউ চোখে দেখে না। প্রতিযোগিতার নামটা যাচাই করা। কারণ যে নিবন্ধের প্রথম নামটাই ভুল, তার বাকি অংশ কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা জানার একটাই উপায়—মূল সূত্রে ফিরে যাওয়া। আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর এক শান্ত কাপ্তান আমাকে শুনতে শেখালেন। সেই শিক্ষা একটা খেলোয়াড়ের নামে শুরু হয়েছিল, শেষ হয়নি; আজ সেটা একটা প্রতিযোগিতার নাম মেলাতে বসেছে।

শেষ প্রশ্নটা জাকার্তার একগাদা ফাঁকা চেয়ারকে রেখে করি। আমরা বাংলাদেশের ফুটবলকে প্রতি প্রতিযোগিতায় নতুন করে বানাই, নাকি একবার বানিয়ে তাকে বাড়তে দিই—সাতটা পরিবর্তনের অঙ্কটা আসলে এই প্রশ্নটাই জিগ্যেস করছে, আর উত্তরটা টিম-শিটে লেখা নেই, লেখা থাকবে শুক্রবার রাতের নব্বই মিনিটে।