খালি ফাইল: যে মহিলা ফুটবল ম্যাচগুলো কোনো আর্কাইভে পৌঁছায় না

গত মাসে আমার টেবিলে একটি ছক এলো। নয়টি কলাম, নিচে সারি সারি ঘর, প্রতিটিতে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যে ম্যাচ, যে দল, যে খেলোয়াড় নিয়ে বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল, তাদের একটি নামও নেই। ছিল শুধু শূন্যতা, আর শূন্যতার সৎ স্বীকারোক্তি। প্রথমে ভাবলাম কাগজটা ভুল খামে এসেছে। দুপুর গড়িয়ে যাওয়ার পর বুঝলাম, এটাই আমার উনচল্লিশ বছরের পেশাগত জীবনের সবচেয়ে পরিচিত দৃশ্য। ফুটবলের যে অর্ধেক আকাশ মহিলাদের, তার কাগজপত্র আমাদের হাতে পৌঁছায় ঠিক এই ছকের মতো — ফাঁকা ঘর, আর অনুমানের কাঁচা দেয়াল।

কারণটা পুরোনো। ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে প্রথম মাইক্রোফোনের পেছনে বসার সময় দেখেছি, পুরুষদের ম্যাচের স্কোরশিট অফিসে ঢুকত টাইপরাইটারে ছাপা হয়ে, তিন কপি করে। মহিলাদের ম্যাচ হতো স্কুলের মাঠে, বিকেলের ভিড়ের ভেতরে, কারও নোটবুকের দুই লাইনে। তথ্য হারানো শুরু হয়েছিল সেদিনই — ম্যাচ বন্ধ হওয়ার বহু আগে। সেই অভ্যাস কাগজ বদলেছে, ছাড়েনি। ১৯৯১ সালে চীনে প্রথম আনুষ্ঠানিক মহিলা বিশ্বকাপ হয়; ২০০৩ সালে আসে প্রথম বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। কিন্তু ১৯৭০ সালে ইতালিতে যে অনানুষ্ঠানিক বিশ্বকাপ হয়েছিল, তার ফাইনালের স্কোর আজও বহু আর্কাইভে অনুপস্থিত। শূন্যস্থানটা ঘটনার অভাব নয়, দৃষ্টির অভাব।

যখন আমি লিকে মার্টেনসের ফাইল খুললাম — ২০১৭ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, নেদারল্যান্ডস প্রথম বড় শিরোপা জিতছে, মার্টেনস টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় — তখন আমি বারিশাল থেকে নেদারল্যান্ডসে গিয়েছিলাম শুধু একটা উত্তর খুঁজতে। বার্গেন ওপ জুমে তার শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটালাম। শুনলাম বাঁ পায়ের চোট, আর কোচের বারবার বলা একই নির্দেশ: সহজ পাস দাও। সে দেয়নি। ৫০০০ শব্দের সেই লেখা দুটি বড় পত্রিকা ফিরিয়ে দিল — "অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ"। লেখাটি আমি নিজের ব্লগে ছাপলাম।

— Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a woman footballer's career, using one biography as a doorway into labour, migration, fandom and federation politics.

আজ আমি বুঝি, সেই প্রত্যাখ্যানটা ছিল আর্কাইভ-নীতির একটি নমুনা। কে সংরক্ষিত হবে, আর কার ফাইল ফাঁকা থাকবে — তা নির্ধারণ করে স্বাদ, তথ্য নয়। যে পত্রিকা মার্টেনসের চোটের ইতিহাসকে "আবেগ" বলে বাদ দেয়, সেই পত্রিকা পরে ঠিক ওই চোটের কারণেই হওয়া স্ট্র্যাটেজিক বদলগুলো কীভাবে ব্যাখ্যা করবে?

এখানেই আসল কাজটা। মহিলা ফুটবলের যেকোনো ম্যাচ পড়তে গেলে আমার দরকার গোল-প্রত্যাশার হিসাব, প্রেসিং-তীব্রতা, দখল, পাস-সম্পূর্ণতার ধারাবাহিক নমুনা। ছকের প্রতিটি ঘর ফাঁকা মানে এই সব সূচক কেউ কখনও তুলে রাখেনি। বাংলাদেশে ২০১১ সালে শুরু হওয়া মহিলা ফুটবল লিগের প্রথম কয়েকটি মৌসুমে গোলের হিসাব ছাড়া প্রায় কিছুই টিকে নেই। ফলে বিতর্কটা সবসময় ঘটনার বাইরে থেকে শুরু হয় — কে ভালো, কে খারাপ, দল আক্রমণাত্মক না রক্ষণাত্মক। আমাদের চোখ আছে, সাক্ষ্য নেই।

২০২২ সালে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার সময় বাংলাদেশের িলা দল কাঠমান্ডুর মাঠে যেভাবে মাঝমাঠ চেপে ধরেছিল, সেটা এক লাইনেই ব্যাখ্যা করার বিষয়। চাপ তৈরি হতো উইং ছেড়ে দেওয়া সেফটি-নেটের ওপর নির্ভর করে, আর উইং খালি থাকত ইচ্ছাকৃতভাবে, যাতে প্রতিপক্ষ ভুল পাসে সেটাই বেছে নেয়। এই সিদ্ধান্ত ভালো, সাধারণ না। কে কতবার চাপ দিয়েছিল, কে কতবার বল উদ্ধার করেছিল — সেই উত্তর সাবিনা খাতুনের নেতৃত্বের গল্পে হারিয়ে গেছে, কারণ স্কোরশিট কেউ সংরক্ষণ করেনি। উপমহাদেশে মহিলা ফুটবলের উন্নতির গল্পটা সবচেয়ে বেশি পড়া হয় জাতীয় দলের ফাইনাল দিয়ে, আর সবচেয়ে কম যাচাই হয় ম্যাচ-পরবর্তী তথ্য দিয়ে।

কোচদের ক্ষেত্রে এর একটা সূক্ষ্ম ফল আছে। একটা ম্যাচ হেরে গেলে পেছনের চারজনের লাইন নিয়ে প্রশ্ন উঠলে অনেক কোচ পরের ম্যাচে তিনজনের লাইনে চলে যান। চাপ সামলানোর দায়িত্বটা এতে কমে না, বাড়ে; কিন্তু বাহ্যিক ভাষ্যে পরিবর্তনটা "সাহসী সিদ্ধান্ত" হয়ে ওঠে। সমস্যা হলো, মহিলা ফুটবলের দুর্বল ডেটা-ভান্ডারে সেই পরিবর্তনের আগে-পরের তুলনা করার উপায় থাকে না। ফলে যে কৌশল পরীক্ষার ভেতরে ঢোকে, সেটাই পরীক্ষার বাইরে থেকে যায় — জবাবদিহি টেকে না, কেবল ছাপ পড়ে।

একই ফাঁকা ঘর টাকার ক্ষেত্রেও। মহিলা ফুটবলে ট্রান্সফার ফি প্রায়ই নামমাত্র, আন্দাজে বলা যায় দুই থেকে পাঁচ হাজার ডলারের ঘরে। খেলোয়াড়ের আসল আয় যায় সই-এফি আর চিত্রস্বত্বের চুক্তিতে, যেগুলো লেনদেনের বিবৃতিতে সেভাবে ওঠে না। আন্তর্জাতিক মহিলা ফুটবলে একজন মুক্ত খেলোয়াড় যখন এক মৌসুমেই দুই-তিন লাখ ডলারের সই-এফি নেয়, তখন হিসাবটি দলের মূল্য-নীতির বাইরে, নিরীক্ষকের নজরের বাইরে, সংবাদমাধ্যমের ভাষারও বাইরে থেকে যায়। পুরুষদের ক্লাব ফুটবলে ট্রান্সফার ফি নিয়ে যে পরিমাণ প্রশ্ন হয়, মুক্ত খেলোয়াড়ের সই-এফি নিয়ে তার এক-দশমাংশও হয় না।

আরেকটা অভ্যাস আমি তিন দশকে দেশ ছাড়িয়ে দক্ষিণ এশিয়ার সর্বত্র দেখেছি। কোনো অপ্রত্যাশিত দল শিরোপা জিতে গেলে ছয় মাসের মধ্যে তার সেরা দুই-তিনজন অন্যত্র পাড়ি জমানোর খবর আসে — কখনো বেশি টাকায়, কখনো বেশি দৃশ্যমানতায়। বিজয় তখন আর সম্প্রসারণের গল্প থাকে না, হয় রপ্তানির গল্প। সংবাদমাধ্যম বিজয় উদযাপন করে, রক্ষণশীলভাবে তালিকা করে; আর যে কাঠামো ওই দলকে গড়ে তুলেছিল, সেটি খালি হয়ে যায়। মহিলা ফুটবলে এই চক্রটি আরও নির্মম, কারণ বিকল্প খেলোয়াড় গড়ে তোলার পাইপলাইন পাতলা, আর সেই পাইপলাইনের তথ্যও সংরক্ষিত হয় না।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমার মনে বারবার ফিরে আসে। মহিলা ফুটবলের প্রচলিত গল্পটি বলছে, দৃশ্যমানতা বাড়ছে — দর্শক, সম্প্রচার চুক্তি, পৃষ্ঠপোষক। কিন্তু তথ্য রাখার গভীরতা সেই দৃশ্যমানতার সঙ্গে বাড়ছে না, বরং দুই ধারা আলাদা হয়ে চলেছে। আরও বেশি ক্যামেরা এল, কিন্তু ম্যাচ-ভিত্তিক সূচকের আর্কাইভ ততটা ভরেনি। বিপদটা এখানেই: যখন কোনো ফাইল ফাঁকা থাকে, পাঁচ বছর পরে কেউ নিঃশব্দে ধরে নেয় ম্যাচে কিছু ঘটেনি। শূন্যতার ক্ষেত্রে মানুষ নিরপেক্ষতা আরোপ করে, অথচ শূন্যতা প্রায়ই অবহেলার স্বাক্ষর।

আমি এমনকি দেখেছি, মহিলাদের ব্যর্থতা নিয়ে যে ভাষা তৈরি হয়, তার ভিত্তি এই ফাঁকা ঘরগুলোই। ছেলেদের ফুটবলে একই ভুল ঠিক হয়ে যায় ভিডিও বিশ্লেষণে; মেয়েদের ফুটবলে সেই ভুল ব্যাখ্যা হয়ে যায় চরিত্রে, পরিশ্রমে, এমনকি দৈহিক সামর্থ্যে। আমার বারিশালের কর্মশালায় তরুণী লেখিকারা যখন ম্যাচের নোট নিতে শেখে, তখন আমি তাদের প্রথমে শেখাই একটা সাধারণ অনুশীলন: প্রতিটি ঘটনার পাশে লিখতে হবে, তথ্য কোথা থেকে এল, আর কী নথিভুক্ত করা যায়নি। কারণ সাংবাদিকের নিরপেক্ষতার দাবিটা প্রায়ই লুকানোর একটা কৌশল মাত্র — বিশেষ করে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রেস বক্সে ৮০০ সাংবাদিকের মধ্যে আমি যখন কেবল বারো জন মহিলার একজন ছিলাম, তখন সেটা টের পেয়েছি। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালের পর, এক অভিজ্ঞ সহকর্মী আমার মুখের ওপর বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্যাল বদল বোঝে না। মদরিচ সেদিন ১২০ মিনিট খেলে ৮৯ শতাংশ পাস সঠিক রেখেছিলেন, নম্বর দশ কাঁধে নিয়ে। যিনি মাঠের গতিটা সঠিক পড়তে পারেননি, তিনি মদরিচ নন।

সেদিন থেকে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, নিজের উপস্থিতিটা লেখা থেকে মুছে ফেলব না। আমি সহানুভূতিকে দুর্বলতা ভাবি না, কিন্তু সাক্ষ্যহীন সহানুভূতিকে পরাজয় ভাবি। তাই এই লেখাটির শেষ পর্বটা একটি ব্যর্থ বিলয় দিয়ে।

একটা খালি ফাইল হাতে পেয়ে আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল — শূন্যস্থানটিকে খবর ঘোষণা করব, নাকি নথির অভাবকে খবর ভাবব। ভবিষ্যতে যা ঘটতে যাচ্ছে তা হলো, এই দুই সিদ্ধান্তের মধ্যেই মহিলা ফুটবলের সম্পূর্ণ সংবাদ-ঐতিহ্য তৈরি হবে। আর আমাদের হাতে সময় খুব কম, কারণ যতবার আমরা ফাঁকা ঘরকে অস্বীকার করি, ততবার পরের প্রজন্ম ধরে নেবে আমরা কখনও মাঠে ছিলামই না।