বাঁ হাঁটুর টেন্ডন, জিদানের প্রথম সন্ধ্যা ও বোঁদি থেকে তোলা মানচিত্র: এমবাপ্পে ফাইলের অসম্পূর্ণ পাতা

আমার লিভারপুলের ঘরে টেবিলের উপর তিনটি খাতা খোলা ছিল। একটি ২০১৭ সালের কলকাতার — পাতায় ফিল ফোডেন, রিয়ান ব্রুস্টার, ফাইনালের লাইন-আপ, আর মাঠের বাইরে দাঁড়ানো কোচদের নাম। দ্বিতীয়টি এমবাপ্পে-টাইমলাইন, ২০১৮ সালের বসন্তে আঁকা: বোঁদি, অ্যাস বোঁদি, ক্লেরফোঁতাঁ, মোনাকো — প্রতিটি ধাপ আলাদা তারিখ আর আলাদা সূত্র দিয়ে লেখা। তৃতীয়টি নতুন। তার প্রথম পাতায় একটি তারিখ, আর একটি বাক্য: বাঁ হাঁটু, বাকিটা লিখতে হবে। নব্বই মিনিটের হিসাব অনেক সময় এক লাইনে গিয়ে ঠেকে। ফ্রান্স ১-০ গোলে তুরস্ককে হারাল। সেই ম্যাচেই এমবাপ্পে গোল করলেন — নতুন কোচের প্রথম সন্ধ্যার প্রথম গোল, যে গল্পটি ঘিরে সূত্রটি দাঁড়িয়ে আছে। তারপর বাঁ হাঁটু। মাঠ ছাড়তে হলো তাঁকে। ক্যাম্প থেকে নাম কাটা পড়ল। ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন জানাল, টেন্ডনে ক্ষত ধরা পড়েছে, ছাড়পত্র নেই। যে খবরটা আমার খাতায় ঢুকল, সেটা চোটের খবর। যে খবরটা এখনো ঢোকেনি, সেটা চোটের মাপ। টেন্ডন কতটা, কোন টেন্ডন, ফোলা আছে কি না, এমআরআই কী বলছে — সূত্রটি ঠিক এখানেই চুপ। আর চুপ থাকা জায়গাতেই সাধারণত সবচেয়ে বেশি শব্দ তৈরি হয়। এবার প্রেক্ষাপট। খেলাটা নেশনস লিগের জানালা। ফ্রান্সের সামনে পরপর তিনটি ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর বেলজিয়াম, ২ অক্টোবর ইতালি, ৫ অক্টোবর আবার বেলজিয়াম। যে সূত্রটি নিয়ে আজ আমি বসেছি, তার শিরোনামে কিন্তু ক্লাব-জগতের দুটি নামও আছে — রোমা আর ক্লাসিকো। এখানেই আমার প্রথম থামা। কারণটা বলি: রোমা একটি সিরি আ ক্লাব; রিয়াল মাদ্রিদের লা লিগার সূচিতে রোমা থাকে না। ক্লাসিকো মানে রিয়াল-বার্সেলোনা। তাহলে একটি বাক্যে রোমা আর ক্লাসিকো একসঙ্গে আসছে কী করে? হয় সূত্রটি দুটি আলাদা প্রতিযোগিতা মিশিয়ে ফেলেছে, নয়তো শিরোনামটি ভিন্ন কিছু বোঝাতে চাইছে, নয়তো গোটা ফ্রেমটাই অনুমাননির্ভর। তেষট্টি বছর বয়সে আমি বিরতি-শিরোনামের চেয়ে বারবার ফিরে আসা ছোট খুঁটিনাটিকে বেশি বিশ্বাস করি — আর এই খুঁটিনাটিটা ফিরে আসছে না। দ্বিতীয় ফাটলটি আরও বড়। সূত্রে জিদানকে ফ্রান্সের প্রধান কোচ হিসেবে দেখানো হয়েছে, বলা হয়েছে জিদান যুগের প্রথম ম্যাচ। ফ্রান্সের কোচ আসলে কে ছিলেন, সেই প্রশ্নটা আমি এই মুহূর্তে টেবিলে রেখে দিচ্ছি। কারণ যেটা যাচাই হয়নি, সেটা আমি প্রত্নতত্ত্বের স্তরে তুলে রাখি, উপসংহারের তাকে নয়। এটা কোনো ঔদ্ধত্য নয়; এটাই পদ্ধতি। সূত্র যখন নিজের ভিতরেই অসঙ্গত, তখন তার সবচেয়ে নাটকীয় বাক্যটি সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ। এখন বোঁদির বাস-থাম্পটা। কোনো কেরিয়ারের মানচিত্র আঁকার আগে আমি সেই ছোট্ট বাস-থাম্পটার মানচিত্র আঁকি, যেখান থেকে শুরু। এমবাপ্পের ক্ষেত্রে সেটা প্যারিসের উত্তর-পূর্ব প্রান্ত, অ্যাস বোঁদি অ্যাকাডেমি, বাবার কোচিং, ক্লেরফোঁতাঁয় বারো-তেরো বছর বয়সে ভর্তি, আঠারোয় মোনাকো। এই স্তরগুলো আমি আলাদা করে রাখি, কারণ এখানেই খেলার ব্যাকরণ তৈরি হয়। যে ছেলেটি শৈশবে গলির মাঠে গতি দিয়ে সমস্যার সমাধান করতে শিখেছে, তার পুরো খেলা ত্বরণের উপর দাঁড়িয়ে যায়। অ্যাকাডেমি একটা প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র; ট্রান্সফার মার্কেট কেবল টুকরো বিক্রি করে। আমি কোথাও চোট-ইতিহাস বানাতে চাইছি না। যা বলছি তা পদ্ধতিগত: ত্বরণনির্ভর খেলোয়াড়ের বাঁ হাঁটুর টেন্ডন তাঁর কেরিয়ারের একটি নির্দিষ্ট অংশকে স্পর্শ করে — গোল করার ক্ষমতাকে নয়, গোল বানানোর পদ্ধতিকে। গোলের সংখ্যা ফিরে আসতে পারে আট সপ্তাহে। প্রথম পাঁচ মিটার ফিরে আসতে পারে অনেক পরে। টেন্ডন আর পেশির পার্থক্যটা এখানে জরুরি। পেশির ছিঁড়ে যাওয়া দুঃখজনক, কিন্তু তার নিরাময়ের গতি সাধারণত জানা ও অনুমানযোগ্য। টেন্ডনের ক্ষতি ভিন্ন। টেন্ডন হলো পেশিকে হাড়ের সঙ্গে জোড়া দেওয়া তিস্যু, আর সেটি রক্তসরবরাহে দরিদ্র। ফলে নিরাময় ধীর, আর নিরাময়ের মধ্যপর্বে তিস্যুটি যত দুর্বল থাকে, পুনরায় ছিঁড়ে যাওয়ার ঝুঁকি তত বেশি। বিস্ফোরক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এটি আরও সংবেদনশীল, কারণ স্প্রিন্টের প্রথম কয়েক ধাপেই টেন্ডনের উপর চাপ সর্বোচ্চ। এই কারণেই সিনিয়র মেডিকেল টিমগুলো টেন্ডন আঘাতে সাধারণত বাড়তি দু-তিন সপ্তাহ যোগ করে হিসাব করে। তাই দলের হিসাবটা সরল নয়। যে কেউ বলবেন, এমবাপ্পে ছাড়া ফ্রান্সও জিতবে, তিনি সম্ভবত গোলের হিসাব দেখছেন। আমি খাতায় অন্য হিসাব লিখি: ফ্রান্স শুধু গোল হারায় না, সে হারায় প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগকে পিছিয়ে ঠেলে দেওয়ার ক্ষমতা। বেলজিয়াম আর ইতালি — দুই সংগঠিত রক্ষণ। এদের বিরুদ্ধে গোল আসে দুটি পথে: হয় অনেক ধৈর্য জিতে পাসিং-প্যাটার্নে, নয় ত্বরণের এক ঝলক দিয়ে লাইন ভেঙে। দ্বিতীয় অস্ত্রটি আজ অনুপস্থিত। প্রথমটি এখনো অ-পরীক্ষিত, কারণ সেটি মাঠে-মাঠে তৈরি হওয়ার কথা ছিল, আর সেই সময়টাই এখন পাওয়া যাচ্ছে না। কোচের হাত থেকে একটি পরিকল্পনা কাড়া হয়েছে; আসলে দুটি, কারণ দ্বিতীয়টি তখনো জন্মায়নি। সূত্রটি বলছে, তিনি খেলেছিলেন নম্বর টেনে, কেন্দ্রে। যদি তাই হয়, তাহলে ক্লাবের বাঁ-দিকের উইঙ্গার-সংস্করণ আর জাতীয় দলের এই কেন্দ্রীয় ভূমিকা দুটি আলাদা কাজ। বাঁ দিক থেকে তিনি ডি-বক্সে ঢোকেন, একের বিরুদ্ধে এক লড়েন, লাইনের পাশ দিয়ে ফাঁক খোঁজেন। কেন্দ্রে থেকে তিনি লাইন ভাঙেন, পাস আর স্প্রিন্ট মিলিয়ে। দুটির শারীরিক চাহিদা এক নয়। কেন্দ্রীয় ভূমিকায় ঘন ঘন দিক-পরিবর্তন, শরীর ঢাল করে ঘোরানো, আর পিঠে লেগে থাকা ডিফেন্ডার — প্রতিটি মুহূর্তেই টেন্ডনের পরীক্ষা। অর্থাৎ যে চোটটি এসেছে, সেটি এসেছে তাঁর সবচেয়ে নতুন দায়িত্বে। ফাইল যদি সত্যি হয়, চোটের নাটকীয়তাটা দ্বিগুণ। ক্লাব জগতে হিসাবটা আরও সরল, আরও নিষ্ঠুর। রিয়াল মাদ্রিদে এমবাপ্পে মূলত উল্লম্ব পথের নির্গমন। প্রতিপক্ষ যখন গভীরে বসে, তখন দরকার পড়ে এমন একজনের, যিনি বল পেয়ে দুই সেকেন্ডে গোটা ডিফেন্সকে উল্টো দিকে দৌড় করাতে পারেন। এই কাজ পাস দিয়ে হয় না, বুক দিয়ে হয় না, ফাউল জিতে হয় না। এটিই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় সমস্যা — নিচু ব্লক ভাঙার সূত্রটি নিজেই এখন চোটের তালিকায়। দলটি তখন বল ধরে বেশি ঘুরবে, বাঁ-দিক থেকে ভেতরে আসবে, এবং গোলের বোঝাটা ভাগ হয়ে যাবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের আক্রমণভাগের উপর। ভাগ হওয়া বোঝা মানে হয় শক্তি বাড়া, নয় দায়িত্বহীনতা — কোনটি হবে, সেটি নির্ভর করে ড্রেসিংরুমে কে প্রথম কথা বলে। এখানে ট্রান্সফারের কোনো খবর নেই। না মুক্ত clauses, না পারিশ্রমিক, না নতুন চুক্তি। যে কেউ এই ঘটনাটিকে ট্রান্সফার-বাজারের গল্প বানাতে চান, তাঁর হাতে সূত্র নেই। যা আছে, সেটা সম্পদ-ঝুঁকির হিসাব। বিশ্বমানের একজন ফুটবলার একসঙ্গে ক্লাবের সবচেয়ে বড় ক্রীড়াসম্পদ আর সবচেয়ে বড় কমার্শিয়াল মুখ। তিনি যদি দুই মাস না খেলেন, ক্লাব হারায় মাঠের মূল্য, বিজ্ঞাপন-অ্যাক্টিভেশন, ছবি-স্বত্বের অংশ, ম্যাচ-ডে বিক্রি। আন্তর্জাতিক দায়িত্বে পাওয়া চোটের জন্য ফুটবলের নিয়মে একটি সুরক্ষা-ব্যবস্থা আছে, যা নির্দিষ্ট সময়সীমা পেরোলে ক্লাবকে ক্ষতিপূরণের পথ খুলে দেয়। ফেডারেশনের বিবৃতি এখন কেবল চোটের অস্তিত্ব প্রমাণ করে; সীমারেখা পেরোবে কি না, তা সময়ই বলবে। প্রাক-মৌসুমের বাণিজ্যিক সফর আর ফ্লাইটের চাপে শরীর আগেই ক্লান্ত — এই বাস্তবতায় একটি টেন্ডনের হিসাব কখনোই কেবল মেডিকেল হিসাব থাকে না। এখন আমার বিরক্তির জায়গাটা বলি। শিরোনামে প্রশ্ন — রোমা আর ক্লাসিকো মিস করবেন কি না। এই প্রশ্নটি চিকিৎসার নয়, ট্রাফিকের। একটি বাক্যে দুই মঞ্চের ব্যস্ততা জুড়ে দেওয়া হয়, যাতে ক্লিক আসে। কেউ যদি ডাক্তারি তথ্য দিয়ে শিরোনাম লিখত, লেখা হতো: টেন্ডনে ক্ষত, পুনর্মূল্যায়ন চলছে। সেটা কম ক্লিক পায়। আর শিরোনাম যেখানে প্রশ্ন করে, সেখানে শরীর সাধারণত উত্তর দেয় না — উত্তর দেয় ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিন, কিছুদিন পরে। আসল বিপরীতমুখী কথাটি অন্য। আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ধরে নিচ্ছি সূত্রটি সত্য। অথচ সূত্রেই দুই জায়গায় ফাটল — জিদানকে ফ্রান্সের কোচ বানানো, আর রিয়াল মাদ্রিদের ক্লাসিকোর পাশে রোমা বসানো। যে প্রতিবেদন নিজের মাঠ-দিবস আলাদা করতে পারে না, তার কাছ থেকে আমরা আট সপ্তাহের নিরাময়-সময় চাইছি। আমি চুয়ান্ন বছর বয়সের আগে প্রকাশ্যে লিখতে শুরু করিনি; খাতা আগেই সব জায়গায় ঘুরেছে, আর সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে — যে সূত্র নিজের ভিতরে অসঙ্গত, সেটির সবচেয়ে নাটকীয় অনুমানই সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ। ইতিমধ্যে একটি সুযোগ তৈরি হয়েছে। ফ্রান্সের দ্বিতীয় স্তরের আক্রমণভাগ আর রিয়াল মাদ্রিদের বিকল্প অস্ত্রগুলোর সামনে তিন থেকে ছয় ম্যাচের একটি জানালা খুলে যায়, যেখানে নিজের প্রোফাইল তোলার কাজটা তারা নিজেরাই করতে পারে। নীরব খোঁজখবর রুটিনটাই প্রথম স্কাউটিং রিপোর্ট, যা কেউ ফাইলে রাখে না — এই কয়েক সপ্তাহ সেটাই দেখার সময়। আমার অস্থায়ী মূল্যায়ন, আজকের তারিখে, নিশ্চিতভাবে অস্থায়ী: বাঁ হাঁটুর টেন্ডনজনিত অনুপস্থিতির সম্ভাব্য সময়সীমা দুই থেকে চার সপ্তাহ, আস্থা মধ্যম; ফ্রান্সের তিন ম্যাচের জানালায় এমবাপ্পের শুরু থেকে খেলার সম্ভাবনা কম, আস্থা মধ্যম-উচ্চ; এবং চোট-পরবর্তী প্রথম দশ মিটারে আগের বিস্ফোরণ ফিরে পাওয়ার সম্ভাবনা কম, আস্থা মধ্যম। এই তিনটি সংখ্যার কোনোটিই চূড়ান্ত নয়, কারণ তিনটি সংখ্যাই একটি অসম্পূর্ণ সূত্রের উপর দাঁড়িয়ে আছে। তেষট্টি বছর বয়সে আমি শিখেছি, একটি খাতার কাজ সব উত্তর দেওয়া নয় — কোন প্রশ্নটা এখনো খোলা, সেটা মনে রাখা। আজ আমার তৃতীয় খাতার প্রথম পাতায় একটি মাত্র বাক্য লেখা আছে, আর তার নিচে জায়গা ফাঁকা। প্রশ্নটা এখন ফুটবল-প্রেমীদের নয়, ফরাসি ফেডারেশন আর রিয়াল মাদ্রিদের মেডিকেল কক্ষের: সূত্রের ফাটলগুলোকে কেউ ঠিক করবে, নাকি আমরা আট সপ্তাহ ধরে একটি অর্ধ-লেখা ফাইলের উপর ভরসা করে বসে থাকব?