হিসাবের খাতা ভরা, ভেতরে শূন্য: ফুটবলের আর্থিক নিয়ম আর তথ্যশূন্যতার খেলা

নভেম্বরের এক ভেজা সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের একটি ছোট মাঠের ট্রিবিউনে বসে আমি প্রথম যে শব্দটা আলাদা করে চিনলাম, সেটা কোনো গোলের গর্জন ছিল না। ছিল কয়েক ডজন পকেট থেকে একসঙ্গে ভেসে আসা ফোনের কম্পন, আর পাশের সারিতে বসা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোকের কাঁপা হাত — তিনি একই অনুচ্ছেদ তিনবার পড়ছিলেন। মাঠে খেলা চলছিল, কিন্তু ট্রিবিউনের মনোযোগ সরে গিয়েছিল স্কোরবোর্ড থেকে হিসাবের খাতার দিকে। এভার্টনের পয়েন্ট কাটার খবর ঠিক সেই মুহূর্তে বেরিয়ে পড়েছিল। আমি সেদিনই আমার ৯০ সেকেন্ডের টেকটি টাইম করেছিলাম: এই শাস্তি অপরাধের জন্য নয়, এই শাস্তি দেরিতে জমা পড়া হিসাবের রসিদ। তারপর এক সপ্তাহ ধরে আমি খুঁজেছি, রসিদটি আসলে কতটা পড়া যায় — আর কতটা নিছক ফাঁকা ফরম্যাট, যার মাথায় বড় শিরোনাম, ভেতরে কিছুই নেই।

তিরিশ বছর ধরে মাইকের পেছনে আর প্রেস ট্রিবিউনে কাটিয়েছি। এই সময়ে ফুটবলে সবচেয়ে বেশি যা বদলেছে, তা খেলাটা নয় — খেলার পেছনের কাগজপত্র।

প্রেক্ষাপট: নিয়মটা স্পষ্ট, খাতাটা নয়

প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর) অনুযায়ী তিন মৌসুমের হিসেবে কোনো ক্লাব সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান দেখাতে পারে; একাডেমি, নারী দল, কমিউনিটি কাজ এবং কাঠামোয় বিনিয়োগ এর সঙ্গে যোগ করা যায়। নিয়মটা সহজ, কিন্তু হিসাবটা জটিল। ১৭ নভেম্বর ২০২৩-এ এভার্টনের কাছ থেকে ১০ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়; ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ আপিলে তা ৬ পয়েন্টে নামে। ১৮ মার্চ ২০২৪-এ নটিংহ্যাম ফরেস্ট হারায় ৪ পয়েন্ট। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে দায়ের করা ১১৫টি অভিযোগ এখনো নিষ্পত্তির অপেক্ষায়। লেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ আটকে যায় কোন প্যানেলের এখতিয়ার — এই প্রশ্নে। আর ২০২৩ সালে চেলসি নিজেদের দুইটি হোটেল সহযোগী প্রতিষ্ঠানের কাছে ৭৬.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে বিক্রি করে সেটিকে মুনাফা হিসেবে দেখায় — যা তখন নিয়মসিদ্ধ ছিল, পরে নিয়ম বদলে সেই দরজা বন্ধ করা হয়।

এই তালিকা দেখে যেটা চোখে পড়ে, সেটা শাস্তির নয়, সময়ের। ক্লাবের অ্যাকাউন্টস প্রকাশিত হয় মৌসুম শেষের আট-দশ মাস পরে; মূল্যায়ন শেষ হয় আরও পরে; রায় আসে তারও পরে। অর্থাৎ যে সিদ্ধান্ত ট্রিবিউনে পৌঁছায়, তা এক থেকে দুই মৌসুম আগের খরচের প্রতিধ্বনি। এর মধ্যে দল বদলায়, মালিক বদলায়, কোচ বদলায় — দায়টা ঝুলে থাকে কারও নামের উপর, আর বোঝা পড়ে উপস্থিত মানুষগুলোর ঘাড়ে।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে ফি দেখি, সেখানে প্যাকেজ দেখি না

এখানেই আমার আসল আপত্তি। স্থানান্তর বাজারের নিরীক্ষা-যন্ত্রটি তৈরি হয়েছে একটা জিনিসকে ঘিরে: ট্রান্সফার ফি। ষাট মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি যদি পাঁচ বছরের হয়, অ্যাকাউন্টসে প্রতি বছর বারো মিলিয়ন ছড়িয়ে যায় — প্রতিটি লাইন, প্রতিটি মৌসুম, সবার চোখের সামনে।

কিন্তু ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় অঙ্কটা লুকিয়ে থাকে ঠিক সেখানে, যেখানে কোনো ফি নেই। ক্লাব বিক্রেতা ক্লাবকে এক পাউন্ডও দেয় না, তাই শিরোনামে লেখা হয় বিনামূল্যের চুক্তি। অথচ সাইন-অন ফি, এজেন্ট কমিশন, আনুগত্য বোনাস, ছবি-স্বত্বের ভাগ — সব মিলিয়ে অঙ্কটা আজকাল অনেক রেকর্ড ট্রান্সফার ফির চেয়েও ভারী হয়ে যায়। সমস্যাটা এই যে এই টাকাগুলো বেতনখাত বা অন্যান্য পরিচালন খরচের ভেতরে ছড়িয়ে যায়, আর বাইরের কারও পক্ষে সেটি ট্রান্সফার ফির মতো লাইন ধরে লাইন মেলানো সম্ভব হয় না।

গত বছর ইউরোপের সবচেয়ে বড় চুক্তিটি শিরোনামে ছিল ফ্রি। কাইলিয়ান এমবাপ্পের পিএসজি থেকে রিয়াল মাদ্রিদে যাওয়ার পথে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই — অথচ প্রকাশিত প্রতিবেদনে যে সাইন-অন প্যাকেজ আর স্বত্ব-বিভাজনের কথা এসেছে, তা অনেক ক্লাবের রেকর্ড ফির সমান। আমি এমবাপ্পেকে বারবার দেখেছি, কিন্তু এবার তাঁকে হেনরির ছাঁচে মেলাতে বসিনি — বরং দেখেছি, যে ব্যবস্থা ফি গোনে, সেটি প্যাকেজ গোনে না।

দ্বিতীয় জায়গাটি এজেন্ট ফি। ইংল্যান্ডের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন প্রতি মৌসুমে মোট অঙ্ক প্রকাশ করে; সাম্প্রতিক হিসাবে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো এক মৌসুমে এজেন্ট ফি বাবদ চারশো মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি খরচ করেছে। কিন্তু প্রকাশিত হয় যোগফল, খতিয়ান নয়। কোন ক্লাব, কোন ডিলে, কাকে, কীসের বিনিময়ে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর জনসমক্ষে থাকে না।

তৃতীয় জায়গাটি সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেন। চেলসির হোটেল বিক্রির ঘটনাটি এখানে পাঠ্যপুস্তকের উদাহরণ: দলটি নিজের সঙ্গে নিজের ব্যবসা করেছে, মুনাফা দেখিয়েছে, আর নিয়মের অক্ষরে সেটি বৈধ ছিল। নিয়ম পরে বন্ধ করা হয়েছে, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেছে — কে ঠিক করে, একটি সম্পদের বাজারমূল্য আসলে কত।

চতুর্থ জায়গাটি পেশাগত অন্ধত্ব। এই মাসেই আমার হাতে একটি বিশ্লেষণী নথি এসেছিল: প্রতিটি শিরোনাম জায়গামতো বসানো, প্রতিটি টেবিল টানানো — আর প্রতিটি বিষয়বস্তুর ঘর শূন্য। প্রথম নব্বুদের অভ্যাস আমাকে বলছিল, টেবিলের আকৃতি থেকেই সিদ্ধান্ত টেনে নিই। আমি টানি নি, কারণ যে তথ্য কখনো সংগ্রহই হয়নি, তা থেকে সিদ্ধান্ত আসে না। ক্লাবের অ্যাকাউন্টস যখন ট্রিবিউনে পৌঁছায়, তখন ঠিক এই ফাঁদটাই অপেক্ষা করে: ফরম্যাট আত্মবিশ্বাসী, বিষয়বস্তু অসম্পূর্ণ, আর আমরা গল্প দিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে ফেলি।

তাই আমার প্রস্তাব প্রযুক্তির জাদু নয়, প্রমাণের অবকাঠামো। যে খতিয়ানে তারিখ, পক্ষ, অঙ্ক আর কারণ পরে চুপচাপ বদলানো যায় না, সেখানে তথ্য অপর্যাপ্ত — এই উত্তর আর ডিফল্ট থাকে না। এজেন্ট ফি, সাইন-অন ফি, সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেন — এই তিনটি লাইনে যদি যাচাইযোগ্য টাইমস্ট্যাম্প ও পক্ষের নাম বাধ্যতামূলক হয়, তাহলে তদন্তকারীর কাজ অর্ধেক কমে যায়।

প্রতিকূল দৃষ্টিকোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমত, হয়তো নিয়মটা ঠিক আছে, ঘড়িটা নষ্ট। এই মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরি সংস্কার যদি হয় শাস্তির সময় এগিয়ে আনা, তবে বেশি প্রকাশ হয়তো আসল রোগ নয়।

দ্বিতীয়ত, স্বচ্ছতার দাবি উল্টো ফল দিতে পারে। যে টাকা লেজারে লেখা বাধ্যতামূলক, সেটা সরে যেতে পারে অস্বচ্ছ স্পনসরশিপ, তৃতীয় পক্ষের কাঠামো আর ফোলানো বাজারমূল্যের চুক্তির দিকে — যেখানে নাম থাকে, অঙ্ক থাকে না।

তৃতীয়ত, হিসাবের রায় যায় মালিকের বিরুদ্ধে, কিন্তু দায় বহন করে ট্রিবিউনের মানুষ, ফিজিও, রান্নাঘরের কর্মী। শাস্তির ন্যায্যতা নিয়ে আমার সংশয় তাই নীতিগত নয়, নৈতিক।

চতুর্থত, আমার নিজের ফাঁদটাও স্বীকার করি: আমি নীরবতাকে প্রতারণা পড়তে অভ্যস্ত। কিন্তু সব ফাঁকা ঘর ষড়যন্ত্র নয় — কখনো সেটি শুধু ভাঙা পাইপলাইন। শুধু রিপ্লেতে টিকে যাওয়া টেক আমি রাখি, বাকিটা চুপচাপ পুঁতে ফেলি।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার পূর্বাভাস দুই স্তরের। ছোট মেয়াদে: আগামী চব্বিশ মাসে আরও অন্তত একটি পয়েন্ট কাটা বা আপসের খবর আসবে — কারণ যেসব মৌসুম এখন মূল্যায়নে ঢুকছে, সেগুলোর খরচের ভিত বদলায়নি। বড় মেয়াদে: প্রশ্নটা বদলাবে। তুমি কত খরচ করেছ — এই প্রশ্ন সরে দাঁড়াবে তুমি প্রমাণ করতে পারো টাকাটা কোথায় গেছে, এই জায়গায়। যুক্তরাজ্যের নতুন স্বাধীন নিয়ন্ত্রক কাঠামো লাইসেন্সিং শর্তে যে তথ্য চাইবে, তা এই দিকেই ঠেলে দেবে।

খাতাটা যদি দেখতে ভরা লাগে, অথচ ভেতরে শূন্য থাকে — রায়টা তখন কার নামে লেখা হয়?