মাঠে জেতা ট্রফি, আদালতে প্রশ্নবিদ্ধ: ম্যান সিটির ১১৫ চার্জ আর প্রিমিয়ার লিগের আস্থার পরীক্ষা

ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড়ে বুধবার সন্ধ্যায় চায়ের কেটলি থেমে গেল হঠাৎই। টিভির পর্দায় স্কোরলাইনের নিচ দিয়ে বাক্যটা ভেসে উঠল—ম্যানচেস্টার সিটি অভিযুক্ত, ১১৫টি চার্জের মধ্যে ১১৪টিতে, প্রতিবেদন অনুযায়ী। যে দোকানদার আর্জেন্টিনার প্রতি লসে দেয়ালটা নীল-সাদা রাঙিয়ে দেন, তিনি গ্লাস নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে ট্রফিগুলো ফিরিয়ে নেবে?” পাশের বেঞ্চে বসা স্কুলশিক্ষক—যাঁর জমজ ছেলের নাম লিওনেল আর দিয়েগো—বেশি কিছু বললেন না। তিনি একটা প্রশ্ন করলেন, “আর যে ছেলেরা প্রতি শনিবার স্ট্রিমিং দেখে বড় হচ্ছে, ওদের কাছে ব্যাপারটা কী দাঁড়াবে?”

আমি সেদিন উত্তর দিইনি। সংকটের খবরে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস—সত্তর ঘণ্টা চুপ থাকি। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পরেও আমি চার দিন লিখিনি। সিদ্ধান্তটা সোজা ছিল: ক্রাইসিস কপির প্রথম বাক্যটা লিখবে সেই মানুষ, যিনি ঘটনার সবচেয়ে কাছে। আমি সেকেন্ড গুনে বীট রাখি না, শুনি কে শ্বাস নিচ্ছে। এ খবরেও তাই করেছি। সেই সত্তর ঘণ্টার হিসাবে প্রথম যে জিনিসটা ধরা পড়ল, সেটা কোনো শাস্তি নয়—একটা ফাঁক।

বলে রাখা ভালো, একটি ফিচার কোনো রিপোর্ট নয়; এটি একটি ঘর, যা কেউ শেষ পর্যন্ত বসতে পারে। আর ঘর বানাতে গেলে আগে দেখতে হয়, দেয়ালটা কিসের ওপর দাঁড়ানো।

যেটা জানা যায়, যেটা জানা যায় না

প্রতিবেদন অনুযায়ী যেটা বলা হচ্ছে, সেটা এরকম: ম্যানচেস্টার সিটি প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে, অভিযোগের সংখ্যা ১১৫, তার মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত। অভিযোগের সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮—অর্থাৎ মালিকানা হাতে নেওয়ার পরের প্রথম দশক। কাগজপত্রের সূত্রপাত ২০১৮ সালে, জার্মান ম্যাগাজিন ডের স্পিগেল-এর ফাঁস হওয়া নথি থেকে। তারপর মামলা গেছে স্বাধীন কমিশনে। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোকে মিটিংয়ের পর ফলাফল জানানো হয়েছে বলেও দাবি করা হয়েছে। ক্লাবের বক্তব্য ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে দেওয়া অবস্থানের পুনরাবৃত্তি—তারা প্রক্রিয়ার গোপনীয়তার ওপর জোর দিয়েছে, এবং আপিলের সম্ভাবনা প্রত্যাশিত।

সম্ভাব্য শাস্তির তালিকাটাও পরিষ্কার: পয়েন্ট কাটা, ঐতিহাসিকভাবে শিরোপা পুনর্নির্ধারণ, এবং সর্বোচ্চ ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড জরিমানা—প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে যা সর্বোচ্চ অর্থদণ্ড হবে। মালিকানার যুগে জেতা শিরোপার হিসাবও সামনে এসেছে: আটটি প্রিমিয়ার লিগ, চারটি এফএ কাপ, সাতটি লিগ কাপ, একটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। যেখানে প্রিমিয়ার লিগের তিনটি শিরোপা সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে—২০১১/১২, ২০১৩/১৪ এবং ২০১৭/১৮।

পেছনের পাতাটাও পড়া দরকার। প্রিমিয়ার লিগ এর আগে এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টকে পয়েন্ট কাটার শাস্তি দিয়েছে, কয়েকটির মাত্রা আপিলে কমেছে। অর্থাৎ এই ব্যবস্থার একটা নিজস্ব রেওয়াজ তৈরি হয়ে গেছে। কিন্তু সিটির মামলা তার চেয়ে ভিন্ন জিনিস—সংখ্যায় বেশি, সময়সীমায় দীর্ঘ, আর আইনি জটিলতায় গভীর। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা: প্রতিটি বাক্যে লেখা আছে ‘প্রক্রিয়া চলমান’, অথচ শিরোনামে রায়টা ঘোষিত। যে শিরোনাম নিশ্চিত ভাষায় রায় জানাচ্ছে, সেই প্রতিবেদনের শরীরেই প্রক্রিয়া ‘চলমান’ ও ‘গোপনীয়’—এই ফাঁকটাই এ খবরের সবচেয়ে বড় তথ্য।

আমি ছাপাখানার ছেলেমানুষ। আশির দশকে টেলিফোনে ম্যাচ রিপোর্ট পাঠাতে গিয়ে শিখেছিলাম, সূত্র আর সত্য এক জিনিস নয়। এই খবরে দ্য অ্যাথলেটিক, দ্য টাইমস, ডের স্পিগেল—তিনটিই প্রথম শ্রেণির সূত্র। তবু প্রথম শ্রেণির সূত্র কোনো প্রাথমিক নথি নয়। স্বাধীন কমিশনের প্রকাশিত সিদ্ধান্ত বা প্রিমিয়ার লিগের দাপ্তরিক বিবৃতি যখন আসবে, তখনই রায়টা নিশ্চিত হবে। তার আগে ভাষা হবে ‘প্রতিবেদন অনুযায়ী’, ‘যাচাই বাকি’। সাংবাদিকের সততা নিছক ভদ্রতা নয়, এটা হিসাবের শুদ্ধতা।

শাস্তির অঙ্ক নয়, শাস্তির ঘড়ি

এত বড় মামলায় মানুষ সাধারণত জরিমানার অঙ্কটা দেখে। ভুল জায়গায় তাকানো। সিটির বাণিজ্যিক আকারের কাছে ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড আর্থিকভাবে হজমযোগ্য—যে সাজা টাকার, সেটাই এই মামলায় সবচেয়ে কম ক্ষতিকর পথ। আসল প্রশ্ন টাকার নয়, ঘড়ির।

দুই ধরনের শাস্তি কল্পনা করা যায়। প্রথমত, চূড়ান্ত রায়ের তারিখ থেকে সামনের ম্যাচগুলোতে পয়েন্ট কাটা—এতে ক্ষতি হয় আগামীর টেবিলে, ম্যাচ ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সুযোগে। দ্বিতীয়ত, অতীতের মৌসুমে পুনর্নির্ধারণ—২০১১/১২, ২০১৩/১৪ বা ২০১৭/১৮-র মতো বছরগুলোতে। এই দুটো পথের পার্থক্য আকাশ-পাতাল। একটি আঘাত করে এগিয়ে চলার পরিকল্পনায়, অন্যটি আঘাত করে ইতিহাসের দলিলে। আর প্রতিবেদনের নিজস্ব ঝোঁক বলে, সামনের দিকের শাস্তির সম্ভাবনাই বেশি।

এই তিনটি শিরোপার পেছনে যাঁদের নাম জড়িয়ে যায়, তাঁদের নাম দেখুন—২০১১/১২-তে শেষ মুহূর্তে গোলে ডিফারেন্সে হারা ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের শেষ লিগ। ২০১৩/১৪-তে দ্বিতীয় স্থানে থাকা লিভারপুল, স্টিভেন জেরার্ডের সেই পিছলে পড়া। ২০১৭/১৮-তে জোসে মোরিনহোর ইউনাইটেড, সিটির ১০০ পয়েন্টের ছায়ায়। এই নামগুলো আসল দুর্ঘটনা নয়; এগুলো অনুভূতি বাড়ানোর কৌশল। একটা হিসাব-নিকাশের খবরকে ইতিহাসের ঝগড়ায় বদলে দিলে পাঠকের নাাড়ি ছোঁয়া যায়। আমার পড়ার ঘরে এই কৌশলটার আলাদা রং আছে: যেখানে আবেগ বেশি, সেখানে তথ্য সাধারণত কম।

নজিরের কথাও ভাবতে হবে। এই ব্যাপ্তির সাজা যদি বাস্তবে আসে, তবে প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মের বেঞ্চমার্ক স্থায়ীভাবে বদলে যাবে। ভবিষ্যতের প্রতিটি মামলা এই সংখ্যা দিয়েই মাপা হবে, ঠিক যেমন কলomboয় প্রথম টেস্ট খেলার আগে আমাদের নিজেদের আকার নিয়ে সন্দেহ ছিল—এগারো দিন কলম্বো শিখিয়েছে, একটা দিনও কখনো কখনো পুরো একটা ইতিহাস। ২০০৯ থেকে ২০১৮-র হিসাবে রাষ্ট্র-সংযুক্ত মালিকানা যেভাবে বাড়ল, সেটা কেবল প্রিমিয়ার লিগের সমস্যা নয়; বিশ্বের যেখানেই এ রকম পুঁজি ঢুকছে, সেখানে এই রায় এক পাঠ্য হয়ে থাকবে।

এখানে একটা দিক আছে যা প্রতিবেদনে নেই, আর যা ছাড়া হিসাবটা অসম্পূর্ণ। প্রিমিয়ার লিগের ব্যবস্থা কীসের জন্য? ক্লাবের লাভ-ক্ষতি বের করার সঙ্গে এই নিয়মের একটা সামাজিক কাজও কথা যায়—তুলনামূলক সরল লড়াইটা ধরে রাখা। অথচ যাদের নিয়ে ভাবা হয় না, তারা মাঠের কিনারায় থাকে: গার্ডেনার, কিট ম্যানেজার, অ্যাকাডেমির বাচ্চাদের বাবা-মা, ম্যাচডের দিনে ভাড়া করা কয়েকশ স্টুয়ার্ড। পয়েন্ট কাটলে কর্পোরেট অফিসে কেউ কাঁদে না; কেঁদে কেঁদে হাসে টিকিটের ব্যবসা করা মানুষগুলো। এই শ্রম কখনো হিসাবের খাতায় ওঠে না। খাতার বাইরের হিসাবটা আমি প্রতি টুর্নামেন্টে অন্তত একবার লিখি, কারণ সেটা লেখার কাজও সাংবাদিকের।

যে রায় কাউকে চ্যাম্পিয়ন বানায় না

এবার সেই কথা, যা এই মুহূর্তে বলা অস্বস্তিকর। ধরে নিন শিরোপাটা কাগজে-কলমে হাতবদল হয়ে গেল—সিটির একটা ট্রফি মুছে গেল, রানার্স-আপের নাম বসে গেল তাালিকায়। তাতে কী বদলাবে? ২০১২ সালের ১৩ মে ইতিহাদে ৯৩:২০ মিনিটে সের্গিও অ্যাগুয়েরোর যে গোলটা হয়েছিল, সেটা কেউ মুছতে পারবে না। সেটা দেখেছিল সাতচল্লিশ হাজার মানুষ, আর টিভির সামনে বসে ছিল কোটি মানুষ। কাগজে দেওয়া শিরোপা আর মাঠে জেতা শিরোপার মধ্যে একটা তফাত থাকে, যেটা দলিলে ধরা পড়ে না।

আমার দ্বিতীয় দ্বিমত আরও চোখে লাগা। এ মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি হাইপ তৈরি হচ্ছে অতীতের শিরোপা কেড়ে নেওয়ার গল্পে। অথচ প্রতিবেদনটা নিজেই সামনের দিকের পয়েন্ট-কাটার দিকে ঝুঁকে আছে। অর্থাৎ বাজারে যে গল্পটা সবচেয়ে দামি, সেটাই তথ্যে সবচেয়ে দুর্বল। দু বছর পর যদি শাস্তি শুধু সামনের পয়েন্টে হয়, তাহলেই সাংবাদিকের ভুলে না ঘুমানোর কাজটা শুরু হবে। তৃতীয় কথা: এই মামলার আসল ক্ষতি সিটির নয়, লিগের। লোকসানটা হয় প্রিমিয়ার লিগের বিশ্বাসযোগ্যতার। দুর্দান্ত সাজা দিলে কেউ বলবে ব্যবস্থা রাজনৈতিক; হালকা সাজা দিলে কেউ বলবে ব্যবস্থা দাঁতহীন। দুই পথেই সংকট লিগের।

২০২০ সালের শীতে মিরপুরে ২৫ হাজার আসনের খালি স্টেডিয়ামে বসে শিখতে হয়েছিল, যে না-থাকার ভেতরও মানুষ শোনে; তখন আমি ম্যাচের কপি লেখা বন্ধ করে ১২ জন খেলোয়াড় আর ৪০ জন সমর্থক নিয়ে সপ্তাহে একটা করে ঘর বানিয়েছিলাম, একটাই নিয়মে—কাউকে সাহসী হতে হবে না। এখানে সেই শিক্ষার ছায়া আছে। একজন ফুটবল লেখকের কাজ দ্রুত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা নয়; বরং বলা, কোন প্রশ্নটা এখন অসম্পূর্ণ।

এরপর তিনটি সংকেত দেখতে হবে

প্রথম, স্বাধীন কমিশনের প্রকাশিত সিদ্ধান্ত বা লিগের দাপ্তরিক বিবৃতি—এই নথি এলেই বাক্য থেকে ‘প্রতিবেদন অনুযায়ী’ শব্দটা উঠে যাবে। দ্বিতীয়, শাস্তির ভাষায় সময় কীভাবে লেখা হচ্ছে: ‘ভবিষ্যতে প্রয়োগযোগ্য’ নাকি ‘অতীতের ফলাফলে প্রভাব’—এই দুই শব্দগুচ্ছের মধ্যে গোটা মামলার ভাগ্য লুকিয়ে আছে। তৃতীয়, আপিল দাখিলের তারিখ, কারণ সেটা অনিশ্চয়তার জানালাটা অন্তত একটা দলবদল মরশুম পর্যন্ত টেনে দেবে।

গাঙ্গিনারপাড়ে ফিরে যাই। যেই দোকানদার প্রশ্নটা করেছিলেন, তিনি উত্তর পাননি। আমি তাঁকে দিতে চাই না, কারণ সত্য এখনো লেখা হয়নি—লেখা হবে কমিশনের কাগজে। ফুটবল কিন্তু থামবে না; শনিবার সন্ধ্যায় আবার স্কোরলাইন আসবে, কেউ জিতবে, কেউ হারবে। প্রশ্নটা থেকে যাবে: আমরা কি সাজা চাইছি, নাকি ন্যায্যতা? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তবে অপেক্ষা করার ধৈর্যটাও প্রথম শর্ত।