খালি খাতার পাঠ: শূন্য ইনপুট আর ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব জালিয়াতি

হুক

রাত ১টা ৪০, ভালেন্সিয়া। ডেটা ডেস্কের পাশে কফির কাপটা অনেকক্ষণ ঠান্ডা। মনিটরে খোলা একটা ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট, যার কাজ ছিল একটা ফুটবল নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দু, সত্তা, দৃষ্টিভঙ্গি আর সময়সংবেদনশীলতায় সাজানো। রিপোর্টটা খুলে আমি গুনে দেখলাম, যেখানে সাতচল্লিশটা ফ্রেম থাকার কথা, সেখানে শূন্য।

নয়টা বিশ্লেষণ-অধ্যায়। প্রতিটার জন্য আলাদা টেবিল, আলাদা কনফিডেন্স ট্যাগ, আলাদা রিস্ক-ফ্ল্যাগ। গঠনটা নিখুঁত, চোখ বুলিয়ে মনে হবে এটা কোনো পূর্ণাঙ্গ পেশাদার ডকুমেন্ট। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে হুবহু একই বাক্য বসানো: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। সত্তার তালিকায় লেখা, উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন, অথচ উপরে একটাও তথ্যবিন্দু নেই।

আমি টেপ থামালাম ফ্রেম সাতচল্লিশে; পুরো নিউজলেটার লুকিয়ে ছিল সেখানেই। শুধু এবার ফ্রেমটা ফাঁকা। এগারো মিনিট আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর শেষে একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম: মৌসুমের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্টটা এটাই।

প্রেক্ষাপট: তথ্যবিন্দু থেকে ট্যাকটিক্যাল মডেল পর্যন্ত

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ কার্যত দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে যা হয়, সেটা ডিকনস্ট্রাকশন, উৎস লেখাটার ভেতর থেকে শুধু কাঁচামাল তুলে আনা: শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নিয়ে নয়টা মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ, কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

ভাবুন, প্রথম ধাপটা হলো বল। দ্বিতীয় ধাপটা হলো পাস-ম্যাপ। বল যদি কখনো মাঝমাঠে না পৌঁছায়, আপনি যত সুন্দর পাস-ম্যাপই আঁকুন, সেটা কল্পকাহিনি। আমার পুরো পেশাজীবন এই একটা নিয়মের ওপর দাঁড়িয়ে।

২০১৭ সালের কথা। ভালেন্সিয়া তখন মার্সেলিনোর হাতে। মেস্তাইয়ায় অ্যাথলেটিক ক্লাবের বিপক্ষে ২-১ জেতার পর আমি একটা বারো-পর্বের থ্রেড লিখি, মার্সেলিনোর ৪-৪-২ মিড-ব্লক ভেঙে দেখানো। সাতচল্লিশটা ফ্রেম, প্রতিটাতে চার-চারটে দুই ব্যাংকের মাঝের দূরত্ব মিটারে মাপা। ওই দলের শিরদাঁড়াটা ছিল দানি পারেহো আর রোদ্রিগো মোরেনোর মতো খেলোয়াড়ের ওপর, যাদের অবস্থান বোঝা গেলেই ব্লকটা বোঝা যায়। থ্রেডটা দুই দশমিক এক মিলিয়ন ইমপ্রেশন পায়, আসে লা লিগার এক বিশ্লেষকের উত্তর। তারপর প্রতি সপ্তাহে স্পেস-ম্যাপ নিউজলেটার; ডিসেম্বরে আটত্রিশ হাজার সাবস্ক্রাইবার, প্রথম পেইড কলাম।

২০১৭ সালের আগে আমি অনুচ্ছেদে লিখতাম। তারপর থেকে কোঅর্ডিনেটে লিখি। খেলোয়াড় কী করল, তা বর্ণনা করা ছেড়ে আমি মাপা শুরু করি সে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, একটা দূরত্ব, একটা পাসিং-লেনের কোণ, দুই ব্যাংকের মাঝের ফাঁক। ওই সংখ্যার মেরুদণ্ডই আমার লেখার স্বাক্ষর হয়ে যায়।

রাশিয়া ২০১৮ আরও পরিষ্কার করে দিল ব্যাপারটা। লুঝনিকি স্টেডিয়াম, ১ জুলাই ২০১৮, স্পেন বনাম রাশি। স্পেন ১১৩৭টি পাসের মধ্যে ১০২৯টি সম্পন্ন করেছিল, দখল ৭৪ শতাংশ, শট ২৫টি, তবু স্কোরলাইন ১-১, আর টাইব্রেকারে ৪-৩ গোলের ব্যবধানে জিতল রাশিয়া। ইগর আকিনফিভ কোকে আর ইয়াগো আসপাসের স্পট-কিক দুটোই ঠেকিয়ে দেন। সার্জিও রামোস, ইস্কোর মতো নামেরা মাঠে ছিলেন, অথচ বলটা বারবার এমন জায়গায় ঘুরছিল যেখানে গোলের সম্ভাবনা প্রায় নেই। ফাইনাল হুইসেলের নব্বই মিনিট পরেই আমি ব্রেকডাউন ফাইল করি, দেখিয়ে দিই, স্পেনের পাসগুলোর বড় অংশ পৌঁছেছিল এমন জোনে, যেখানে শটের সম্ভাবনা নগণ্য। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় এক লেজার দিয়ে: বলটা কোথায় গেল।

এখন প্রশ্ন হলো, সেই লেজারটা যদি নিজেই ফাঁকা হয়? যে শৃঙ্খলা ওই লেখাগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য করেছিল, সেই একই শৃঙ্খলাই এখন আমাকে থামিয়ে দিতে বলে।

মূল বিশ্লেষণ

এক. শূন্য আর স্পার্স এক জিনিস নয়

বিশ্লেষণ-জগতে দুটো ভিন্ন অবস্থা আছে, যা বাইরে থেকে একই রকম দেখায়। একটা হলো স্পার্স, তথ্য আছে কিন্তু কম। তিনটা তথ্যবিন্দু, একটা ঝাপসা দৃষ্টিভঙ্গি, দুর্বল সূত্র। এটা নিয়ে কাজ করা যায়; শুধু কনফিডেন্স ট্যাগ নামিয়ে দিতে হয়, লিখতে হয় সীমাবদ্ধতার কথা। আরেকটা হলো শূন্য, একটাও তথ্যবিন্দু নেই, একটাও সত্তা নেই, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই।

পার্থক্যটা আকাশ-পাতাল। স্পার্স মানে আমরা যথেষ্ট জানি না। শূন্য মানে জানার মতো কিছুই নেই। প্রথমটায় আপনি সতর্ক ভাষায় এগোতে পারেন; দ্বিতীয়টায় এগোনোর মানে দাঁড়ায় বানানো।

ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা ডেটাপয়েন্ট, তবে ফুটবল সম্পর্কে নয়, প্রক্রিয়া সম্পর্কে। ওটা বলে, পাইপলাইনের কোথাও কিছু আটকে গেছে। তাই ওই ঘরের কনফিডেন্স ট্যাগ নিম্ন নয়, অনির্ধারিত।

ফুটবলে এই ভুলটা আমরা রোজ করি, কেবল বড় মাপে চোখে পড়ে না। শট-লোকেশন ছাড়া এক্সজি দেখানো, জোন ছাড়া দখলের শতাংশ দেখানো, এসবই ফাঁকা ঘরকে সংখ্যায় বদলে দেওয়ার চেষ্টা। দখলের খাতা বলছিল ৬২ শতাংশ; সত্যিটা বাস করছিল বাকি ৩৮-এ। বল কোথায় গেল, কতবার গেল, সেটাই প্রশ্ন, কত শতাংশ সময় ধরে রাখা, সেটা নয়।

দুই. ভরাট মিথ্যার অর্থনীতি

এখানেই আসল চাপটা। ফাঁকা রিপোর্ট পাবলিশ হয় না। ডেডলাইন থাকে, এনগেজমেন্টের হিসাব থাকে, নিউজলেটার অর্থনীতি থাকে। ফলে স্বাভাবিক প্রলোভন, ঘরটা ভরে দিই।

ভরাট করার প্রক্রিয়াটা প্রায় সবসময় একই: তথ্যের জায়গায় আখ্যান বসে যায়। মিনিট-ডেটা নেই? তাহলে লেখা হয়, ছেলেটির প্রমাণ করার কিছু আছে। প্রেসিং-মেট্রিক নেই? লেখা হয়, তারা উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে প্রেস করছিল। এভাবে একটা ফাঁকা ঘর ধীরে ধীরে একটা আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদে পরিণত হয়।

আমার নিজের মানদণ্ড সহজ। দুই ব্যাংকের মাঝের দূরত্ব যদি আমি মাপতে না পারি, তবে ব্লকটা কম্প্যাক্ট ছিল, এমন দাবি আমি করি না। সাতচল্লিশটা ফ্রেমের শিক্ষা এটাই: যা মাপা যায়নি, তা লেখা যায় না।

এখানে কনফাউন্ড সতর্কতাটা জরুরি। কে ঠিক ছিল, সেটা জিজ্ঞাসা করার আগে জিজ্ঞাসা করতে হয়, আর কী বদলেছিল। কোনো মিড-টেবিল দলের প্রেসিং-সাফল্যের সংখ্যা দেখে বলার আগে দেখতে হয় প্রতিপক্ষ কে ছিল, ম্যাচের অবস্থা কী ছিল, স্কোরলাইন কী ছিল। নইলে আমরা শুধু অ্যাথলেটিসিজমকে বুদ্ধি বলে চালিয়ে দিই। আধুনিক গেগেনপ্রেসিং অনেকটাই সমাধান হয়ে গেছে শারীরিক সামর্থ্যের জোরে, খেলাটা ক্রমে অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে যাচ্ছে, কিন্তু সেটা এই লেখার মূল বিষয় নয়। মূল কথা হলো, কনফাউন্ডের তালিকা ছাড়া একটা সংখ্যা আসলে ছদ্মবেশে বানানো একটা সংখ্যা।

তিন. খাতার প্রতিটি লাইনের দায়

ফুটবলের প্রশাসনিক জগতেও এই একই নীতি চলে। আর্থিক নিয়মের নথি, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা, এসব জায়গায় একটা ফাঁকা লাইন কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। নিরীক্ষকের কাছে অনুপস্থিতি নিজেই একটা সংকেত, একটা লাল পতাকা। কেউ যদি জমা দেয় এমন একটা ফর্ম, যেখানে আয়ের ঘরটা ফাঁকা, তাহলে প্রশ্নটা ওঠে না যে সংখ্যাটা কত, প্রশ্নটা ওঠে, লাইনটা কেন ফাঁকা।

বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হওয়া উচিত। শূন্য ইনপুট নিচের ধাপে চুপচাপ চালান করা উচিত নয়; ওটার একটা স্পষ্ট ত্রুটি-সংকেত ছুড়ে দেওয়া উচিত। ডিকনস্ট্রাকশন ধাপটা যদি খালি ফলাফল ফেরায়, সেটা নিজেই একটা ঘটনা, যাকে রিপোর্ট করতে হয়, লুকিয়ে ফাঁকা টেমপ্লেট পাঠানো নয়।

কে এই সংখ্যাটার দায় নেয়? পুরোনো নিউজরুমে উত্তরটা সহজ ছিল। ১৯৯৯ সালে আমি যখন সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় ঢুকি, আর পরে কাগজের সম্পাদনার দায়িত্ব নিই, তখন পৃষ্ঠার ওপর সম্পাদকের নামটাই জবাবদিহির প্রক্রিয়া ছিল। কেউ যদি বানানো তথ্য ছাপত, সইটা তার নামে থাকত।

এখন সেই সম্পাদকের ভূমিকাটা নিয়েছেন বিশ্লেষক নিজে, যিনি ঠিক করেন, শূন্যটা ছাপবেন, নাকি ভরে দেবেন।

চার. নমুনার আকার, ফেরত আসা খেলোয়াড়, আর জাল প্রত্যাশা

ছোট নমুনার ফাঁদটা এখানেই সবচেয়ে ধারালো। একটা খেলোয়াড় দীর্ঘ চোটের পর ফিরছে। মাঠে নামল শেষ ত্রিশ মিনিটে, বল ছুঁল নয়বার। তথ্য এত পাতলা যে একটা সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব। অথচ ঠিক এই শূন্যটাই সবচেয়ে জোরে ভরাট হয়।

প্রথম ম্যাচেই তাকে প্রমাণ করতে হবে, এই আখ্যানটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপানো হয়। আমি এটাকে নিষ্ঠুর বলি, শুধু নীতিগতভাবে নয়, কৌশলগতভাবে। কারণ এই চাপটা একটা বাস্তব ঝুঁকি তৈরি করে, পুনরায় চোটের ঝুঁকি। মনের ওপর চাপ বাড়লে শরীরের সীমা টের পাওয়ার হিসাবটাও বিগড়ে যায়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, যারা দীর্ঘ বিরতি থেকে ফেরে, তাদের প্রথম দুই-তিন ম্যাচের ডেটা প্রায় সবসময়ই অপঠনযোগ্য। স্প্রিন্টের সংখ্যা কম, ত্বরণের ঘটনা কম, উচ্চ-গতির দৌড়ের রেকর্ড প্রায় নেই। এই অবস্থায় কারও ওপর একটা রায় চাপানো মানে খালি ঘরে নিজের ইচ্ছেমতো সংখ্যা বসানো।

আমি খেলোয়াড়কে দেখি হিসাবের খাতা হিসেবে, যেখানে জমা আর খরচের ভারসাম্য থাকে। হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে ফেরা একজনের ব্যালান্স কম। তাকে দিয়ে প্রমাণ আদায়ের দাবি করা মানে তাকে দিয়ে ওভারড্রাফট করানো। শূন্য তথ্যের জায়গায় প্রত্যাশা বসিয়ে আমরা আসলে আঘাতের একটা ভবিষ্যৎ লিখে রাখছি।

পাঁচ. ট্যাপের বাইরে যা থাকে, কিন্তু সাবস্ট্রেট ছাড়া নয়

ভালো বিশ্লেষণে সবসময় একটা অংশ থাকে যা মূল লেখায় বলা হয়নি, তবু অনুমানযোগ্য, প্রেসিং-ট্র্যাপ, পাসিং-লেন, ফাঁকা জায়গা। এটাই বিশ্লেষকের আসল মূল্য। কিন্তু অনুমান তখনই বৈধ, যখন নিচে একটা সাবস্ট্রেট থাকে।

শূন্য ইনপুট থেকে কিছুই অনুমান করা যায় না। যদি কেউ দাবি করে যায়, তাহলে সেটা অনুমান নয়, বানানো। একটা খালি ডকুমেন্ট থেকে লুকানো তথ্য বের করার চেষ্টা মানে ফুটবল বিশ্লেষণ নয়, আত্মপ্রতারণা।

ছয়. ফরম্যাটের পূর্ণতা আর বিষয়বস্তুর শূন্যতা

এই রিপোর্টটা আমাকে একটা পুরোনো ভয়ের সামনে দাঁড় করায়। টেমপ্লেট-থিয়েটার। গঠন যখন এত নিখুঁত হয় যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না ভেতরে কী আছে, তখন ফরম্যাট নিজেই একটা প্রমাণের ভান করে বসে। নয়টা মাত্রা, বাহান্নটা ঘর, তেত্রিশটা ট্যাগ, অথচ একটাও বাক্য ফুটবল নিয়ে নয়।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের কথা ভাবুন। একটা ঝুঁকির তালিকা যদি সম্পূর্ণ ফাঁকা থাকে, তাহলে সেটা শূন্য ঝুঁকির প্রমাণ নয়, বরং ঝুঁকি চিহ্নিত করার কাজটা হয়নি বলে একটা স্বীকারোক্তি। অথচ টেবিলটা দেখতে ভয়ংকর পেশাদার। এই দেখনদারিটাই বিপদ।

আমার কাছে বিশ্লেষণের মূল্য কখনো ঘরের সংখ্যায় নয়, বরং কোন ঘরটা ভরা আর কোনটা ফাঁকা, সেই বিন্যাসে। একটা সৎ রিপোর্টে অন্তত একটা ঘর ফাঁকা থাকবেই, আর সেটা নিয়ে লেখা থাকবে কেন ফাঁকা।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: ফাঁকাটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর

এখন সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা। আমরা ধরে নিই, শূন্য মানে ব্যর্থতা। আমার মনে হয় উল্টোটা। ওই ফাঁকা রিপোর্টটা পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ আউটপুট, কারণ ওটা মিথ্যা বলেনি।

ইন্ডাস্ট্রির আসল সংকট শূন্যতা নয়, আসল সংকট ভরাট মিথ্যা। চার হাজার শব্দের আত্মবিশ্বাসী ব্রেকডাউন, যার ভিত্তি তিনটা বাক্য। কেউ কখনো জিজ্ঞেস করে না, এই দাবিটা কোথা থেকে এল, এই সংখ্যাটার উৎস কী। পাঠক আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করেন, আর বাজার ঠিক সেভাবেই চলে। এই কারণেই খালি রিপোর্টটা অস্বস্তিকর, ওটা আয়নাটা ধরে দেয়।

তবে বিপরীতমুখী হওয়ারও একটা সীমা আছে। শূন্যতা নিয়ে সততা কখনো কখনো অলসতার ছদ্মবেশ হয়ে দাঁড়ায়। অপর্যাপ্ত তথ্য, এটা ইনপুট সম্পর্কে একটা রায়, কাজ বন্ধ করার লাইসেন্স নয়। দায়টা হলো, গিয়ে তথ্য জোগাড় করা: নতুন করে উৎস পড়া, নতুন করে ম্যাচ দেখা, নতুন করে চার্ট করা।

মিথ্যা না বলা আর খোঁজ না করা, দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা শৃঙ্খলা, দ্বিতীয়টা পরাজয়।

পরবর্তী ম্যাচে যা দেখব

আমি পরের সপ্তাহে তিনটা জিনিসে চোখ রাখব। প্রথমত, কোনো বিশ্লেষণ শুরু হচ্ছে কি না সেই একটা লেজার দিয়ে, বল কোথায় গেল, কতবার গেল। দ্বিতীয়ত, ফিরে আসা খেলোয়াড়টির মিনিট-লোড কে কীভাবে ব্যাখ্যা করছে; কেউ কি বলছে প্রমাণ করার সময় এসেছে? তৃতীয়ত, কোনো সংখ্যা কি তার কনফাউন্ডের তালিকা ছাড়া ছাপা হচ্ছে?

যখন ডেটা হারিয়ে যায়, তখন আমরা কম লিখি, নাকি আরও বানাই? উত্তরটা নির্ধারণ করবে আগামী চক্রে কারা টিকে থাকবে। আমার সন্দেহ, টিকবে তারা নয়, যাদের স্প্রেডশিট সবচেয়ে বড়, টিকবে তারা, যারা নির্দ্বিধায় বলতে পারে আমি জানি না, আর তারপরও সময়মতো ফাইল করতে পারে।