খালি লেজার: ফুটবল তথ্যের শৃঙ্খল-বহি আর যে রাতে ডেটা এল না

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। টুর্নামেন্টের নকআউট ম্যাচ, ৮৮তম মিনিট, স্কোর ১-১। যে ছেলেটি ৭৮তম মিনিটে মাঠে ঢুকেছিল, সে-ই পেনাল্টি নিল। বল পোস্টের বাইরের দিকটা ছুঁয়ে ফিরে গেল। ক্যামেরা ছুটে গেল ডাগআউটে — কোচের মুখে হাত, বেঞ্চে বসে থাকা ফিজিওর দিকে তাকিয়ে থাকা দর্শক, আর ধারাভাষ্যের কণ্ঠ দুই ফিডে দুই রকম ভেঙে পড়ছে।

আমি খাতা বন্ধ করলাম না। খাতা খোলা রইল।

কারণ পরের নয় মিনিটে তিনটি অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্ট ওই ছেলেটি নিয়ে তিন রকম তথ্য ছাড়ল। একজন লিখল তার চুক্তি শেষ হচ্ছে জুনে। দ্বিতীয়জন লিখল ডিসেম্বরে। তৃতীয়জন লিখল, চুক্তিতে ৬ কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ আছে এবং ইউরোপের দুই ক্লাব নজর রাখছে। তিনটি পোস্টের একটিতেও তারিখ ছিল না, ডকুমেন্টের ধরন ছিল না, কে যাচাই করেছে তার নাম ছিল না, কোন দেশের রেজিস্ট্রেশনে ক্লজটি বসানো তার উল্লেখ ছিল না। ম্যাচের আবেগ তখন কোটি মানুষের ফিডে। আর আমার খাতায় ওই নামের পাশে লেখা ছিল একটি শব্দ: শূন্য।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — মাঠের আবেগ আর কাগজের তথ্য এক জিনিস নয়, আর যারা দুটোকে গুলিয়ে ফেলে, তারাই সবচেয়ে বড় ভুলটা করে।

ট্রান্সফার বাজার আসলে একটি তথ্য-বাজার, এবং তার একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে। শৃঙ্খলের প্রথম হাত ক্লাব, যার কাছে থাকে রেজিস্ট্রেশন, চুক্তিপত্র আর পেমেন্ট শিডিউল। দ্বিতীয় হাত এজেন্ট, যার কাছে থাকে ম্যান্ডেট, কমিশনের অঙ্ক আর খেলোয়াড়ের পরিবারের নীরব চাপ। তৃতীয় হাত সাংবাদিক, যার কাজ প্রথম দুই হাতের কাগজকে তারিখসহ অনুবাদ করা। চতুর্থ হাত অ্যাগ্রিগেটর, যার কাজ প্রায়ই শুধু তৃতীয় হাতের বাক্য পুনরায় ছাপানো।

এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে দুর্বল লিঙ্কটি প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একটি খালি ঘর পাঠকের ফিডে ভ্রমণ করে না; একটি ভরা ঘর করে। এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক সেই ঘটনাটিই ঘটেছে। একটি বিশ্লেষণ-নথি এল — নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য বাঁধা ছক, শিরোনাম থেকে সিদ্ধান্ত পর্যন্ত সব ঘর। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটিই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। উৎস নেই, তারিখ নেই, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা — কিছুই নেই। শূন্য নথি।

সহকর্মীরা জিজ্ঞেস করল, এটা কি কোনো সংবাদ? আমি বললাম, এটা নিজেই সংবাদ, তবে যে অর্থে তারা ভাবছে সেই অর্থে নয়। কারণ একটি শূন্য নথি দুটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিসের মধ্যে রেখা টেনে দেয়: তথ্যের অনুপস্থিতি এবং ঘটনার অনুপস্থিতি। প্রথমটি সাংবাদিকের সমস্যা। দ্বিতীয়টি বাস্তবতার সমস্যা। এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই আধুনিক ফুটবল কভারেজের সবচেয়ে দামি অভ্যাস।

ইনভার্টেড উইঙ্গার আধুনিক ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে — টাচলাইনে জড়িয়ে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে সিস্টেম প্রায় মুছে দিয়েছে, যদিও সেই উইঙ্গারই এক সময় মাঠের প্রস্থকে কাজে লাগাত। তথ্যের বাজারেও ঠিক একই কাজ করেছে স্ট্যান্ডার্ড টেমপ্লেট। টেমপ্লেট প্রতিটি ঘর ভরতে চায়, কারণ খালি ঘর দেখতে ভালো লাগে না। যেখানে সিস্টেম খালি ঘর সহ্য করে না, সেখানে মানুষ ঘর ভরে ফেলে অনুমান দিয়ে।

শূন্য আর অজানা এক নয়। ক্লাব কখনোই সব তথ্য দেয় না; ক্লাব তথ্য দেয় সেটুকু, যেটুকু তার জন্য সুবিধাজনক। তাই একটি নথিতে পর্যাপ্ত তথ্য নেই লেখা থাকলে সেটি সাধারণত ক্লাবের ব্যর্থতা নয় — সেটি হয় যাচাইয়ের ব্যর্থতা, নয় প্রশ্ন করার ব্যর্থতা। ২০১৮ সালের জুনে নিজনি নভগোরদের একটি হোটেল লবি থেকে আমি ১,৮০০ শব্দ ফাইল করেছিলাম রোনালদোর ইউভেন্তুস-চুক্তি নিয়ে — শুধু ফি নয়, কর-পূর্ব ও কর-পরবর্তী অঙ্ক, চার বছরের মেয়াদ, এজেন্ট কমিশন, সব। সেটি সম্ভব হয়েছিল কারণ কাগজের প্রতিটি লাইনের পিছনে একটি ডকুমেন্টের ধরন ছিল। যেদিন ডকুমেন্ট নেই, সেদিন সৎ উত্তরটি হলো শূন্য — এবং সেটি প্রকাশ করাও সাংবাদিকতার কাজ।

ফুটবলের তথা-লেজার কোনো ব্লকচেইন নয়; এখানে কোনো কনসেনসাস মেকানিজম নেই, কেবল প্রতিদ্বন্দ্বী মানুষের সাক্ষ্য আছে। তবু লেজারের শৃঙ্খলা-নীতি এখানেও কাজ করে। প্রতিটি এন্ট্রির চারটি অংশ থাকা দরকার: কী দাবি, কে ফাইল করেছে, কোন সময়ে, আর কোন এখতিয়ারে। এই চারটির একটি বাদ পড়লে বাকি তিনটি দুর্বল হয়ে পড়ে, আর সেটি থেকেই জন্ম নেয় এমন বাক্য — বোঝা যাচ্ছে যে, শোনা যাচ্ছে যে, সংশ্লিষ্ট সূত্র জানিয়েছে। এই বাক্যগুলো তথ্য নয়, তথ্যের ছায়া।

ব্লকচেইনের সঙ্গে মিলটি কাঠামোর, চেতনার নয়। ব্লকচেইনে একবার লিখিত এন্ট্রি বদলানো যায় না; ফুটবলের খাতায় প্রতিদিন এন্ট্রি বদলায়, প্রত্যাহার হয়, সংশোধন হয়। পার্থক্যটা এখানেই — চেইন নয়, শৃঙ্খলটাই আসল। প্রতিটি নতুন দাবিকে আগের যাচাই করা দাবির সঙ্গে জুড়ে দিতে পারা, আর যেখানে জোড়া লাগে না সেখানে জোড়া লাগাতে অস্বীকার করা।

দুটি এন্ট্রি এখানে উল্লেখ করার মতো। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিশ্চিত করার তিন ঘণ্টা আগে আমার কাছে বেতন-কাঠামো তৈরি ছিল: বছরে নিট ৩ কোটি ইউরো, ৪ কোটি ইউরোর ইমেজ-রাইটস ভাগ, পাঁচ বছরের মেয়াদ — যা পিএসজির বেতন-বিলকে টার্নওভারের ৬১ শতাংশে ঠেলে দিচ্ছিল। সেই অঙ্কগুলো আমি প্রকাশ করেছিলাম দ্য ডিল শিট নামে, তিন পর্বে, ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে। ফি আমার খাতায় ছিল বাজারের নাম জানার আগেই।

২০১৮ সালের জুনে নিজনি নভগোরোদ, রাত ১টা ৪০ মিনিট। খাতার পাতায় লিখেছিলাম — রুট: ২০১৮ — রোনালদো। রিয়াল মাদ্রিদ রাজি হয়েছিল ১০ কোটি ইউরোতে ছাড়তে, আর ইউভেন্তুসের দিকের শিটে ছিল প্রতি মৌসুমে নিট ৩ কোটি ১০ লাখ ইউরো, চার বছরের মেয়াদ, ইতালীয় করসহ মোট প্রায় ৩৪ কোটি ইউরোর গ্রস ব্যয়, সঙ্গে ২ কোটি ইউরোর এজেন্ট কমিশন। পরদিন সকালে তিনটি ইতালীয় ডেস্ক আমার অঙ্ক উদ্ধৃত করেছিল; তাদের দুটি সারা সপ্তাহ ধরে প্রশ্ন তুলেছিল, রংপুরের একজন মহিলা সিরি আ-র চুক্তি পড়তে পারেন কি না।

২০২০ সালের এপ্রিলে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। তখন বেশিরভাগ ডেস্কে নস্টালজিয়া ছাপা হচ্ছিল। আমি বানালাম ৬৩টি ক্লাবের বেতন-স্থগিতকরণ ও কর্তন-চুক্তির লেজার: বার্সেলোনার ৭০ শতাংশ কাটছাঁট, ইউভেন্তুসের চার মাসের ফ্রিজ যা ৯ কোটি ইউরো সাশ্রয় করল, বোর্নমাউথের ২৫ শতাংশ হ্রাস। দুই গবেষক নিয়ে তিন জনের ডেস্ক, এগারো সপ্তাহ একটানা কনট্র্যাক্ট-পেজ রিপোর্টিং। আসল গল্পটি ছিল কোন চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হলো — সেটি মাঠের খবর ছিল না, কাগজের খবর ছিল। স্টেডিয়াম যখন নীরব, তখন চুক্তির পাতায় এন্ট্রি ছিল।

একটি চুক্তি সই হওয়া আর নিবন্ধিত হওয়া দুটি আলাদা ঘটনা; শিরোনাম প্রথমটির, বাস্তবতা দ্বিতীয়টির। এই ফাঁকটাই ক্লজ-ঘড়ির মূল কথা। ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, ক্লিয়ারিং হাউস, এজেন্ট লাইসেন্স — এসব প্রশাসনিক শব্দ মনে হয় কাগজপত্রের ব্যাপার, কিন্তু ডেডলাইন ডে-র রাতে এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন ডিল বাঁচবে আর কোন ডিল মরবে। রিলিজ ক্লজ মানে চুক্তিতে লেখা একটি নির্দিষ্ট অঙ্ক, যা কোনো ক্লাব জমা দিলে ক্লাবটিকে খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলার অনুমতি মেলে — তবে অঙ্কটি কে দেবে, কখন দেবে, কোন মুদ্রায় দেবে, কতটা কিস্তিতে দেবে, এই সব প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ঘোষণাটি অসম্পূর্ণ।

এখানেই ডেডলাইনের ঘণ্টাগুলো নাটক হয়ে ওঠে। জানালা বন্ধ হওয়ার শেষ রাতে যে খবরটি আসে না, সেটিও একটি খবর। কারণ ওই সময়ে শূন্য মানে আর অজানা নয় — শূন্য মানে জানালা বন্ধ। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারার কারণেই প্রতি উইন্ডোতে ডজনখানেক ডিল কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে না।

ভুল তথ্য ছাপানোর খরচ প্রকাশের মুহূর্তে শূন্য, প্রত্যাহারের মুহূর্তে বিশাল; সত্যিকারের খালি ঘরের খরচ প্রথম দিনেই ধরা পড়ে। এই অসমতাই অ্যাগ্রিগেটর অর্থনীতির ইঞ্জিন। বোঝা যাচ্ছে যে বাক্যটি সত্য হওয়ার সম্ভাবনা যত কম, তার ছড়ানোর গতি তত বেশি, কারণ প্রত্যাহারের দায়িত্ব কেউ নেয় না। খালি ঘর ভরতে পারে না, তাই খালি ঘর কখনো ভাইরাল হয় না।

আমি মাঠের ডেটা-বিশ্লেষণকে ছোট করি না; ম্যাচের ছন্দ পড়ার জন্য আধুনিক মেট্রিকের বিকল্প নেই। কিন্তু বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিং রুমের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়েন, তখন সবচেয়ে বড় বিপদটি হলো অসম্পূর্ণ ইনপুটে প্রশিক্ষিত মডেল আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেয়। শূন্য ডেটা-সেটে গড় বসিয়ে দিলে সেটি অনুমান হয়ে যায়, তথ্য হয়ে যায় না। মডেল খালি ঘর ভরে দিতে পারে; সাংবাদিক পারে না। পার্থক্যটাই পেশার মূল্য।

একই খালি ঘরের গল্প মহিলা ফুটবলে আরও স্পষ্ট। সেখানে ব্যালান্স শিটে সম্পদের ঘরটি প্রায়ই ফাঁকা থাকে, আর স্পনসরশিপের ঘরটি ভরা — অর্থাৎ খরচের ঘর। লিগের মূল্যায়ন তৈরি হয় না, কারণ মূল্যায়ন তৈরি করা মানে দায়িত্ব নেওয়া। যে সম্পদের দাম লেখা হয় না, তার বিক্রিও হয় না, বিনিয়োগও আসে না। শূন্য ঘরটি তখন আর নথির ত্রুটি নয়, সিদ্ধান্ত।

এই লেখাটি শুধু ছক নিয়ে নয়। পেনাল্টি মিস করা ছেলেটির নামের পাশে যে শূন্যটি আমি রেখেছিলাম, তার পিছনে একটি পরিবার আছে, যার জন্য প্রতি মাসে বেতনের একটি অংশ গ্রামে যায়। তার এজেন্টের ফোন বন্ধ হয় না, এবং বন্ধ হওয়া উচিতও নয়, কারণ সতেরো বছরের ক্যারিয়ারে ছয় মাসের একটি খারাপ সময় পুরো পরিবারের হিসাব বদলে দিতে পারে। আর সব ঘটনা চুক্তির ঘটনা নয়। কখনো এটি চোট, কখনো বিদায়, কখনো শোক। সেদিন কাগজটি ক্লাবের ফাইল থেকে আসে না, আসে হাসপাতালের রিপোর্ট থেকে — এবং সেটিকে জোর করে লেজারে বসানো নিজেই এক ধরনের জালিয়াতি।

আমার প্রতিকূল সিদ্ধান্তটি সরল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই একটি পেশাদার উত্তর, দুর্বলতা নয়। শিল্পটি এটিকে পুরস্কৃত করে না, কারণ শিল্প পুরস্কৃত করে ভরা ঘরকে। ক্লাব প্রকাশ করে সেটুকু যা তার প্রশংসা করে; সংবাদমাধ্যম প্রকাশ করে সেটুকু যা টেমপ্লেটে ফিট করে; আর কেউ প্রকাশ করে না খালি ঘরটি। গোপনীয়তার সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটি হলো এই বিশ্বাস যে প্রতিটি নীরবতার পিছনে একটি ডিল লুকিয়ে আছে। অনেক সময় নীরবতার পিছনে কিছুই থাকে না — একটি ছুটি, একটি মেডিকেল, একটি শেষকৃত্য।

পরের জানালায় আসল সংকেতটি সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা পোস্টটি হবে না। সেটি হবে সেই লাইনটি, যার শেষে একটি তারিখ লেখা আছে, একটি এখতিয়ারের নাম লেখা আছে, আর কোন ধরনের কাগজ সেটি তার উল্লেখ আছে। ফি আমার খাতায় থাকে বাজারের নাম জানার আগেই, কারণ আমি গুজবের পিছনে ছুটি না — আমি সেই ক্লজটি খুঁজি যা গুজবকে সত্য করে তোলে। প্রশ্নটি তবে আপনার জন্য: পরের উইন্ডোতে আপনি কার খাতা পড়বেন — যার কাছে উত্তর আছে, নাকি যার কাছে শুধু গতি আছে?