যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ ছিল না

মঙ্গলবার রাত সাড়ে বারোটা। টেবিলে চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা, নাম তার Stage-2। ফাইলটা খুলে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা কোনো স্কোরলাইন নয়, কোনো গোলের বর্ণনা নয়। চোখে পড়ে একটা ছোট শব্দ, যা বারবার ফিরে আসছে — N/A।

শিরোনামে N/A। সূত্রে N/A। নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত। মূল দৃষ্টিভঙ্গি — এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য — তিনটাই ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর ঘরটা সম্পূর্ণ শূন্য। সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে নির্দেশ লেখা আছে 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন' — অথচ চিহ্নিত করার মতো একটিও বিন্দু নেই। সময়-সংবেদনশীলতা: প্রথম স্তরে মূল্যায়ন করা হয়নি। সূত্রের মান: তথ্যবিন্দুর সূত্র-ঘর থেকে বিচার করার কথা — অথচ সেই ঘরগুলোও সব N/A।

নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ। নয়টা ঘর। নয়টা ঘরই শূন্য।

আমি তিন দশক ধরে বাংলা ফুটবল-সাংবাদিকতার ভেতরে আছি। দুই হাজার সালের শুরুতে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে বসা, তারপর দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর, এরপর প্রথম আলোর প্রতিষ্ঠাকালীন ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে কাজ। কত ফাইল খুলেছি, কত ম্যাচের টেপ দেখেছি, কত রাতে টেবিলে বসে হিসাব মিলিয়েছি। কিন্তু এমন একটা ফাইল আমি খুব একটা দেখিনি — আকার ঠিক আছে, গঠন ঠিক আছে, অথচ ভেতরে কোনো বিষয়বস্তু নেই।

শূন্যতার একটা নিজস্ব ওজন থাকে, আর সেই ওজন সবচেয়ে ভালো বোঝে তারা, যারা একসময় কিছু হারিয়েছে।

---

যে রাতটা আমাকে এই টেবিলে বসিয়েছে

২০১৭ সালের মার্চ মাস। ঢাকার একটা বড় ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের পুরনো ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল। সাতজন সহকর্মী, আর আমি — তখন পঁয়ত্রিশ বছরের এক সিনিয়র সাংবাদিক — হঠাৎ ছাপার কোনো ঠিকানা ছাড়া। আমি তিন হাজার শব্দের একটা বিদায়ী লেখা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য লাস্ট ডেডলাইন'। কোনো বেতনভুক প্ল্যাটফর্মে নয়, একটা ফ্রি ব্লগে ছেড়ে দিয়েছিলাম। এক মাসের মধ্যে চারশো পাঠক আমার নিউজলেটার 'পিচ পোয়েটিকস'-এ সাবস্ক্রাইব করল।

সেই থেকে আমার কাজ বদলে গেল। ডেডলাইনের ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, বরং সাপ্তাহিক ন্যারেটিভ প্রবন্ধ। প্রতিটি কলাম শুরু হতো মাঠের পাশ থেকে ধরা একটা ছবি দিয়ে, তারপর ধীরে ধীরে সেটা ছড়িয়ে যেত সমষ্টিগত স্মৃতিতে। আর আমি একটা অভ্যাস তৈরি করে নিলাম: প্রতিটি ম্যাচে নোটবুকে অন্তত পাঁচটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ টুকে রাখা — প্রতি হাফে পাঁচটা। ঘাসের গন্ধ, দর্শকের গালি, বলের শব্দ, একটা ছেঁড়া ব্যানার, চায়ের দোকানে ফিসফিস।

নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি — এই কথাটা আজ আর আক্ষেপের নয়, এটা এখন আমার কাজের পদ্ধতি। ডেস্কের যে সমবেত ছন্দটা হারিয়ে গিয়েছিল, সেটা আমি ফিরিয়ে এনেছি ভিন্নভাবে: তিনজনের একটা ছোট নেটওয়ার্ক, যাদের কাছে আমি ড্রাফট পাঠাই, যারা আমাকে প্রশ্ন করে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব — এই ম্যাচগুলো আমি এখন একা ফ্রিল্যান্সার হিসেবে দেখি, নোটবুক হাতে। সেখানে কোনো সম্পাদক নেই যে বলবে 'এই লাইনটা বাদ দাও'। সেই স্বাধীনতা উপহার, আর সেই স্বাধীনতাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

কারণ সম্পাদক না থাকলে সবচেয়ে বড় যে শত্রুটা থাকে, সেটা বাইরের কেউ নয়। সেটা নিজের ভেতরের সেই কণ্ঠ, যা বলে: ঘরটা ফাঁকা রাখলে দুর্বল দেখাবে, ভরে ফেলো।

---

নয়টা ঘর, নয়টা শূন্যতা

এই Stage-2 বিশ্লেষণটাকে আমি একটা অট্টালিকা হিসেবে দেখি। নয়টা তলা। প্রথম তলা কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ — গঠন, প্রেসিং স্কিম, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, সেট-পিস ডিজাইন। দ্বিতীয় তলা ক্লাব অর্থায়ন ও ট্রান্সফার মার্কেট — সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ। তৃতীয় তলা ফলাফল ও জনমতের চক্র। চতুর্থ তলা লিগ-পরিসর ও দলের অবস্থান। পঞ্চম তলা নিয়ম ও শাসন। ষষ্ঠ তলা ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। সপ্তম তলা ঝুঁকির প্রোফাইল। অষ্টম তলা মিডিয়া-বর্ণনা ও প্রত্যাশা। নবম তলা শিল্প-প্রসারণ।

আমি একটা একটা করে দরজা খুলেছি। প্রতিটা ঘরে ঢুকে দেখেছি — ঘরটা খালি।

প্রথম তলায় ঢুকে যা পেলাম: 'কৌশলগত বিষয়বস্তু নেই। কোনো গঠন, প্রেসিং স্কিম, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন বা সেট-পিস ডিজাইন উল্লেখ নেই।' দ্বিতীয় তলায়: 'কোনো ক্লাব নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো মজুরির অঙ্ক নেই, কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই।' তৃতীয় তলায়: 'কোনো লিগ অবস্থান নেই, কোনো ফর্মলাইন নেই, কোনো ফিক্সচার তালিকা নেই।' চতুর্থ তলায় লিগটাই অনির্ধারিত। পঞ্চম তলায় নিয়মব্যবস্থাই অনির্ধারিত। ষষ্ঠ তলায় কোনো মালিক, স্পোর্টিং ডিরেক্টর, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। সপ্তম তলায় ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। অষ্টম তলায় শিরোনাম নেই, আউটলেট নেই, বর্ণনার কাঠামো নেই। নবম তলায় প্রসারণের পথ আঁকা অসম্ভব, কারণ প্রসারণ করার মতো কোনো ঘটনাই নেই।

কিন্তু এই নয়টা ফাঁকা ঘরের প্রতিটিতে একটা করে শব্দ লেখা আছে, আর সেই শব্দটা খুব বেশি কেউ পড়ে না: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।'

সহজ হতো ফাইলটা বন্ধ করে দেওয়া। সহজ হতো মাথা নেড়ে বলা, 'পাইপলাইনে সমস্যা, পরে দেখব।' কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখার একটা কারণ আছে — কারণ ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা খবর।

ভাবুন তো। একটা ফাইল তৈরি হয়েছে, তার স্কিমা ঠিক আছে, তার প্রতিটি ঘরের নাম ঠিক আছে, প্রতিটি ঘরে নির্দেশনা ঠিক আছে। শুধু ভেতরের মানটা নেই। এটা সেই মুহূর্তের মতো, যখন আপনি মাঠে ঢুকে দেখেন গ্যালারি ভরা, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাস কাটা, কিন্তু দুই দল মাঠে নামেনি। কে দায়ী? কেউ না। ঘটনাটা ঘটেইনি। আর সেটা রেকর্ড করা ছাড়া উপায় নেই।

---

শূন্য ব্লকও একটা তথ্য

এখানেই ব্লকচেইনের একটা পুরনো শিক্ষা কাজে লাগে, যা আমি কখনো ফুটবল-লেখায় টেনে আনি না, কিন্তু আজ টানতে বাধ্য হচ্ছি। একটা ব্লক যদি কোনো লেনদেন ছাড়াই তৈরি হয়, লেজার কিন্তু সেটা মুছে দেয় না। সে রেকর্ড করে: এই সময়-স্লটে কিছুই ঘটেনি। শূন্য ব্লকও একটা তথ্য, কারণ শূন্যতাটাই এখানে সত্য, আর সেই সত্য টেম্পার-প্রুফ।

ঠিক তেমনই শূন্য পেলোডও একটা তথ্য। সমস্যা তখনই শুরু হয়, যখন কেউ শূন্য ঘরটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে তোলে। কারণ কল্পনা দিয়ে ভরা ঘর আর সত্য দিয়ে ভরা ঘরের বাইরে থেকে দেখতে একই রকম লাগে। পার্থক্যটা বোঝা যায় শুধু তখন, যখন কেউ সূত্র খুঁজতে যায়।

আমি এই কাজটা করি না কেন, সেটা আমার ব্যক্তিগত রুচির প্রশ্ন নয়। এটা আমার পেশার ন্যূনতম শর্ত। আমার প্রথম দিনগুলোর শিক্ষা — ধারাভাষ্যকার হিসেবে বাংলাদেশ বেতারে বসে শেখা — সেটাই ছিল: যে বলের নাম বলতে পারবেন না, সে বলে চুপ থাকুন। মাইক্রোফোন খোলা থাকলে চুপ থাকা কঠিন, কিন্তু সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

---

একটা নোট, একটা ক্লিনার, চারটা টেপ

এই শূন্যতার মুখোমুখি হয়ে আমার মনে পড়ছে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। ১১ জুলাই, রাত সাড়ে বারোটা। আমি ঢাকায় বসে জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখছিলাম। ম্যাচের একটা সময়ে জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। তারপর পঁচিশ মিনিটের মধ্যে বেলজিয়াম তিনটা গোল করল, স্কোরলাইন দাঁড়াল ৩-২। শেষ গোলটা এল ৯০+৪ মিনিটে, একটা কাউন্টারঅ্যাটাক থেকে — থিবো কুর্তোয়ার পাস ধরে চাদলি বল জালে জড়ালেন। জাপান হেরে গেল।

ম্যাচ শেষ। জাপানি খেলোয়াড়েরা ড্রেসিংরুম পরিষ্কার করে গেল, আর রেখে গেল একটা ছোট নোট: 'Thank you.'

আমি সেই রাতে একটা বারোশো শব্দের লেখা লিখেছিলাম, 'The Note in the Locker Room'। কিন্তু লেখাটা আমি সাথে সাথে পাঠাইনি। কারণ প্রথমে একটা প্রশ্নের উত্তর দরকার ছিল: নোটটা সত্যিই কি ওখানে ছিল? কে দেখেছে? কে ছবি তুলেছে?

আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বললাম। একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বললাম। নোটটার যাত্রাপথ যাচাই করতে গিয়ে চারটা ম্যাচ-টেপ আবার দেখলাম। তারপর লিখলাম। লেখাটা আমার নিউজলেটারে দুই হাজার তিনশো পাঠকের কাছে পৌঁছাল।

এই অভ্যাসটাই আজকের রাতে সবচেয়ে জরুরি হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা ছোট কাগজের টুকরো, যার পেছনে তিনজন সাংবাদিক আর একজন ক্লিনারের সাক্ষ্য — সেটা আমার কাছে তথ্যের সোনার মানদণ্ড। আর একটা বিশাল, সুন্দর, বিস্তারিত, দশ-তলার বিশ্লেষণ, যার প্রতিটি স্তরে 'N/A' লেখা — সেটা সোনার নয়, সেটা খাঁটি ফাঁকা।

আমার ব্যক্তিগত আর্কাইভে আমি দুই ধরনের নোট রাখি: এক, সাক্ষ্যে ভরা ছোট টুকরো; দুই, কোনো দিন ব্যবহার না করা সন্দেহ। দ্বিতীয়টার মূল্য প্রথমটার চেয়ে কম নয় — কারণ সন্দেহই আমাকে যাচাই করতে বাধ্য করে।

---

বর্ণনার অর্থনীতি, আর একটুখানি গন্ধ

এই শূন্য ফাইলটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে একটা বড় জিনিস স্পষ্ট হলো। ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল চাপটা আর 'কী ঘটেছে' জানার মধ্যে নেই। ঘটনাটা সবাই টিভিতে দেখে ফেলেছে। আসল চাপটা এখন 'ঘটনাটার ব্যাখ্যা' জোগানোর মধ্যে — এবং সেই ব্যাখ্যা জোগানোর বাজারে ভরা টেমপ্লেটের কদর সবচেয়ে বেশি।

কেন? কারণ একটা ভরা টেমপ্লেট দেখতে দামি লাগে। নয়টা স্তম্ভ, নয়টা টেবিল, নয়টা রেটিং — এটা পাঠকের কাছে 'গভীর বিশ্লেষণ' বলে বিক্রি হয়। অথচ একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে লেখা 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' — সেটা দেখতে দুর্বল লাগে। অথচ সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

এই ভরা-টেমপ্লেটের সংস্কৃতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলে আরেকটা জিনিস — ট্রান্সফার-গুজবের অর্থনীতি। একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা অঙ্ক, আর একটা সূত্র যার নাম বলা হয় না। এই চারটে জিনিস দিয়ে হাজারটা 'বিশ্লেষণ' তৈরি হয়। কে লিখছে? কে বলছে? কোন এজেন্টের স্বার্থে? এই প্রশ্নগুলো সাধারণত করা হয় না, কারণ প্রশ্ন করলে লেখাটা ছোট হয়ে যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধাটা বসে আছে। একদিকে লাইভ ডেটা, যা বেটিং কোম্পানির পেটে চলে যায় — খেলাটা তখন আর খেলা থাকে না, একটা প্রাইসিং মেশিন হয়ে দাঁড়ায়। অন্যদিকে সেই একই ডেটাকে সাংবাদিকেরা 'গভীরতা' বলে চালিয়ে দেন, অথচ মূল উৎসটা বলেন না। দুটোই একই অসুখের দুই মুখ: তথ্য যেখানে সাক্ষ্য ছাড়া, ব্যাখ্যা যেখানে সূত্র ছাড়া।

---

গেইগেনপ্রেসিং, অ্যাথলেটিক্স, আর ফুটবলের বুদ্ধি

আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে না বললে অসম্পূর্ণ থাকে। আজকের ফুটবলে গেইগেনপ্রেসিংয়ের যে জোয়ার, সেটা মাঝারি টেবিলের দলগুলো নিছক অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে অনেকটাই ভেঙে ফেলেছে। মানে হলো, ফুটবল ধীরে ধীরে একটা দৌড়-প্রতিযোগিতার দিকে ঝুঁকছে, বুদ্ধির খেলা থেকে সরে।

এটা এই শূন্য ফাইলের সঙ্গে কী সম্পর্ক? সম্পর্কটা এই — দুই জায়গাতেই আসল জিনিসটা হারিয়ে যাচ্ছে। দৌড়ের ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে খেলার অভিপ্রায়; আর টেমপ্লেটের ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে তথ্যের যাচাই। দুটো ক্ষেত্রেই আমরা 'পরিমাণ' দিয়ে 'গুণ' ঢেকে ফেলছি।

আমি যখন আবাহনী বনাম মোহামেডান ম্যাচে বসে থাকি, তখন আমি স্কোরবোর্ড দেখি না। আমি দেখি, একটা ছেলের বল হারানোর পর ফিরে দৌড়ানোর ভঙ্গি। দেখি, একটা ডিফেন্ডার লাইন ভাঙার আগে কার দিকে তাকায়। দেখি, কোচ বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়াল কি না। এই ছোট ছোট জিনিসগুলোর কোনো ঘর ওই নয়-তলার ফাইলে নেই।

আর ঠিক এখানেই আমার সন্দেহটা জমে: আমরা যদি খেলাটাকে এমন একগুচ্ছ ঘরে ভেঙে ফেলি, যার প্রতিটি ঘর ডেটা দিয়ে ভরতে হয়, তাহলে যেদিন ডেটা আসবে না, সেদিন আমরা কী করব? দুটো পথ। হয় চুপ করে যাব, নয়তো বানিয়ে বলব।

আমি প্রথম পথটা বেছে নিয়েছি, কারণ দ্বিতীয় পথটা একবার নিলে আর ফেরা যায় না।

---

যারা জানে, তারা কী বলে

চায়ের দোকানে আমার পুরনো এক বন্ধু আছে। কত নাম্বার রাস্তার মোড়ে, সেটা না বলি, কারণ সে এখনো সেখানে বসে। সে ফুটবল দেখে, খবর পড়ে না। একদিন আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কীভাবে বুঝো কোন খবরটা সত্য? সে হেসে বলল, 'যে খবরটা বলার পর কেউ চুপ করে যায়, সেটাই সত্য। যে খবরে সবাই সাথে সাথে কথা বলে ওঠে, সেটা সন্দেহ করি।'

সেদিন আমি বুঝেছিলাম, সাংবাদিকদের চেয়ে দর্শক কম বোকা নয়। দর্শক জানে, কে যাচাই করেছে আর কে শুধু বলেছে।

আর এখানেই আমাদের পেশার একটা লজ্জার কথা বলা দরকার। সাংবাদিকরা প্রায়ই ভাবেন, ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা। অথচ ফাঁকা ঘর আসলে কাজের শুরু, কাজের শেষ নয়। 'আমি জানি না' — এই তিন শব্দ পেশাদার সাংবাদিকের সবচেয়ে দামি সরঞ্জাম। যার কাছে এই সরঞ্জামটা নেই, সে যে কোনো ফাঁকা ঘর নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলবে, আর সেটাকে 'বিশ্লেষণ' বলে পাঠকের কাছে বিক্রি করবে।

এই মুহূর্তে আমি এই লেখাটা লিখতে বসেছি ঠিক সেই কারণে। ফাইলটা ফাঁকা। তার মানে এই নয় যে কাজ নেই। তার মানে হলো, কাজটা এখন বাইরের দিকে নয়, ভেতরের দিকে — পাইপলাইনে ফিরে যাওয়া। যাকে জানানো দরকার, তাকে জানানো।

---

ছোট একটা নেটওয়ার্ক, বড় একটা পার্থক্য

নিউজরুম ছাড়া লেখার একটা বিপদ আছে, যা আমি আগে বুঝিনি। নিউজরুমে ডেস্কে বসা একজন সহকর্মী থাকত, যে বলত, 'এই তথ্যটার সূত্র কোথায়?' সেই প্রশ্নটা সহজ ছিল, কারণ প্রশ্নটা কেউ না কেউ করত। নিউজরুম বন্ধ হওয়ার পর সেই প্রশ্নটা করতে হয় নিজেকেই।

তাই আমি তিনজনের একটা ছোট গোষ্ঠী বানিয়েছি। একজন ফুটবল দেখে, একজন পরিসংখ্যান জানে, একজন ইংরেজি সম্পাদনা করে। ড্রাফট লেখা হলে আমি তাদের পাঠাই। তারা প্রায়ই এমন জায়গা ধরে ফেলে, যা আমি নিজে দেখিনি। এই ছোট নেটওয়ার্কটাই আমার নতুন ডেস্ক। এটা বেতন দেয় না, স্বীকৃতি দেয় না, কিন্তু সত্যের কাছাকাছি রাখে।

এই ফাঁকা ফাইলটা আমি তাদের পাঠাব। কারণ এই ফাইলটার জন্য আমার লেখকের আত্মবিশ্বাস দরকার নেই, দরকার একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত: এই রেকর্ডটাকে বিশ্লেষণ হিসেবে পাঠানো হবে না। এটা ফিরিয়ে দেওয়া হবে প্রথম স্তরে, যাতে মূল নিবন্ধটা — শিরোনাম, সূত্র, লেখকের নাম, প্রকাশের তারিখ — আবার যোগ করা যায়।

একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত এখানে আছে, আর সেটা বলতে আমি সংকোচ বোধ করি না। যদি কেউ এই ফাঁকা ফাইলটাকে তার 'কাজ' বলে চালিয়ে দেয়, তাহলে নিচের যে কেউ এই আউটপুট পড়বে, সে বিশ্বাস করবে একটা সত্যিকারের নিবন্ধ প্রসেস হয়েছে — অথচ হয়নি। এই ধরনের ভুল একবার হলে সেটা একটা সাংবাদিকের জীবনকালের ক্ষতি করতে পারে।

---

পাঠকের ওপর দায়, লেখকের ওপর দায়

ফুটবল-ভক্তদের নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে, বিশেষ করে আমাদের এই অঞ্চলে। ধরা হয়, তারা শুধু স্কোর চায়, গুজব চায়, মজা চায়। আমি এই ধারণায় বিশ্বাস করি না। আমি দেখেছি, ঢাকার একটা চায়ের দোকানে দশটা লোক বসে গেইগেনপ্রেসিংয়ের খুঁটিনাটি নিয়ে তর্ক করেছে। দেখেছি, একজন অটোরিকশাচালক আমাকে জিজ্ঞেস করেছে, এই যে ডেটা দিয়ে খেলা বোঝা হয়, সেটা কার কাজে লাগে?

সেই প্রশ্নটার উত্তর আমি ওইদিন দিতে পারিনি। আজ পারি। সেটা মাঠের কাজে লাগে না, বইয়ের কাজে লাগে — মানে যারা খেলাটা নিয়ে জুয়া খেলে, তাদের কাজে। এই জিনিসটা আমি সরাসরি বলি না, কিন্তু আমার লেখায় যেটা থাকে, সেটা হলো খেলোয়াড়ের শরীর, খেলোয়াড়ের ক্লান্তি, খেলোয়াড়ের ভয় — যেগুলো কোনো ডেটাবেসে ধরে রাখা যায় না।

আমার প্রথম দিনগুলোর একটা স্মৃতি আছে। বাংলাদেশ বেতারের স্টুডিওতে বসে, কাঁচের জানালার ওপাশে দেখছিলাম এক টেকনিশিয়ান তারের জট ছাড়াচ্ছেন। আমার সিনিয়র আমাকে বলেছিলেন, 'তুমি কী বলবে সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, তুমি কী বলবে না সেটা গুরুত্বপূর্ণ।' আজ ছাব্বিশ বছর পর সেই কথাটা আমার কাছে বিশাল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

---

যাচাইয়ের পথ, আর একটা ফাঁকা ব্লক

তাহলে এই ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে সাংবাদিকের কী করা উচিত? আমি তিনটা ধাপ দেখি।

প্রথম ধাপ, চিহ্নিত করা। স্পষ্ট লেখা: এই রেকর্ডে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময় নেই, সূত্রের মান নেই। এটা গোপন করার কিছু নেই। এটা একটা ডায়াগনস্টিক সত্য।

দ্বিতীয় ধাপ, ফিরিয়ে দেওয়া। এই রেকর্ডটা প্রথম স্তরে ফিরিয়ে দেওয়া, যাতে মূল নিবন্ধের টেক্সট আবার যুক্ত করা যায়। যতক্ষণ না সেটা হয়, ততক্ষণ দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ চালানো হবে না — কারণ চালালে যেটা তৈরি হবে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা কল্পকাহিনি।

তৃতীয় ধাপ, সতর্কতা। নিচের দিকে যারা এই আউটপুট ব্যবহার করবে, তাদের জানানো: এই রেকর্ডে বিষয়বস্তু ছিল না, তাই এখান থেকে কোনো ফুটবল-সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। খেলা নিয়ে নয়, সিস্টেম নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যাবে।

এই তিনটা ধাপ কোনো অলংকার নয়, এটা কাজের শৃঙ্খলা। যার শৃঙ্খলা নেই, সে যাচাই করে না। যার যাচাই নেই, সে ফাঁকা ঘর ভরে ফেলে। আর যে ফাঁকা ঘর ভরে ফেলে, তার লেখা একদিন সত্যের বদলে বিনোদনে পরিণত হয়।

একটা ফাঁকা ব্লক কখনো লেজার থেকে মুছে যায় না, কারণ লেজার জানে: কিছু না ঘটাও একটা ঘটনা।

---

নোটবুকে পাঁচটা বিবরণ, প্রতিটি হাফে

আমি প্রতিদিন যে অভ্যাসটা ধরে রেখেছি, সেটা খুব সাধারণ: প্রতি হাফে অন্তত পাঁচটা বিবরণ টুকে রাখা। কোনো কিছু বাদ দিয়ে নয়, একেবারে নির্বিচারে। একটা ফাঁকা পাস, একটা ভুল ট্র্যাকিং, একটা চিৎকার, একটা হতাশ শ্বাস, একটা চায়ের কাপ উল্টে যাওয়া।

এই অভ্যাসটা আমার কাছে শুধু কাজের পদ্ধতি নয়, এটা একটা নিরাপত্তা-জাল। কারণ যেদিন ম্যাচে কিছুই ঘটবে না, সেদিনও আমি জানব, কিছু একটা ঘটেছে — আমি নোটবুকে তার পাঁচটা প্রমাণ রাখতে পেরেছি।

এখানেই আজকের রাতের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। আমরা সাংবাদিকরা সাধারণত তথ্য খুঁজি বাইরে। কিন্তু মাঝেমধ্যে তথ্যটা আমাদের হাতের সামনেই থাকে — শুধু আমরা সেটা খবর বলে মানতে চাই না, কারণ সেটা সুন্দর নয়। ফাঁকা ফাইলটার খবরটা এই: বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে একটা ধাপ ভেঙে পড়েছে, আর সেই ভাঙনের কারণে একটা সম্পূর্ণ প্রক্রিয়া থেমে গেছে। এটা কোনো খেলার খবর নয়, এটা কাজের খবর।

আর আমার পেশার সবচেয়ে সৎ মুহূর্তগুলো আসলে এখানেই — যখন আমি স্বীকার করি, আমি জানি না।

---

শূন্যের দিকে তাকিয়ে

আমি এই লেখাটা লিখতে বসে নিজের কাছে একটা প্রশ্ন রেখেছিলাম: একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে এত কথা লেখা যায় কি? উত্তরটা হলো, যায় — যদি ফাইলটা ফাঁকা থাকে, আর আপনি সেটা স্বীকার করেন।

কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যা আমি নিজের কাছে পরিষ্কার করে নিতে পারিনি। ধরা যাক, আগামীকাল পাইপলাইন ঠিক হয়ে গেল। শিরোনাম এল, সূত্র এল, তথ্যবিন্দু এল, নয়টা ঘর ভরে গেল। তখন কী হবে? তখন কি আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব?

আমার সন্দেহ, না। কারণ টেমপ্লেট ভরে যাওয়া আর সত্য ভরে যাওয়া এক জিনিস নয়। যে ফাইল আজ ফাঁকা ছিল, সেটা কাল ভরা হবে — কিন্তু যে সাংবাদিক আজ 'জানি না' বলতে পারে না, সে কাল 'জানি' বলে চেঁচাবে, সেটা সত্য হোক বা না হোক।

আমার নোটবুকে আজ রাতের জন্য পাঁচটা বিবরণ লেখা হয়েছে। একটা: ফাঁকা ফাইলের ওজন। দুই: চায়ের কাপের তলানিতে জমা শীতলতা। তিন: সেই তিনজনের নেটওয়ার্ক, যারা প্রশ্ন করবে। চার: একটা ছোট কাগজের টুকরো, যার পেছনে তিনজন সাংবাদিক আর একজন ক্লিনারের সাক্ষ্য। পাঁচ: শূন্য ব্লকের নিরুত্তাপ, স্থির আলো।

ম্যাচটা কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না। আর ফাঁকা ফাইলটাও শুধু ফাঁকা ফাইল নয়। এটা আমাদের পেশার একটা আয়না, যা দেখিয়ে দিচ্ছে, আমরা আসলে কী কী জানি না।

সকালে আবার কাজে বসব। নতুন একটা ফাইল খুলব। সেটার প্রথম ঘরে কী লেখা থাকবে, সেটা আমি জানি না — কিন্তু একটা জিনিস জানি: ঘরটা যদি ফাঁকা থাকে, আমি সেটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরব না। আমি সেটা ফাঁকাই রাখব, আর তার পাশে লিখব: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

কারণ শূন্যের একটা নিজস্ব ওজন আছে। আর সেই ওজনটাই একদিন আপনার সততার একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে।