নাল-এর সাক্ষ্য: ক্রীড়া-তথ্যের অখণ্ডতা, ব্লকচেইন এবং বাজি-বাজারের ছায়া

নাল-এর সাক্ষ্য: ক্রীড়া-তথ্যের অখণ্ডতা, ব্লকচেইন এবং বাজি-বাজারের ছায়া হুক — যে নীরবতা স্ক্রিনে নেমে আসে ২০২০ সালের সেই রাতটা এখনও আমার পিচ-নোটবুকে লেগে আছে। লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ খালি; গ্যালারিতে মানুষের শ্বাস নেই, শুধু ক্যামেরার শ্যাম্পু-হাম আর ফাঁকা কংক্রিটের ঠান্ডা গন্ধ। আমি রাজশাহীর ডেস্কে বসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল কমেন্ট করছিলাম, আর শিখছিলাম একটা নতুন ভাষা—নীরবতার ভাষা। ছয় বছর পর, গত মাসে, আমার সামনে আরেকটা নীরবতা এল। এবার গ্যালারিতে নয়, স্ক্রিনে। একটা ক্রীড়া-তথ্যের পাইপলাইন হঠাৎ শূন্য ফিরিয়ে দিল। প্রতিটা ঘর ফাঁকা, প্রতিটা ক্ষেত্র 'N/A'—কোনো গোল নেই, কোনো পাস-পার্সেন্টেজ নেই, কোনো এক্সজি নেই। শুধু ফাঁকা। আমি সেই ফাঁকা দিকে চেয়ে বসে রইলাম, আর মনে পড়ল লিসবনের কথা। স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনও তার ভাষা শিখছি। কিন্তু এই নীরবতা অন্য ধরনের। এটা আবেগের নীরবতা নয়, এটা তথ্যের নীরবতা। আর তথ্যের নীরবতাই আজ ফুটবল-দুনিয়ার সবচেয়ে বড় গোপন গল্প—ব্লকচেইন, ক্রীড়া-তথ্য আর বাজি-বাজারের তিনমুখী দাবার মাঝখানে। এই গল্পের নায়ক কোনো তারকা ফরোয়ার্ড নয়; নায়ক হলো একটা সার্টিফিকেট, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ—অথবা নায়ক হলো সেই ফাঁকা ঘর, যেটা সবাই এড়িয়ে যেতে চায়। প্রেক্ষাপট — ডেটা যখন খেলা হয়ে ওঠে আমার প্রজন্মের প্রথমার্ধ কেটেছে রেডিও-কমেন্টারির যুগে। ২০০৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার সময় আমার হাতে ছিল একটা খাতা আর একটা পেন। স্কোর আমার মাথায় থাকত, নোটবুকে থাকত মানুষ—কে কেমন করে হাঁটল, কার জার্সি বৃষ্টিতে ভিজে কালো হয়ে গেল। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে আমার প্রথম ফেসবুক লাইভে আমি পজেশন-পরিসংখ্যান গুনিনি; আমি লিখেছিলাম এক বাবার কথা, যিনি ছেলেকে রেলিংয়ের উপরে তুলে ধরেছিলেন, আর আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের সেই ম্যাচে নাবিব নেওয়াজ জীবনের নিরানব্বই মিনিটের বিজয়ী গোলের আগের নিঃশব্দতা। এক লাখ বিশ হাজার মানুষ সেটা দেখেছিল। চার হাজার পাঁচশ মানুষের ভিড়, বৃষ্টি-ভেজা কংক্রিটের গন্ধ—এই ছিল আমার প্রথম তথ্যভাণ্ডার, যদিও তখন আমি জানতাম না যে এটাকে কেউ 'ডেটা' বলে। কিন্তু সেই একই বছরগুলোতে ফুটবলের ভেতরে আরেকটা বিপ্লব চলছিল, যা গ্যালারির কেউ দেখতে পায়নি। অপ্টা, স্ট্যাটস পারফর্ম, স্পোর্টরাডারের মতো কোম্পানি মাঠের প্রতিটা স্পর্শ, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা পাসকে সেকেন্ডের ভগ্নাংশে ক্যামেরার মাধ্যমে কুড়িয়ে নিতে শুরু করল। এই তথ্য বিক্রি হতে শুরু করল—টেলিভিশনে, ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগে, আর সবচেয়ে লাভজনকভাবে বাজি-বাজারে। ক্রীড়া-তথ্য আর বাজি-বাজারের মধ্যে দূরত্ব এখন প্রায় শূন্য, আর এই শূন্যতাই আজকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। লাইভ-ডেটা বাজি-কোম্পানিগুলোকে দেয় সেই সুবিধা, যেটা সাধারণ দর্শকের কখনোই থাকবে না—তারা মাঠের ঘটনার কয়েক সেকেন্ড আগেই জানে, পরের পাসটা কোথায় যাবে, কে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, কার হাঁটুতে ব্যথা। আমার বিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বাজির বাজার কখনো খেলা দেখে না; বাজির বাজার ডেটা দেখে। এই প্রেক্ষাপটে ঢুকল ব্লকচেইন। প্রথমে সেটা এসেছিল ক্রিপ্টো-উত্তেজনার মোড়কে—ফ্যান টোকেন, এনএফটি কার্ড, সোরারে-র ডিজিটাল ফুটবলার। কিন্তু আসল প্রশ্নটা আরও গভীরে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি প্রতিস্থাপনযোগ্যতা নয়, বরং অপরিবর্তনীয়তা—একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা মুছতে পারে না, কেউ পেছনে গিয়ে বদলাতে পারে না। প্রতিটা লেনদেনের সঙ্গে থাকে একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ, আর একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল। ক্রীড়া-তথ্যের জগতে এই ধারণাটা আকর্ষণীয়, কারণ এখানে সবচেয়ে বড় সমস্যাটা বিশ্বাসযোগ্যতা: কে বলল এই পাসটা হয়েছিল, কে বলল এই এক্সজি-টা সঠিক, আর কে বলল ম্যাচটা ঠিক সময়ে শুরু হয়েছিল? মূল বিশ্লেষণ — বিশ্বাসের প্রযুক্তি, প্রযুক্তির বিশ্বাস আমি বিশ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ফুটবলের সবচেয়ে দামি জিনিসটা গোল নয়, তথ্য। একটা ক্লাব কেন এগারো কোটি ইউরো দিয়ে একজন ডিফেন্ডার কেনে? কারণ ডেটা বলে, তার প্রগ্রেসিভ ক্যারি প্রতি নব্বই মিনিটে সাত দশমিক দুই, তার এয়ারিয়াল ডুয়েল-জয়ের হার একাত্তর শতাংশ, তার বয়স-বক্ররেখা এখনও ঊর্ধ্বমুখী। ডেটা ছাড়া এই কেনাকাটা অন্ধ বাজি। কিন্তু ডেটা নিজেই যদি ভুল হয়? যদি পাইপলাইন শূন্য ফেরায়, আর কেউ সেটা লক্ষ্য না করে? আমার সামনে যে শূন্য পেলোডটা এসেছিল, সেটা ছিল একটা নিখুঁত আয়না—যেখানে ফুটবলের তথ্য-নির্ভরতার গর্ব আর ভঙ্গুরতা একসঙ্গে দেখা গেল। এখানেই ব্লকচেইনের প্রথম সৎ অবদান। ব্লকচেইন দাবি করে না যে সে সত্য বলে দেবে; সে শুধু দাবি করে যে সে যা লেখা হয়েছে তা বদলাতে দেবে না। এই পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু বিপুল। ধরা যাক, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে একটা গোল হয়েছে কিনা তা নিয়ে বিতর্ক। যদি গোল-লাইন প্রযুক্তি, রেফারির সিদ্ধান্ত আর ভিডিও-অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারির রিপোর্ট একই অপরিবর্তনীয় খাতায় টাইমস্ট্যাম্পসহ লেখা থাকে, তবে তিন মাস পর কেউ দাবি করতে পারবে না যে সিদ্ধান্তটা ভিন্ন ছিল। এটা স্মৃতি-রক্ষার প্রযুক্তি, আদালতের প্রমাণ নয়। আর আমি, যে মানুষটা স্মৃতি নিয়ে লিখি, তার কাছে এই ধারণাটা কৌতূহলোদ্দীপক—কারণ আমার পুরো পেশাই অপরিবর্তনীয় স্মৃতির উপর দাঁড়িয়ে, যদিও আমি জানি স্মৃতি কখনোই আসলে অপরিবর্তনীয় থাকে না। দ্বিতীয় জায়গা, যেখানে ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগতে পারে, তা হলো চুক্তি আর মালিকানা। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি, সেল-অন ক্লজ, পারফরম্যান্স-বোনাস—এই সবকিছু এখন কাগজ আর আইনজীবীর দুনিয়ায় বাঁধা। একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট সেই শর্তগুলো স্বয়ংক্রিয় করে দিতে পারে: যদি খেলোয়াড় পঞ্চাশ ম্যাচ খেলে, তবে পাঁচ মিলিয়ন ইউরো স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিক্রেতা ক্লাবের কাছে চলে যাবে। এই মুহূর্তে চলমান ট্রান্সফার-মৌসুমের কোলাহলে এটাই সবচেয়ে দরকারি জিনিস—গুজব নয়, শর্ত। কারণ ট্রান্সফার-বাজার এক কবিতা, যা গুজবে লেখা; আর আমি সেটা ভাঙা হৃদয়ে পড়ি। ট্রান্সফার-বাজারে আসল গল্পটা কখনো গোল-স্কোরার নয়; আসল গল্প রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরি-বিলের সীমা। একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট অন্তত এই একটা জিনিস স্পষ্ট করে দিতে পারে—কোন শর্তে কে কী পাবে, আর কে কী পাবে না। তৃতীয় জায়গা, টিকিট আর অভিজ্ঞতা। ২০১৭ সালে যখন আমি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম থেকে প্রথম ফেসবুক লাইভ করি, তখন টিকিট ছিল কাগজ, আর ফ্যানের স্মৃতি ছিল শুধু স্মৃতি। আজ ফ্যান টোকেনের নামে ক্লাবগুলো সমর্থকদের সঙ্গে এক নতুন সম্পর্ক তৈরি করছে—ভোটাধিকার, সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ, ডিজিটাল সংগ্রহ। চিলিজ-এর সোসিওস মডেল, সোরারে-র ডিজিটাল কার্ড, এনবিএ টপ শটের অনুকরণে তৈরি হওয়া ক্রীড়া-সংগ্রাহ্য—সবই একই প্রতিশ্রুতি দেয়: সমর্থক আর তার ক্লাবের মধ্যে একটা যাচাইযোগ্য, মালিকানাসম্মত সেতু। কিন্তু আমি এখানে একটু সতর্ক। সমর্থক আর ভোক্তার মধ্যে পার্থক্য একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে মুছে ফেলা যায় না। যে মানুষটা বৃষ্টিতে ভিজে, চার হাজার পাঁচশ মানুষের ভিড়ে ছেলেকে কাঁধে তুলে গোল দেখে—সে ভোট দিতে চায় না, সে শুধু সেই মুহূর্তটা ধরে রাখতে চায়। ব্লকচেইন সেই মুহূর্তকে সংরক্ষণ করতে পারে, কিন্তু অনুভব করতে পারে না। এখন আসি বাজি-বাজারে, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। ক্রীড়া-ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই। লাইভ ফিড যখন বাজি-কোম্পানির সার্ভারে পৌঁছায়, তখন মাঠের ঘটনা আর বাজির ফলাফলের মধ্যে একটা অদৃশ্য দৌড় শুরু হয়। যাদের কাছে তথ্য দ্রুত পৌঁছায়, তারা মাঠের বাকি সবাইকে ছাড়িয়ে যায়। ব্লকচেইন এই সমস্যাটার সমাধান হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করে—স্বচ্ছ, সময়-মুখর, সবার জন্য সমান। কিন্তু সত্যিটা হলো, স্বচ্ছতা মানে ন্যায্যতা নয়। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা যদি সবার আগে একটা গোষ্ঠীর হাতে থাকে, তবে সেই খাতা আরও শক্তিশালী একচেটিয়া হয়ে ওঠে। তথ্য যদি ক্ষমতা হয়, তবে তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা ক্ষমতার অপরিবর্তনীয়তা। আর এখানেই ফুটবলের একটা কৌশলগত পরিবর্তন এসে পড়ে, যা তথ্যের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত—পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম। এই নিয়ম গভীর দলের জন্য আশীর্বাদ, কারণ শেষ বিশ মিনিটে তারা টাটকা পা নামাতে পারে। কিন্তু একই নিয়ম বড় ক্লাবকে সুযোগ দেয় ম্যাচটাকে একটা ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করার—শেষ বিশ মিনিট ধীরে ধীরে একটা ক্ষয়ের লড়াই, যেখানে গভীরতার পার্থক্যই ফলাফল ঠিক করে দেয়। ডেটা-বিশ্লেষণ এই ক্লান্তি-যুদ্ধের প্রতিটা স্প্রিন্ট মাপে, বাজি-বাজার সেই মাপকে দাম দেয়। যে খেলাটা একসময় এগারো জনের সাহস ছিল, সেটা এখন পঁচিশ জনের হিসাব আর সাতাশটা ক্যামেরার তথ্য। আর ঠিক এই জায়গায় ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবের মধ্যে ফাটল দেখা যায়—খেলাটা যত বেশি ডেটা-নির্ভর হয়, তত বেশি সেটা তার নিঃশব্দ, অগণনীয় মুহূর্তগুলো হারায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রাজশাহী থেকে দূর-কমেন্টারি করছিলাম। কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে চার-তিনে হারাল, আর উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে চুয়ান্ন ও আটান্ন মিনিটে দুটো গোল করল। দ্বিতীয় গোলের পর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে রইলাম, ভিড়ের কোলাহলকেই বাক্য হতে দিলাম। পরে লিখেছিলাম 'বল ছাড়িয়ে যাওয়া ছেলেটি'। সেই আট সেকেন্ড কোনো ডেটা-সার্ভারে নেই। কোনো এক্সজি-তে নেই, কোনো পাস-ম্যাপে নেই, কোনো ব্লকচেইন-খাতায় নেই। অথচ সেই আট সেকেন্ডই ছিল ম্যাচের আসল ঘটনা। আমি দেখেছি একটা স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়, আর আমি সেই নীরবতার ভেতরেই লিখে যাই। এই নীরবতা কোনো প্রযুক্তি মাপতে পারে না, আর তাই কোনো প্রযুক্তি একে সংরক্ষণও করতে পারে না। ২০২১ সালেও এই শিক্ষা আরও স্পষ্ট হলো। ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ইতালি বনাম ইংল্যান্ড এক-এক, টাইব্রেকারে ইতালি তিন-দুই জিতল সাতষট্টি হাজার একশো তেহাত্তর দর্শকের সামনে। কয়েক সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফুটবল ফাইনাল: অতিরিক্ত সময়ে ব্রাজিল দুই-এক স্পেন, একশো আট মিনিটে ম্যালকমের গোল। আমি লিওনার্দো বোনুচ্চির গর্জন আর ম্যালকমের চোখের জল একই স্ক্রিপ্টে জুড়ে দিয়েছিলাম, কারণ আমি বিশ্বাস করি প্রতিটা ম্যাচের দুটো সমাপ্তি থাকে—একটা স্কোরলাইনের, আরেকটা আবেগের। স্কোরলাইন ব্লকচেইনে লেখা যায়, আবেগের সমাপ্তি কোনো খাতায় লেখা যায় না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই আলোচনা আরও জরুরি। আমাদের ফুটবল এখনও ডেটা-সংস্কৃতির শৈশবে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে চার হাজার পাঁচশ সমর্থক যখন গান ধরেন, তখন সেই শব্দ কোনো ক্যামেরা রেকর্ড করে না, কোনো ডেটাবেসে যায় না। কিন্তু আমাদের লিগের বিশ্বাসযোগ্যতা, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক—এই সবকিছুর মূলে তথ্যের অভাব আর স্বচ্ছতার সংকট। একটা অপরিবর্তনীয়, সবার জন্য উন্মুক্ত ম্যাচ-রেকর্ড অন্তত এই বিতর্কগুলোকে সৎভাবে নিষ্পত্তি করতে পারত। প্রতিটা আন্ডারডগের গল্প এমন এক স্মৃতি, যার মনে পড়ার অপেক্ষা—আর স্মৃতি যদি কেউ মুছে দিতে পারে, তবে আন্ডারডগ চিরকাল আন্ডারডগই থেকে যায়। এখানে একটা বিষয় যোগ করা দরকার, যেটা এই আলোচনায় প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে—নারী-ফুটবলের তথ্য-পরিসর। পুরুষদের ফুটবলে যেখানে প্রতি পাসের চার-পাঁচটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল থাকে, সেখানে নারী-ফুটবলে অনেক সময় একটা ক্যামেরাও থাকে না। তথ্যের এই ঘাটতিই নারী-খেলোয়াড়দের বাজারমূল্য, স্পনসরশিপ আর দৃশ্যমানতা কমিয়ে রাখে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সুযোগ এখানেই লুকিয়ে আছে—যদি নারী-ফুটবলের প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা গোল, প্রতিটা পারফরম্যান্স এক উন্মুক্ত, অপরিবর্তনীয় খাতায় যুক্ত হয়, তবে ডেটা-অদৃশ্যতা আর অবিচারের একটা বড় অংশ মুছে যেতে পারে। আমার কাছে এটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে মানবিক প্রতিশ্রুতি। বিপরীতমুখী কোণ — যে ফাঁকা ঘর সবার আগে দেখা উচিত এখন সেই ফাঁকা ঘরে ফিরে আসি, যা দিয়ে এই লেখা শুরু হয়েছিল। আমার সামনে যে পাইপলাইন শূন্য ফিরিয়েছিল, সেটাই আসলে এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য। কারণ এটা প্রমাণ করে, ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতিটাই তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে। কিন্তু অপরিবর্তনীয় মানে সত্য নয়—অপরিবর্তনীয় মানে অপরিবর্তনীয়। যদি ভুল তথ্য ঢোকে, তবে সেটা চিরকালের জন্য ভুল হয়েই থাকে, আর প্রতিটা নোড সেটা সত্য বলে সাক্ষ্য দিতে থাকে। একটা মিথ্যা তথ্যের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড একটা মিথ্যা তথ্যের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ এখন সেটার সাক্ষী গোটা নেটওয়ার্ক। দ্বিতীয়ত, ব্লকচেইন একটা প্রক্রিয়ার সমস্যাকে প্রযুক্তির সমস্যা বলে চালিয়ে দেয়। অথচ ক্রীড়া-তথ্যের আসল সমস্যা প্রক্রিয়ার—কে তথ্য সংগ্রহ করে, কে যাচাই করে, কে সেটা প্রকাশ করে আর কে লুকিয়ে রাখে। আমার এই শূন্য পেলোড সেই সত্যটাই দেখাল। কোনো ব্লকচেইন সেই ফাঁকা ক্ষেত্র ভরাতে পারত না, কারণ ভরার মতো কিছু ছিল না। যে প্রক্রিয়া শূন্য ফেরায়, তাকে প্রযুক্তি দিয়ে সাজানো যায় না, তাকে মানুষ দিয়ে ঠিক করতে হয়। আর এই প্রক্রিয়ার একটা অংশ সরাসরি বাজি-বাজারের সঙ্গে জড়িত, কারণ একই লাইভ-ফিড একই সময়ে বিশ্লেষক, সম্প্রচারক আর বাজি-কোম্পানিকে খাওয়ানো হয়—এখানে স্বচ্ছতার চেয়ে গতির মূল্য অনেক বেশি। তৃতীয়ত, ব্লকচেইন-উত্তেজনা প্রায়ই ফুটবলকে তার নিজের স্মৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। আমরা এখন খেলোয়াড়কে মাপি তার ডেটা দিয়ে, তার গল্প দিয়ে নয়। কিন্তু আমার সেই খালি ক্যাথিড্রাল, লিসবনের নিঃশব্দ স্টেডিয়াম, আমাকে শিখিয়েছে অন্য কিছু। লিসবনের একটা খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, কোলাহল আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ঠিক তেমনি, একটা ভরা ডেটাবেস আর একটা পূর্ণ ম্যাচও এক জিনিস নয়। তথ্যের উপস্থিতি আর খেলার উপস্থিতি ভিন্ন জিনিস, আর এই পার্থক্যটা ব্লকচেইন-সভায় কেউ বলে না। আমি গোল কমেন্ট করি না; আমি জাল কাঁপার আগের মুহূর্তটা শুনি—আর সেই মুহূর্তটা কোনো অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা যায় না, শুধু একজন মানুষের ভেতরে থেকে যায়। শেষ কথা — যে প্রশ্নটা তথ্য কখনো জবাব দেয় না আমার মনে হয়, ফুটবল-ডেটার ভবিষ্যৎ ব্লকচেইন আর বাজি-বাজারের মধ্যে এক অস্থির দোলাচলে কাটবে। একদিকে আমরা চাই তথ্য অপরিবর্তনীয়, স্বচ্ছ, সবার জন্য সমান—যাতে দুর্নীতি আর গুজব কমে। অন্যদিকে তথ্যের এই একই গুণ বাজি-বাজারের একচেটিয়া হাতকে আরও শক্ত করে। এই দুই আকাঙ্ক্ষার মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে আমাদের আসল প্রশ্নটা হারিয়ে যায় না তো? ফুটবলই একমাত্র ভাষা, যেখানে একটা বিরতি গর্জনের চেয়েও জোরে শোনা যায়। আর এই যুগে সেই বিরতিটা কে শুনবে—একজন মানুষ, নাকি একটা সার্ভার? আমি জানি না, দশ বছর পর কেউ আমার ২০১৮ সালের সেই আট সেকেন্ড নীরবতা কোনো অপরিবর্তনীয় খাতায় খুঁজে পাবে কিনা। আমার সন্দেহ, পাবে না। পাবে শুধু পাস-সংখ্যা, স্প্রিন্ট-সংখ্যা, আর একটা শূন্য এক্সজি। কিন্তু আমি তখনও লিখে যাব—কারণ আমার কাজ গোল গোনা নয়, আমার কাজ নীরবতা শোনা। আর যতদিন মাঠে একটা বাবা তার ছেলেকে কাঁধে তুলে ধরে, ততদিন কোনো প্রযুক্তি আমার কাছ থেকে সেই স্মৃতি ছিনিয়ে নিতে পারবে না।