একটি শার্টের দাম, আর ফুটবল যাকে দাম দেয় না

সিঙ্গাপুরের এক সমর্থক ৫৫,০০০ ইউরো দিয়েছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন আমেরিকার আরেক ক্রেতা, যিনি ৫০,০০০ ইউরোতে এসে থেমে গিয়েছিলেন। যে শার্টটি নিয়ে এই দর-কষাকষি, সেটি অক্টোবরফেস্ট উপলক্ষে তৈরি বিশেষ সংস্করণ — পুরো মৌসুমে মাত্র এক ম্যাচে ব্যবহৃত। সেই ম্যাচে বায়ার্ন মিউনিখ ইউনিয়ন বার্লিনকে ৭-০ গোলে হারিয়েছিল, আর হ্যারি কেইন বুন্দেসলিগায় নিজের ১০০তম ও ১০১তম গোল করেছিলেন। ৯৮ ম্যাচে ১০০ গোল — এই গতিতে এর আগে কেউ পৌঁছায়নি; দিয়েতার মুলারের ১২৯ ম্যাচের রেকর্ড ভেঙে গিয়েছিল।

আমি যখন খবরটি পড়ছিলাম, মনে হচ্ছিল আসল সংখ্যাটি ৫৫,০০০ নয়। আসল সংখ্যাটি ওই শার্টের পাশে বসানো আরও দুটি দাম — জামাল মুসিয়ালার শার্ট ৭,২৯২ ইউরো, মাইকেল ওলিসের শার্ট ৫,৫০০ ইউরো। কেইনের শার্ট মুসিয়ালার চেয়ে প্রায় সাড়ে সাত গুণ, ওলিসের চেয়ে প্রায় দশ গুণ। বাজারের এই ব্যবধানটিই আমাকে টেনেছিল, কারণ এতে ধরা পড়ে ফুটবল কাকে মূল্য দেয়, আর কাকে চুপচাপ এড়িয়ে যায়।

আমি মূলত নারী ফুটবল নিয়ে লিখি; পুরুষদের ক্লাব-নিলাম আমার স্বাভাবিক পরিসর নয়। তবু থেমে গিয়েছিলাম, কারণ এখানে দুই রকম অর্থনীতি একই টেবিলে বসে আছে — একটি খেলার, অন্যটি স্মৃতির। খেলার অর্থনীতি বলে, ৯৮ ম্যাচে ১০০ গোল বিরল দক্ষতা। স্মৃতির অর্থনীতি বলে, যে ম্যাচে সেটি ঘটেছে, তার একটি কাপড়ের টুকরোর দাম ৫৫,০০০ ইউরো। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটো এক নয়।

প্রেক্ষাপট

যখন আমি লিকে মার্টেনসের ফাইলটি খুলেছিলাম, তখন ভাবিনি একটি জীবনী আমাকে বাজার-অর্থনীতির পাঠ দেবে। ২০১৭ সালে, ৪৬ বছর বয়সে, বরিশাল থেকে নেদারল্যান্ডসে গিয়েছিলাম ইউরোপীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। শিল্পে তখন আমি পুরোনো, তবু নিজেকে নতুন শিক্ষানবিশ মনে হচ্ছিল। লিকে মার্টেনসের পিছু নিয়েছিলাম — যে ফরোয়ার্ড তিন গোল করেছিলেন এবং টুর্নামেন্ট-সেরা হয়েছিলেন, যেখানে নেদারল্যান্ডস তাদের প্রথম বড় শিরোপা জিতে। বার্গেন ওপ জুমে তাঁর শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটিয়ে ৫,০০০ শব্দের প্রোফাইল লিখেছিলাম — আঘাতভরা শৈশব আর নিজের প্রকাশভঙ্গি না বদলানোর জেদ নিয়ে। দুটি মূলধারার সংবাদমাধ্যম সেটি “অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ” বলে ফিরিয়ে দিয়েছিল। নিজের ব্লগে ছেপেছিলাম।

— রুট: লিকে মার্টেনস প্রোফাইল | পরিস্থিতি: একজন নারী ফুটবল আইকনের জীবনীভিত্তিক গভীর বিশ্লেষণ শুরু করা।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, কাগজে যার দাম নেই, সমাজে তার অন্য দাম থাকে। কেইনের শার্টের ৫৫,০০০ ইউরো সেই শিক্ষার উল্টো পিঠ — এখানে কাগজের দামই সব, আর সমাজের দাম প্রায় অনুপস্থিত।

এবার প্রেক্ষাপট। বায়ার্ন মিউনিখ শুধু একটি ম্যাচ জেতেনি, নিজের অবস্থান পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছে। ইউনিয়ন বার্লিন ৭-০ হারার আগে-পরে লিগ টেবিলে কোথায় ছিল, মূল প্রতিবেদনে তা নেই। কেইনের মাইলফলক ঘিরে গড়া গল্পটি ইতিবাচক, অথচ তার ভেতরে প্রক্রিয়া-তথ্যের অভাব স্পষ্ট — না এক্সজি, না বল-দখল, না পাস-প্রেসিং সূচক, না শটের গুণমান। নিলামের টাকার একটি অংশ যায় এফসি বায়ার্ন হিলফে ই.ভি. তহবিলে; ঠিক কত শতাংশ, তা কোথাও বলা হয়নি। মুসিয়ালা ও ওলিসের শার্টও একই নিলামে উঠেছিল, যা ইঙ্গিত দেয় ক্লাব তারকাদের বাণিজ্যিক সম্পদ হিসেবেও গড়ে তুলছে।

স্মারক-বাজার নিজেই একটি অদ্ভুত জায়গা। ম্যাচ-পরিহিত শার্টের প্রামাণিকতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক — কে সত্যিই সেটি মাঠে পরেছিলেন, তার নিশ্চয়তা কোথায়? বায়ার্নের অভ্যন্তরীণ প্রমাণ-যাচাই পদ্ধতি আছে কি না, প্রতিবেদনে তা নেই। আবার টাকার যে অংশ দাতব্য তহবিলে যাচ্ছে, তার অনুপাতও অস্পষ্ট। এই অস্পষ্টতাগুলো ছোট মনে হয়, কিন্তু স্মারক-অর্থনীতির ভিত্তি ঠিক এই অস্পষ্টতার উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ

৫৫,০০০ ইউরো কোনো স্থিতিশীল বাজারদর নয়। এটি কয়েকটি শর্ত একসঙ্গে মিলে যাওয়ার ফল। প্রথমত, দুর্লভতা — শার্টটি পুরো মৌসুমে একবারই পরা। দ্বিতীয়ত, মুহূর্তের তাৎপর্য — কেইনের ১০০তম ও ১০১তম গোল একই ম্যাচে। তৃতীয়ত, অক্টোবরফেস্ট-সংস্করণের নতুনত্ব। চতুর্থত, দুই ধনী ক্রেতার সরাসরি লড়াই — সিঙ্গাপুর বনাম আমেরিকা, যেখানে ৫০,০০০ ইউরোর ঘরে থেমে যাওয়াও দামটি উপরে ঠেলে দিয়েছে। এই চারটি শর্তের যেকোনো একটি সরিয়ে দিলে দামটি নাটকীয়ভাবে কমত। অর্থাৎ এটি নিলাম-আবেগের দাম, খেলার দাম নয়।

এখান থেকে একটি স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: এটি দলবদল বা মজুরির গল্প নয়, এটি খেলোয়াড়-ব্র্যান্ড ও স্মারক-বাজারের গল্প। এখানে কোনো আর্থিক নিয়ম ভাঙা হয়নি, কোনো রেজিস্ট্রেশন জড়িত নেই, কোনো মজুরি-সংকেত নেই। এটিকে দলবদল-বাজারের তথ্য ভেবে পড়লে এর আর্থিক গুরুত্ব অতিরঞ্জিত হয়। বায়ার্নের প্রকৃত আয়ে টেলিভিশন, স্পনসরশিপ আর ম্যাচডে-আয়ের তুলনায় এই নিলাম প্রান্তিক।

তবু একটি সংকেত অস্বীকার করার উপায় নেই। মুসিয়ালার চেয়ে সাড়ে সাত গুণ আর ওলিসের চেয়ে দশ গুণ দাম মানে, এই মুহূর্তে দলের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী স্মারক-মূল্য কেইনের। অথচ বয়সের হিসাবে তিনি ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ের দিকে, আর মুসিয়ালা-ওলিসে ভবিষ্যতের সম্পদ। বাজার যেখানে বর্তমানের চকচকানি মাপে, ক্লাব সেখানে ভবিষ্যতের ফসল ফলায়। মুসিয়ালা ও ওলিসের শার্টও যে একই নিলামে উঠেছিল, সেটি দুর্ঘটনা নয় — এটি সচেতন ব্র্যান্ড-পরিকল্পনা।

খেলার দিক থেকে কেইনের ৯৮ ম্যাচে ১০০ গোল বক্স-ফিনিশারের ঐতিহাসিক দক্ষতার প্রমাণ, কিন্তু এটি পরিসংখ্যানের মাইলফলক, কৌশলগত রায় নয়। ৭-০ একটি চরম ফলাফল, যা বায়ার্নের স্বাভাবিক মানের প্রতিনিধিত্ব নাও করতে পারে। প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া বোঝার উপায় নেই, এটি বায়ার্নের প্রকৃত আধিপত্য, নাকি ইউনিয়ন বার্লিনের একদিনের ভাঙন।

আরও একটি স্তর আছে — দাতব্য উপাদান। টাকার অংশ এফসি বায়ার্ন হিলফে ই.ভি.-তে যাচ্ছে, যা ক্লাবের ভাবমূর্তির জন্য ইতিবাচক। কিন্তু কত শতাংশ দাতব্য আর কত শতাংশ ক্লাবের ঘরে, তা না জানলে এই নিলামকে জনকল্যাণের উদাহরণ বলা যায় না। স্বচ্ছতা ছাড়া দাতব্য কেবল বিপণনের আরেক রূপ।

সিঙ্গাপুরের ক্রেতার উপস্থিতি আরেকটি ইঙ্গিত দেয় — বায়ার্নের বাণিজ্যিক দৃষ্টি এশিয়ার দিকে। বুন্দেসলিগার বিশ্ব-বাজার প্রিমিয়ার লিগের চেয়ে পিছিয়ে থাকলেও, একজন তারকার নাম সেই দূরত্ব কিছুটা ঘোচায়। ক্লাব তারকাদের নাম ব্যবহার করে যে দূরের বাজারে পৌঁছায়, সেটি সিঙ্গাপুর থেকে আসা এই একটি বিডেই স্পষ্ট।

বিপরীত ভাবনা

— রুট: নারী ফুটবল প্রোফাইল | পরিস্থিতি: পুরুষ ফুটবলের বাজারদরে নারীর খেলার শ্রম মাপা।

এই ৫৫,০০০ ইউরোর আয়নায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে নারীর খেলায়। যেসব নারী ফুটবলার বড় শিরোপা জেতেন, তাঁদের ম্যাচ-পরিহিত শার্ট সাধারণত কয়েকশো ইউরোতে বিক্রি হয় — অনেক সময় নিলামই হয় না। অর্থাৎ বাজার স্মৃতি মাপে, যোগ্যতা নয়। কেইনের শার্টের দাম কেবল তাঁর দক্ষতার ফল নয়; পুরুষ ফুটবলের কয়েক দশকের প্রচার-যন্ত্র তার পেছনে কাজ করছে। নারী ফুটবলের পাশে সেই যন্ত্রটি এখনো বসানো হয়নি — এখানে অসমতা খেলার নয়, মঞ্চের।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ব্যবধান আরও তীক্ষ্ণ। আমাদের মেয়েরা যেখানে অনুপ্রশিক্ষণ, বেতন আর কভারেজের জন্য লড়েন, সেখানে ইউরোপের একটি শার্টের দাম তাদের কয়েক বছরের খরচের সমান। সাবিনা খাতুনের মতো ফুটবলাররা বছরের পর বছর দেশের হয়ে খেলেছেন, অথচ তাঁদের ম্যাচ-পরিহিত শার্ট কখনো কোনো আন্তর্জাতিক নিলামের টেবিলে পাঁচ অঙ্কের দর ছুঁয়েছে বলে শুনিনি।

এখানে আরেকটি অদৃশ্য অর্থনীতি আছে, যা ৫৫,০০০ ইউরোর চেয়েও বড়। ফ্রি এজেন্টদের দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি কখনো পাবলিক নিলামের স্বচ্ছতা পায় না। একটি শার্টের দাম অন্তত প্রকাশ্যে নির্ধারিত হয়; কিন্তু কোনো তারকা ক্লাব ছাড়লে যে কোটি কোটি টাকা হাতের মুঠোয় চলে যায়, তা কখনো আর্থিক নিয়মের কঠিন পরীক্ষায় পড়ে না। স্বচ্ছ নিলামের চেয়ে অস্বচ্ছ সাইনিং-অন ফি অনেক বেশি বিষাক্ত, কারণ এটি আর্থিক ন্যায্যতার সবচেয়ে মৌলিক পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়।

ইউনিয়ন বার্লিনের জন্য ৭-০ কেবল একটি হার নয়, এটি একটি দরজার কড়া নাড়া। এমন ধ্বংসাত্মক হারের পর বড় ক্লাবগুলো দ্রুত সুযোগ নেয় — ছোট দলের সেরা খেলোয়াড়রা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চলে যান। আপসেট-গল্পের সাফল্য প্রায়ই পরের জানালায় আরেকটি তারকা-লুণ্ঠনের প্রস্তুতি মাত্র। ইউনিয়ন যদি এই হার থেকে ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প লিখতেও চায়, বাজার তার সেরা মানুষগুলোকে আগেই কিনে নেবে।

কোচদের জন্য ৭-০ একটি আরামদায়ক আড়ালও। বড় ব্যবধানে জিতলে বা হারলে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, কেন দলটি চার-রক্ষীর লাইনে আস্থা রাখেনি, বা কেন সিস্টেম বদলে দায় এড়ানো হলো। ফর্মেশন বদল কখনো কখনো সমাধান নয়, দায় এড়ানোর কৌশল।

শেষ কথা

প্রশ্নটি এখন সামনে দাঁড়িয়ে আছে: পরের নিলামে কেইনের আরেকটি শার্ট কি আবার পাঁচ অঙ্ক ছুঁবে? আর কত দিন পরে একজন নারী ফুটবলারের শিরোপা-জেতা শার্টও একই টেবিলে পাঁচ অঙ্কে পৌঁছাবে? যেদিন উত্তরটি বদলাবে, সেদিন বোঝা যাবে ফুটবল কেবল স্মৃতি নয়, ন্যায্যও মাপতে শিখেছে।