নাল ভ্যালুর স্কোরলাইন: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ যেখানে নীরব হয়ে যায়

আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, তার ন'টি শিরোনাম। প্রতিটি শিরোনামের নিচে একটা করে টেবিল, আর টেবিলের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — "যথেষ্ট তথ্য নেই"। কোনো দলের নাম নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো ফি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো xG নেই, কোনো মজুরির অঙ্ক নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম কাগজটা ভুলভাবে ছাপা হয়েছে, কারও হাত পিছলে গেছে। তারপর বুঝলাম, কাগজটা একেবারে ঠিক আছে। ভুলটা তার আগের ধাপে — যে ধাপে তথ্য জোগাড় করার কথা ছিল, সেখানে কিছুই জোগাড় হয়নি। শূন্যতা এখানে কোনো কাব্যিক অলংকার নয়, এটি একটি ফলাফল। আর ফলাফল হিসেবে এটি আমার দেখা সবচেয়ে সৎ নথিগুলোর একটা।

চল্লিশ বছর ধরে আমি কাগজ পড়ি, আর কাগজের ফাঁকা জায়গা পড়া শিখেছি তার চেয়েও আগে। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি ছেড়ে যখন 'আজকের কাগজ'-এ যোগ দিলাম, তখন প্রথম পাঠটা ছিল এই — সংবাদপত্র আসলে ফাঁকা ঘরের ব্যবস্থাপনা। সাংবাদিকের কাজ লেখা নয়, সাংবাদিকের কাজ ঠিক করা কোন ঘরটা ফাঁকা থাকবে আর কেন। ১৯৯০ সালে 'দ্য ডেইলি স্টার'-এর প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে বসে দেখলাম, সবচেয়ে বড় সংকট কখনো তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাব স্বীকার করতে না পারা। যে সম্পাদক ফাঁকা ঘর দেখে অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেন, তিনি একদিন সংবাদপত্রের বিশ্বাসযোগ্যতা খেয়ে ফেলেন।

তারপর এল ২০১৭ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি। লন্ডনের গ্যান্ডার গ্রিন লেনে ৪,৯৯৭ দর্শকের ভিড়ে বসে দেখলাম, সাটন ইউনাইটেড ০-২ গোলে হেরে গেল আর্সেনালের কাছে, এফএ কাপের পঞ্চম রাউন্ডে। ম্যাচটা হারল, কিন্তু ম্যাচটা হারিয়ে যায়নি। রিজার্ভ গোলকিপার ওয়েইন শ' বেঞ্চে বসে একটা পাই খেয়েছিলেন, আর ইন্টারনেট সেটাকে আগুন ধরিয়ে দিল। লন্ডনের প্রিন্ট ডেস্কের জন্য আমার ছ'শো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লেখার কথা ছিল। লিখলাম না। লিখলাম এক হাজার দুইশো শব্দের একটি রচনা — সামষ্টিক আচার, লজ্জা, আর আশার নিরর্থকতা নিয়ে। নতুন একটি নিউজলেটার প্ল্যাটফর্মে ছাপলাম। আটচল্লিশ ঘণ্টায় আঠারো হাজার পাঠ। আমি খুঁজে পেয়েছিলাম সেই নিউজলেটার, যেখানে পাই নিজেই পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছিল।

এরপর কাগজপত্র এল। ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন ওয়েইন শ'-কে ৩৭৫ পাউন্ড জরিমানা করল, ভবিষ্যৎ আচরণ নিয়ে সতর্ক করল, আর তিনি সাটন ছাড়লেন। যারা হেসেছিলেন, তারা থেমে গেলেন। কারণ ঘটনাটি রসিকতার ছিল না — সেটি ছিল একটি বাজারের নিয়ম, তথ্যের অসামঞ্জস্য, আর একজন স্কোয়াড সদস্যের দায় নিয়ে। এখানেই আমার প্রথম শিক্ষা: যে ঘটনা আমাদের স্মৃতিতে কৌতুক হয়ে বাঁচে, তার কাগজপত্রে প্রায়ই ভিন্ন কোনো গল্প লেখা থাকে। আর সেই কাগজপত্রটাই আমরা পড়ি না।

২০১৮ সালের ১৬ জুন, মস্কো। আইসল্যান্ড ১-১ ড্র করল আর্জেন্টিনার সঙ্গে, আর ৬৪ মিনিটে হানেস হালদোরসন মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়ে দিলেন। আমার চারপাশে প্রায় এক হাজার আইসল্যান্ডীয় সমর্থক ভাইকিং ক্ল্যাপ করছিলেন — হাতের বজ্রধ্বনি, তারপর নীরবতা, তারপর আবার বজ্রধ্বনি। আমি ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখলাম না। লিখলাম একটি ছোট দেশের সামষ্টিক স্মৃতি নিয়ে। লেখাটি তিন দেশে সিন্ডিকেট হল। সেই রাত থেকে আমি ম্যানেজারের বক্তব্য ছাড়া চলতে শিখলাম, আর গ্যালারি শুনতে শুরু করলাম। আমি শুনেছিলাম, ভাইকিং ক্ল্যাপে স্মৃতি বসতে অস্বীকার করছে।

২০২৪ সালে, কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে এআইপিএস এশিয়া লেজেন্ড আজীবন সম্মাননা পাওয়ার পর আমি একটাই কথা বেশি করে ভাবতে শুরু করেছি: এই পেশায় টিকে থাকার আসল দক্ষতা ম্যাচ পড়া নয়, শূন্যতা পড়া। কে কী বলেননি, কোন ক্লাব কোন সংখ্যাটা প্রকাশ করেনি, কোন এজেন্ট কোন সপ্তাহে চুপ করে গেল — এই নীরবতাগুলো একত্র করলে যে মানচিত্র তৈরি হয়, সেটি প্রায়ই হেডলাইনের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

এখানেই আজকের মূল প্রশ্নটি আসে। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি আসছে, প্রতিটির সঙ্গে একটি করে সূত্র, প্রতিটি সূত্রের সঙ্গে একটি করে স্বার্থ। আর আমার সামনে এই নথিটি, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্কটা বুঝতে হলে প্রথমে বুঝতে হবে, ফাঁকা ঘর একজাতীয় জিনিস নয়। ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে কমপক্ষে চার ধরনের নাল আছে, এবং চারটির অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথম ধরন: তথ্য নেই। কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি, কেউ কখনো রেকর্ড করেনি। দ্বিতীয় ধরন: তথ্য নেই বলে জানানো হয়েছে। ক্লাব স্পষ্টভাবে বলেছে, আমরা কিছু বলব না। তৃতীয় ধরন: তথ্য গোপন রাখা হয়েছে। তথ্য আছে, কিন্তু তা কেউ প্রকাশ করছে না। চতুর্থ ধরন: তথ্য এখনো আসেনি। ইনজুরির স্ক্যান রিপোর্ট কাল আসবে, আজ আসেনি। একটি ফাঁকা ঘর আর একটি অস্বীকার করা ঘর — দুটো এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা না জানলে পাঠক গুজব আর সংবাদের সীমারেখা হারিয়ে ফেলেন।

একটি উদাহরণ নিন। ক্লাব ঘোষণা করল, তারকা খেলোয়াড়ের ইনজুরি "মূল্যায়নের অপেক্ষায়"। এটি প্রথম ধরনের নাল নয়, চতুর্থ ধরনের। অর্থ হলো — স্ক্যান হয়েছে, ফল আসেনি। অথবা ঘোষণা করল, "কোনো নতুন ইনজুরি নেই"। এটি নাল নয়, এটি একটি ইতিবাচক তথ্য। আবার কোনো ক্লাব তিন সপ্তাহ ধরে মিডফিল্ডারের ইনজুরি নিয়ে এক বাক্যও বলেনি। সেটি দ্বিতীয় বা তৃতীয় ধরন। একই ফাঁকা ঘর, তিন রকম বাস্তবতা।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই চার ধরনের নাল মিলিয়ে একটা জিনিস দাঁড়ায়, যাকে আমি বলি নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। সূত্রকে তিন স্তরে ভাগ করুন। প্রথম স্তর: যে সূত্রের দাবিটি যদি সত্য হয়, তার ক্ষতি হবে। যেমন — একজন ক্লাব-কর্মকর্তা যিনি চুক্তি ভাঙার কথা বলছেন, অথচ তাঁর নাম প্রকাশ হলে চাকরি যাবে। দ্বিতীয় স্তর: যার লাভ আছে, কিন্তু ঝুঁকি নেই। এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, বন্ধুত্বপূর্ণ সাংবাদিক। তৃতীয় স্তর: যার একমাত্র পুঁজি দাবিটি নিজেই — বিনোদনধর্মী অ্যাকাউন্ট, বাজি-বাজার, ক্লিক-অর্থনীতি।

যে দাবি দাবিদারকে কিছু খরচ করায় না, সেটি তথ্য নয়, সেটি বিজ্ঞাপন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই এক বাক্যই সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়। কারণ বাজারের ৯০ শতাংশ গুজবের কোনো দাম নেই — বলতে কারও কিছু যায় না, ভুল প্রমাণিত হলে কেউ জবাবদিহি করে না। আর যেখানে জবাবদিহি নেই, সেখানে তথ্যের মূল্যও শূন্য।

আমার পরীক্ষাটি হলো মিথ্যা-প্রমাণের পরীক্ষা। যে প্রমাণটি আমার সিদ্ধান্তকে ভুল প্রমাণ করবে, সেটি আমি আগেই লিখে রাখি। তারপর দেখি, বাস্তবে এমন কোনো প্রমাণের অস্তিত্ব আছে কি না। এই পরীক্ষাটি আমি এই ফাঁকা নথিতেও চালালাম। স্বাভাবিক পাঠ হলো — এই কাগজ ব্যর্থ, পাইপলাইন ভেঙেছে, কিছুই নেই। পরীক্ষা করি: কোন প্রমাণ এই পাঠটিকে ভুল করবে? উত্তর — যদি প্রমাণ মিলত যে মূল উৎস নথিটি সত্যিই অস্তিত্বহীন ছিল, তবে ফাঁকাটা সঠিক ফলাফল, ব্যর্থতা নয়। আর যদি প্রমাণ মিলত যে নথিটি অস্তিত্বে ছিল কিন্তু পাঠযোগ্য হয়নি, তবে ফাঁকাটা ব্যর্থতার লক্ষণ। এই দুইয়ের পার্থক্য নির্ণয় করা যায় না — কারণ ঠিক সেই তথ্যটিই অনুপস্থিত। এখানেই নাল নিজের প্রকৃতি ফাঁস করে দেয়।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কাঠামোতে ফিরি। একটি চুক্তির দুটি অংশ থাকে। একটি প্রকাশ্য — ফি। আরেকটি অপ্রকাশ্য — মজুরির বিন্যাস, বোনাসের শর্ত, স্বাক্ষর-ফি, ছাড়ার ধারা (রিলিজ ক্লজ), বিক্রয়ের শতাংশ, মেডিকেল পরীক্ষার ফল। সংবাদমাধ্যম ফি নিয়ে মাতামাতি করে, কারণ ফি-টা সহজে সংখ্যায় পরিণত হয়। কিন্তু যে অংশটা প্রকৃত অর্থে ঠিক করে দেয় খেলোয়াড়টা কোথায় খেলবে এবং কীভাবে বাঁচবে, সেটি গোপন।

ছাড়ার ধারাটা মানুষের ভাষায় বলি। খেলোয়াড়ের চুক্তিতে একটা সংখ্যা লেখা থাকে; কোনো ক্লাব সেই সংখ্যা পরিশোধ করলে মূল ক্লাব আর আটকাতে পারে না। বোঝা যায়, এই সংখ্যাটাই আসলে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ। কে সেই সংখ্যাটা জানে? ক্লাব, এজেন্ট, হয়তো খেলোয়াড় নিজে। সংবাদমাধ্যম প্রায়ই অনুমান করে লেখে, আর অনুমান করা সংখ্যা ফাঁকা ঘরের ওপর আঁকা ছবির মতো — দেখতে ভালো, কিন্তু নিচে কিছু নেই।

আরও একটি অপ্রকাশ্য স্তর আছে, যা নিয়ে কেউ লিখতে চায় না — পরিবার। উনিশ বছরের একটা ছেলের বাবা-মা ঠিক করছেন, ছেলেটি কি শহর বদলাবে, বোনের স্কুল বদলাবে কি না, মায়ের চাকরি ছাড়তে হবে কি না। এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো ফিডে ওঠে না। ওঠে শুধু ফি, আর ফি-এর চারপাশে তৈরি হওয়া গল্প।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পরীক্ষা, যা আমি প্রতিটি উইন্ডোতে চালাই: নালগুলো কোথায় জমা হচ্ছে, সেটি খেয়াল করুন। ওয়েজ বিল, মালিকানার গঠন, মেডিকেল তথ্য, এজেন্টের ম্যান্ডেট, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা — এই ঘরগুলো প্রতি উইন্ডোতে ফাঁকা থাকে। অথচ দর্শকসংখ্যা, টিকিটের দাম, স্পনসরের নাম, কিট বিক্রি — এগুলো প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। ফাঁকাগুলো কোনোভাবে সমানভাবে ছড়িয়ে থাকে না। তারা জমা হয় সেখানে, যেখানে ক্ষমতা আছে। ফলে ফাঁকা ঘরের বিন্যাসটি আসলে একটি হিট ম্যাপ — যেখানে আলো পৌঁছায় না, সেই ক্ষমতার মানচিত্র।

এই বিন্দুতে আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি আমাকে একটা ফাঁদের দিকে টানে। সাটনের পাই-এর ঘটনাটি সবার মনে আছে কৌতুক হিসেবে। অথচ সেই ঘটনার কাগজপত্রে ছিল বাজি-বাজার, তথ্যের অসমতা, নিয়ন্ত্রক সংস্থার তদন্ত, একটি জরিমানা আর একটি চাকরির অবসান। আমরা আচার মনে রেখেছি, নথি ভুলে গেছি। ঠিক উল্টোটাও ঘটে — অনেকে ফুটবলকে এখন কেবল ডেটা আর চুক্তির কাঠামো হিসেবে পড়েন, আর ভাইকিং ক্ল্যাপের মতো আচারকে নিছক আবেগ বলে সরিয়ে রাখেন। দুটোই ভুল। আমি ফাঁকা ক্যাথিড্রাল থেকে লিখি, যেখানে নীরবতারও একটি স্কোরলাইন আছে।

দ্বিতীয় পরীক্ষাটি এখানেই দরকার। স্বাভাবিক পাঠ: ফাঁকা মানে কিছু নেই, তাই ফাঁকা নিয়ে ভাবারও কিছু নেই। পরীক্ষা করি — কোন প্রমাণ এই পাঠটিকে সঠিক প্রমাণ করবে? উত্তর, ফাঁকাগুলো যদি এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে থাকত এবং নিরীহ হতো। কিন্তু বাস্তবে তারা এলোমেলো নয়; তারা একই জায়গায় ফিরে আসে, বছরের পর বছর, উইন্ডোর পর উইন্ডো। এলোমেলো নয়, নিরীহ নয় — তাই পাঠটি টিকল না।

একটি ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দিই, যা আমার নিজের পাড়ায় ঘটে। পূর্ব লন্ডনের মাইল এন্ডে, টাওয়ার হ্যামলেটসের একটি কাউন্সিল মাঠে প্রতি রবিবার একটা দল খেলে, যাদের মধ্যে অনেকেই বাংলাদেশি বংশধর। তাদের গোলদাতার নাম কোথাও রেকর্ড হয় না; একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে লিখে রাখা হয়, মাঝে মাঝে ভুলে যাওয়া হয়। যদি আপনি কোনো ডেটাবেসে খুঁজতে যান, পাবেন একটি ফাঁকা ঘর। সেই ঘরটা কিন্তু প্রথম ধরনের নাল — কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি, কেউ কখনো রেকর্ড করেনি। এটি ব্যর্থতা নয়, এটি কাভারেজের সীমা। আর এই সীমাটা কোথায় পড়ে, সেটাও ক্ষমতার একটা গল্প, কারণ কাভারেজ সবসময় টাকার পিছনে চলে। এই দলটিকে আমি 'পিচলাইনস' নিউজলেটারে কয়েকবার লিখেছি, কারণ একটা স্কোরলাইন যা কারও ডেটাবেসে নেই, সেটি সংবাদপত্রে থাকা দরকার।

ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠকের জন্য এখন একটি ব্যবহারযোগ্য ফিল্টার দাঁড় করানো যায়। প্রথমে দেখুন, দাবিটির সূত্র কোথায় দাঁড়িয়ে আছে — যার ঝুঁকি আছে, নাকি যার লাভ আছে। দ্বিতীয়ে দেখুন, দাবিটি কি প্রকাশ্য ফি নিয়ে, নাকি কাঠামো নিয়ে। ফি নিয়ে দাবি সবসময় সহজে যাচাই হয়, আর সেই কারণেই সাংবাদিকেরা ফি নিয়ে লেখেন। তৃতীয়ে দেখুন, ঘরটা ফাঁকা থাকলে সেটি কোন চার ধরনের নাল — অনুমান দিয়ে ভরাবেন না, নালটির নাম লিখুন। চতুর্থে দেখুন, দাবিটি সত্য হলে কার ক্ষতি হবে। যার ক্ষতি নেই, তার দাবির ওজন কম।

এই পদ্ধতিতে চললে একটা অপ্রিয় সত্য সামনে আসে। ট্রান্সফার উইন্ডোর বেশিরভাগ আলোচনা আসলে তথ্যের আলোচনা নয়, মনোভাবনার আলোচনা। সংখ্যাগুলো নাটকের সাজসজ্জা; আসল সংলাপ ঘটে অপ্রকাশিত ঘরগুলোর ভেতরে — মজুরির বিন্যাস, এজেন্টের ক্ষমতা, মালিকের ধৈর্য, ডাক্তারের রিপোর্ট। কেউ চাইলে প্রতিটি উইন্ডোতে একটা কলাম রাখতে পারেন, যার শিরোনাম হবে 'যা জানা যায়নি'। সেটি পত্রিকার সবচেয়ে কম পঠিত কলাম হবে, আর সবচেয়ে দরকারি।

সবশেষে ফিরে যাই সেই ন'টি শিরোনামের নথিতে। আমি সেটি ছুঁড়ে ফেলিনি। রেখে দিয়েছি। কারণ সেটি আমাকে একটি শিক্ষা দিয়েছে যা কোনো পূর্ণ রিপোর্ট দিতে পারত না — কীভাবে একটি ব্যবস্থা নিজের অক্ষমতা লুকিয়ে রাখার বদলে তা লেখে ফেলে। আজকের ফুটবল ইকোসিস্টেমে এমন নথি বিরল, কারণ স্বীকার করা লজ্জাজনক। তবু সততার প্রথম শর্ত হলো ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলার সাহস।

আগামী উইন্ডোতে আরেকবার খেয়াল করুন: কোন ঘরগুলো দুই বছরে একবারও ভরেনি? ওয়েজ বিল, ছাড়ার ধারা, মেডিকেল তথ্য, মালিকানার স্তর। যে ঘরগুলো কখনো ভরে না, সেগুলোকে বলা হয় অপ্রকাশ্য; আসলে সেগুলো জোরে জোরে চিৎকার করছে। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে — আমরা কি শুনতে চাই, নাকি নাটকটা দেখতে চাই?

স্মৃতিই একমাত্র দল, যার কোনো ফাঁকা ঘর নেই।