শূন্য ব্লক: ফুটবলের লেজার যখন নীরব হয়ে পড়ে

বরিশালের ক্লাব অফিসে সেদিন ল্যাপটপের পর্দায় জ্বলছিল একটা শূন্য। যে ঘরে দলবদল-নিবন্ধনের সংখ্যা বসার কথা, সেখানে কোনো অঙ্ক ওঠেনি। কেউ ফাইল মুছেনি, কেউ ভুল টাইপ করেনি; শুধু নিবন্ধনের ঘরটা খালি পড়ে ছিল, আর সিস্টেমটা সেই খালিপনাকে ত্রুটি বলে চিৎকার করেনি। আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবছিলাম, এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। ত্রিশ বছরের ফুটবল-দেখায় আমি বহুবার এমন শূন্যের সামনে দাঁড়িয়েছি, যেখানে একটা সংখ্যা থাকার কথা ছিল, অথচ আছে কেবল নীরবতা। আর সেই নীরবতাই সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক, কারণ একটা ভুল অঙ্ক অন্তত নিজের উপস্থিতি জানায়; একটা খালি ঘর কোনো চিহ্নই রাখে না। আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম শেষ ফ্যাক্স-মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত—আজ সেই খাতা ডিজিটাল, কিন্তু চুপ হয়ে যাওয়ার স্বভাবটা একই রয়ে গেছে।

সেই রাত থেকেই একটা প্রশ্ন মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে, যেটা ফুটবলের বর্তমান প্রশাসনিক রূপান্তরের ঠিক কেন্দ্রে গিয়ে দাঁড়ায়। ইদানীং ফুটবলের হিসাব-নিকাশ—দলবদলের নিবন্ধন, বেতনের খাতা, মালিকানার দলিল, এমনকি টিকিট আর সম্প্রচার-স্বত্বের লেনদেন—ধীরে ধীরে জায়গা নিচ্ছে বিতরণকৃত লেজার বা ব্লকচেইনের মতো প্রযুক্তির ভেতরে। প্রতিশ্রুতিটা সরল ও লোভনীয়: একটি অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে একবার লেখা তথ্য কেউ মুছতে বা বদলাতে পারবে না, আর যা সবাই মিলে যাচাই করতে পারবে। প্রশাসনিক দুর্নীতি, ঘুষ আর 'কালো টাকার' দলবদলের বিরুদ্ধে এ যেন এক প্রযুক্তিগত ওষুধ। কিন্তু একটি লেজারের গোটা মূল্য নির্ভর করে তার ভেতরে কী লেখা হচ্ছে তার উপর; আর যদি লেখা না হয়, তবে সেই অপরিবর্তনীয় খাতা শূন্য অঙ্ককেই চিরস্থায়ী করে রাখে।

বুঝতে হবে, ফুটবল প্রশাসন কখনোই কেবল কাগজ-নির্ভর ছিল না—সে ছিল কাগজ-দেখানো। ফিফা ২০১০ সালে যাত্রা শুরু করেছিল ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (আইটিএমএস)-এর, যেখানে একটি আন্তর্জাতিক দলবদল বৈধ হতে গেলে দুই ক্লাবের দেওয়া তথ্য হুবহু মিলতে হয়। সেই ধারণাটাই জানান দিয়েছিল, ফুটবলের বিশ্বাসযোগ্যতা আসলে দুটি আলাদা কাগজের মাঝের ফাঁকফোকর থেকে জন্ম নেয়—কাগজের তথ্য মিললে বিশ্বাস, না মিললে সন্দেহ। বাংলাদেশেও দলবদলের নিবন্ধন, খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র আর বেতনের রসিদ বছর বছর জমা হয় ফেডারেশনের ফাইলে। কিন্তু ফাইলে জমা হওয়া আর সত্যি সত্যি হিসাব রাখা—এই দুইয়ের মাঝে যে দূরত্ব, সেটাই এখানে আসল খবর। আমাদের দেশে দলবদলের খাতায় সবচেয়ে কম আলোচিত অঙ্কটি প্রায়ই থাকে শূন্য: যেই খেলোয়াড় চলে গেছে কিন্তু চুক্তি এখনো কাটা হয়নি, যেই বেতন বাকি কিন্তু রসিদে নেই, যেই ম্যাচ হয়েছে কিন্তু রিপোর্টে তারিখ ওঠেনি। এসব শূন্য কখনো সন্দেহ জাগায় না, কারণ শূন্য দেখতে অভিযোগের মতো নয়—শূন্য দেখতে শান্তির মতো।

এখন ভাবুন, এই একই খাতা যদি ওঠে একটি ব্লকচেইনে। বিশ্ব ফুটবলে গত কয়েক বছর ধরে বিতরণকৃত লেজারের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে—ক্লাব, লিগ ও টুর্নামেন্ট আয়োজকরা ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য স্মারক আর স্বচ্ছ টিকিটিংয়ের নামে এই প্রযুক্তির দিকে হাত বাড়াচ্ছে। যুক্তিটা পরিষ্কার: একটি পাবলিক লেজারে প্রতিটি লেনদেন লেখা থাকলে ক্লাব আর এজেন্ট আর ফেডারেশন, কেউ আর কাগজ লুকিয়ে তথ্য গোপন করতে পারবে না। কিন্তু আমি যত বেশি এই পরীক্ষাগুলোর দিকে তাকাই, তত বেশি মনে হয় কেউ একটি মৌলিক ব্যাপার ভুলে যাচ্ছে—ব্লকচেইন সত্যকে জালিয়াতির হাত থেকে বাঁচায়, কিন্তু সত্যকে খুঁজে বের করে না। একটি ব্লক শুধু তাই ধারণ করে যা কেউ তার ভেতরে লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যে দলবদল কেউ নিবন্ধনই করল না, সেই দলবদল কোনো লেজারে কোনোদিন উঠবে না; বরং সেই লেজারটি নিখুঁত, অপরিবর্তনীয় আর সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে থাকবে, আর দূর থেকে দেখলে তাকে মনে হবে সততার এক অনন্য নমুনা।

এখানেই সমস্যার আসল চেহারা: আমাদের ব্যবস্থাগুলো 'তথ্য নেই' আর 'সমস্যা নেই'-এর মাঝের পার্থক্যটা ধরতে পারে না। একটি খালি খাতা আর একটি পরিষ্কার খাতা দেখতে হুবহু একই রকম; অথচ একটি মানে স্বচ্ছতা, অন্যটি মানে ডেটা-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা। আমার সামনে যে ক্লাব-অফিসের ল্যাপটপটা ছিল, সেটি কোনো মিথ্যা তথ্য দেয়নি—সেটি সত্যিকারের শূন্য তথ্য দিয়েছিল, আর সিস্টেম তাকে সাদরে গ্রহণ করেছিল। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতার ধরন: যে ব্যর্থতা কোনো ত্রুটি-বার্তা ছাড়াই পাস হয়ে যায়। একটা ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে, কারণ তার বিরুদ্ধে যাচাই করা যায়; কিন্তু একটা ফাঁকা ঘরের বিরুদ্ধে যাচাই করার কিছু থাকে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শূন্যের রাজনীতি আরও স্পষ্ট। ধরুন, কোনো একটি ক্লাব মৌসুমজুড়ে খেলোয়াড়দের বেতন দেয়নি। যদি সেই ক্লাবের কেউ আনুষ্ঠানিক অভিযোগ না করে, তবে ফেডারেশনের খাতায় কোনো বকেয়া বেতনের অঙ্কই ওঠে না। বছর শেষে রিপোর্টে দেখা যায়, ওই ক্লাবে বেতন-বিতর্ক শূন্য। কেউ যদি কেবল সংখ্যা পড়ে, সে মনে করবে ওই ক্লাবটি কর্মসংস্কৃতির আদর্শ। অথচ সত্যিটা উল্টো—শূন্যটা আসলে দমন করা তথ্যের স্মৃতিস্তম্ভ। এভাবেই একটি লিগের স্বাস্থ্যরিপোর্ট আর একটি লিগের নীরব দুর্দশা একই অঙ্কে মিলে যায়। ফুটবলের প্রশাসনিক ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মিথ্যা প্রায়ই লেখা হয় না—তাকে লেখা হয় না, আর আমরা অনুল্লেখটাকে নির্দোষ ধরে নিই।

আমি স্টেডিয়ামে যতবার বসেছি, ততবার লক্ষ্য করেছি, আসল ঘটনাটা ক্যামেরার বাইরে ঘটে। থান্ডার-ক্ল্যাপ আসে না গ্যালারি থেকে; সে আসে বুকের ভেতর থেকে—একটা স্পর্শ, একটা শ্বাস, একটা কাঁধে হাত রাখা। ঠিক তেমনই, একটা ক্লাবের আসল অবস্থা ধরা পড়ে তার ম্যাচ-রিপোর্টে নয়, ধরা পড়ে তার হিসাবের ডায়েরিতে—কার বেতন বাকি, কার চুক্তি শেষ, কার নাম ট্রেনিং-শিটে আছে অথচ দলবদলের খাতায় নেই। আমি ভিড়ের দিকে তাকাই না; আমি সেই ঘরের দিকে তাকাই যেখানে ছেলেরা ক্লান্ত হয়ে বসে আছে। আর সেই ঘরের নীরবতাই বলে দেয়, কোন অঙ্কটা আসলে লেখা হয়নি।

এই জায়গায় একটা বড় ফাঁদ আছে, যেটা প্রযুক্তির উৎসাহীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। ফুটবলের ডেটা-শিল্প আজ দৌড়, স্প্রিন্ট আর পাসিং-সংখ্যাকে 'পরিশ্রম'-এর প্রমাণ হিসেবে বিক্রি করে। কিন্তু লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর অঙ্ক তৈরি করে; যে দলটি পরিকল্পনাহীনভাবে ছোটাছুটি করে, তার দূরত্বের সংখ্যা হয়তো দর্শনীয়, অথচ খেলার ভেতরটা ফাঁকা। ঠিক এখানেই শূন্যের পাঠ প্রযোজ্য—একটা সুন্দর অঙ্ক মানেই একটা পূর্ণ সত্য নয়। পরিসংখ্যান তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার পাশে একটি দায়বদ্ধ নিবন্ধন থাকে; আর নিবন্ধন না থাকলে পরিসংখ্যান নিছক সাজসজ্জা। যে লেজার শুধু নিখুঁত দৌড়ের সংখ্যা ধারণ করে কিন্তু ক্লান্ত খেলোয়াড়ের ফাঁকা বেতনের ঘরটি খালি রেখে দেয়, সে লেজার আসলে খেলাটিকে ভুলভাবে সাজিয়ে রাখে।

দলবদলের বাজারেও এই নীরবতার ছায়া দীর্ঘ। বড় ক্লাবগুলোর দলবদল-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়; বিপুল অঙ্ক ঘোষিত হয়, পতাকা উড়ে, ছবি ওঠে। কিন্তু আসল দাম-বোঝা কেনাবেচা ঘটে ছোট ক্লাবের অফিসে, যেখানে একজন স্কাউট সকাল থেকে বসে আছেন একটি নামের অপেক্ষায়, আর যেখানে চুক্তির কাগজ প্রায়ই শেষ দিন পর্যন্ত সই হয় না। প্রতিটি দলবদলের একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজ আসার আগেই সেটি শুনতে পাই—কাগজ না এলে বুঝি, সেই হৃৎস্পন্দন কোনো লেজারে ঠাঁই পাবে না, খাতায় থাকবে শুধু ফাঁকা।

আর শারীরিক দিকটাও এই শূন্যের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। মৌসুমজুড়ে সপ্তাহে দুই ম্যাচ, ক্রমাগত ভ্রমণ, ঘুমহীন রাত—এই চাপই আসলে ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারিগর; কোনো মেডিকেল টিমই দুই-ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বিরুদ্ধে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, ক্লাবের মেডিকেল-খাতায় অনেক আঘাতের উৎস লেখাই হয় না; লেখা হয় শুধু 'ম্যাচ ফিটনেস' আর 'প্রয়োজনীয় বিশ্রাম'। ফলে ইনজুরির সংখ্যা কম দেখায়, কারণ ইনজুরির কারণগুলো গোনা হয় না। এই যে কারণ-অঙ্কের খালি ঘর—এটাই লুকানো জালিয়াতি, যেখানে একটি দল বছরের পর বছর ধরে নিজেকে সুস্থ বলে দেখাতে পারে, অথচ ট্রেনিং-ঘরে শরীরের ভাঙন চলতে থাকে।

এখন আসি সেই বিপরীত সত্যে, যেটা এই আলোচনার সবচেয়ে জরুরি মোড়। প্রচলিত ধারণা বলে, বেশি প্রযুক্তি মানে বেশি স্বচ্ছতা; লেজার, নিবন্ধন আর যাচাই-ব্যবস্থা যত শক্ত, তত কম দুর্নীতি। কথাটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু এটা ভুলভাবে সম্পূর্ণ বলে ধরে নেওয়া হয়। সত্যিটা হলো, একটি খালি লেজার একটি ভুল লেজারের চেয়েও বেশি বিপজ্জনক হতে পারে। একটি ভুল লেজার অন্তত একটি ঘটনার সাক্ষ্য দেয়—সেই ঘটনাকে অস্বীকার করা যায়, ধরা যায়, মামলা করা যায়। কিন্তু একটি খালি লেজার কোনো ঘটনার অস্তিত্বই স্বীকার করে না; তার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর কোনো সাক্ষী থাকে না। দুর্নীতির সবচেয়ে সফল রূপটি প্রমাণ চুরি করে না—সে প্রমাণ তৈরি করতেই বাধা দেয়। আর একটি অপরিবর্তনীয় ব্লকচেইন, যদি তার ভেতরে কিছু না লেখা হয়, সেই 'প্রমাণ-নির্মাণে বাধা'-কেই চিরস্থায়ী, অপরিবর্তনীয় ও প্রযুক্তিগতভাবে বৈধ বানিয়ে ফেলে।

তাই আসল সংস্কারটি প্রযুক্তির নয়, বরং একটি যাচাই-গেটের: খালি ইনপুটকে যেকোনো পাইপলাইন নিজে থেকেই প্রত্যাখ্যান করবে, অনুমতি চাইবে না। বর্তমানে আমাদের সিস্টেমগুলো উল্টো কাজ করে—একটি ফাঁকা ঘরকে তারা গ্রহণ করে, কারণ ফাঁকা ঘর কোনো নিয়ম ভাঙে না। অথচ একটি দায়বদ্ধ ব্যবস্থার উচিত ছিল সেটিই করা: কোনো নিবন্ধনের ঘর যদি খালি থাকে, তবে সেই মুহূর্তেই ব্যবস্থাকে থেমে যাওয়া উচিত, জবাব চাওয়া উচিত, আর ঘোষণা করা উচিত—'তথ্য অনুপস্থিত, সিদ্ধান্ত স্থগিত'। এই একটি ছোট সাংগঠনিক অভ্যাস ফুটবলের গোটা প্রশাসনিক সংস্কৃতি বদলে দিতে পারে, কারণ তখন থেকে খালিপনা আর পালিয়ে যেতে পারবে না। আমি ইতিহাসে সেই সব ক্লাব দেখেছি যারা একটি নির্দিষ্ট মৌসুমে একটিও দলবদল নিবন্ধন করেনি, আর সেই 'শূন্য' কে পাঠ করা হয়েছিল 'স্থিতিশীলতা' হিসেবে; অথচ ভেতরে তখন চলছিল অব্যবস্থাপনার পূর্ণ বিকাশ। ফাঁকা খাতা ছিল একটা পর্দা, আর আমরা সবাই সেই পর্দার বাইরের ছবিটাই বিশ্বাস করেছিলাম।

মনে পড়ে, আইসল্যান্ডের কথা। তেত্রিশ লাখ চুয়াল্লিশ হাজার মানুষের একটি দেশ ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে পা রাখল, আর আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্রয়ের ম্যাচটি দেখল তাদের ৯৯.৬ শতাংশ মানুষ। আমি সেদিন সাপোর্টারদের বাসে চড়ে মস্কো থেকে ভলগোগ্রাদ গিয়েছিলাম, আর বুঝেছিলাম, একটি ছোট দেশ কীভাবে নিজের হিসাবটা ঠিক রেখে বড় মঞ্চে পৌঁছে। সেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম, প্রতিটি প্রশিক্ষণ-সেশনের হিসাব, প্রতিটি সমর্থকের অবদান—সব লেখা ছিল। কোনো ঘর খালি রাখা হয়নি, কারণ ওরা জানত, খালি ঘরই একদিন গোটা স্বপ্নটাকে খালি করে দিতে পারে। অথচ আমাদের ফুটবলের অনেক ক্লাব অফিসে উল্টো দৃশ্য—কাগজ আছে, তথ্য নেই; ঘর আছে, হিসাব নেই। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয় ভিড় কী বলত; ঠিক তেমনই, ফাঁকা খাতা বলে দেয় কর্তৃপক্ষ কী লুকোচ্ছে। শিস বাজলে বীট বদলায়, কিন্তু ঘরের তালটা একই থেকে যায়।

তাই এখান থেকে সামনের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর: ফুটবলের নতুন ডিজিটাল লেজারগুলো যখন চালু হবে, তখন কে যাচাই করবে যে খাতাগুলো আসলে লেখা হচ্ছে? কে সেই যাচাই-যন্ত্রটি নিজে যাচাই করবে, যে যন্ত্র খালি ব্লককে 'নিরাপদ' বলে পাস করে দেয়? আমি স্টোরি তাড়া করি না; আমি ঘরের ভেতরের মানুষদের সঙ্গে সময় রাখি—আর সেই মানুষগুলোই আমাকে বারবার শিখিয়েছে, সবচেয়ে বড় মিথ্যা প্রায়ই লেখা হয় না, তাকে শুধু লেখা হয় না। আজ যখন ফুটবল তার স্মৃতি, চুক্তি আর বেতনের হিসাব অপরিবর্তনীয় ব্লকে তুলে দিতে চলেছে, তখন সবচেয়ে জরুরি কাজটি প্রযুক্তি কেনা নয়—বরং প্রতিটি ফাঁকা ঘরকে জোর করে জিজ্ঞাসা করা, কেন তুমি ফাঁকা? যে উত্তর দেবে, সে-ই আসলে খেলাটিকে বাঁচাবে।