চেইনে লেখা যায়, সত্য লেখা যায় না: ফাঁকা রিপোর্ট, ভরা মিথ্যা আর ফুটবল-ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা

বুধবার রাতে ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। দ্বিতীয় ধাপের গভীর বিশ্লেষণ — নয়টি মাত্রার ফ্রেমওয়ার্ক, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, টেবিল, চেকলিস্ট, সব সাজানো। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: "N/A — insufficient information।" শিরোনাম নেই। সোর্স নেই। একটা তথ্যবিন্দুও নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই।

বিশ্লেষক থেমে গেছেন। তিনি বানিয়ে লেখেননি।

স্বাভাবিকভাবে এই জায়গায় আমার চিৎকার করার কথা। ২৮ বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি, দেখেছি কত ফাঁকা রিপোর্ট কত ভরা আত্মবিশ্বাস নিয়ে ছাপা হয়। রাত ১১টার ডেডলাইনে তথ্য নেই? তাহলে "intensity", "desire", "mentality" দিয়ে ভরে দাও — পাঠক টের পাবে না। কিন্তু এবার উল্টোটা হলো। যেখানে বানানোর সব সুযোগ, সেখানে একজন বললেন: যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই আমি কিছু বলব না।

এটাই আজকের হট-টেক। ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্লভ গুণ প্রতিভা নয়, প্রতিভার অভাব স্বীকার করার সাহস।

যে শিক্ষাটা আমাকে বদলে দিল

২০১৭ সাল। ঢাকার একটা ইংরেজি দৈনিকে খেলার লেখক, বয়স পঁয়ত্রিশ। "The Foreign Quota Is Eating Bangladesh's Strikers" শিরোনামে একটা কলাম লিখলাম। ভিত্তি একটাই সংখ্যা: ২০১৬-১৭ বিপিএল মৌসুমে শীর্ষ ১২ স্কোরারের মধ্যে মাত্র দুইজন বাংলাদেশি, আর স্থানীয় ফরোয়ার্ডরা প্রতি ম্যাচে গড়ে ৪১ মিনিট খেলেছেন। ৬২ হাজার পাঠ, একটা টিভি প্যানেল, আর এক সাবেক জাতীয় কোচের চিৎকার।

সেই তর্কই পরে হয়ে গেল "Extra Time Dhaka" পডকাস্টের পাইলট — ধানমন্ডির এক শোবার ঘরে রেকর্ড করা ৩৪ মিনিট, ৯০০ ডাউনলোড।

কিন্তু আসল শিক্ষাটা শিরোনামে ছিল না, ছিল পদ্ধতিতে। আমি বুঝলাম, তর্কটাই পণ্য, সিদ্ধান্তটা নয়। তারপর থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় একটা "স্টিল-ম্যান" প্যারা দিয়ে — যেখানে প্রতিপক্ষের যুক্তিটা তার নিজের সমর্থকদের চেয়ে ভালোভাবে লিখে দেওয়া হয়।

২০১৮ সালের জুন। মেক্সিকো জার্মানিকে ১-০ গোলে হারাল। নব্বই মিনিটের মধ্যে লিখলাম: "Germany Is Dead and the Data Says So"। দাবি পরিষ্কার — ২০১৪-র দখলদারিত্বের মডেল কমপ্যাক্ট মিড-ব্লকে সমাধান হয়ে গেছে, ম্যানুয়েল নয়্যার-টনি ক্রুস অক্ষের জার্মানি গ্রুপ এফ থেকে বেরোবে না। দশ দিন পর দক্ষিণ কোরিয়া ২-০ তে জার্মানিকে বিদায় করে দিল — কিম ইয়ং-গোয়ান আর সন হুং-মিনের গোলে। ১১ হাজার রিটুইট, এক সপ্তাহে ফলোয়ার ৪ হাজার ২০০ থেকে ৩১ হাজার।

সেই হিট ভালো লেগেছিল, কিন্তু ভয়ও ধরিয়েছিল। তাই "The Ledger" খুললাম — একটা সর্বজনীন, তারিখ-লেখা ভবিষ্যদ্বাণীর খাতা, প্রতি ডিসেম্বরে গ্রেড করা হয়। কারণ ভাইব নয়, ভুল-প্রমাণযোগ্য দাবি লিখতে হয়।

যে কারখানায় ফাঁকা জায়গা পূরণ করতেই হয়

ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা অলিখিত নিয়ম আছে: ফাঁকা জায়গা পূরণ করতেই হবে। ম্যাচ শেষ, এখন ৪০০ শব্দ চাই। তথ্য নেই? তাহলে সাজানো বিশেষণ দিয়ে ভরে দাও। টাচলাইনের ধারে একটা পাস, গ্যালারির একটা গর্জন — এসব জোড়া দিয়ে তৈরি হয় "the game changed" জাতীয় বাক্য। এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো পণ্য।

আমি এই কারখানার ভেতরে আছি। জানি কোন লেখক কতটা চাপে থাকেন। রাত ১১টায় ডেস্ক বলবে, "৮০০ শব্দ চাই"। তখন সত্যটা হলো: হ্যাঁ, ম্যাচটা আমি দেখেছি, কিন্তু আমার কাছে দাবি করার মতো কোনো পরিমাণগত প্রমাণ নেই। তখন দুই রাস্তা — হয় "insufficient information" লিখে থেমে যাওয়া, নয়তো সাজানো ভাষায় একটা ভুয়া আত্মবিশ্বাস ছাপানো। আমরা ৯০ শতাংশ সময় দ্বিতীয়টা করি, আর সেটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার নীরব অপরাধ।

এর সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ "distance covered" আর "high-intensity sprints"। এই দুটো মেট্রিক ফুটবল-সম্প্রচারে ঢুকে পড়েছে "পরিশ্রম" মাপার যন্ত্র হিসেবে। একটা মিডফিল্ডার ১১ কিলোমিটার দৌড়াল — শিরোনাম তৈরি। কিন্তু কতটা দৌড়ে তিনি সত্যিই বলের কাছাকাছি গেছেন? কতটা ছিল দলগত প্রেসের অংশ, আর কতটা শুধু পিছনে ছোটা — কারণ পজিশনিং ভুল ছিল? অকেজো দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে সুন্দর গল্প। স্প্রিন্ট-সংখ্যা যাচাই করে না কেউ, ম্যাচের কোন মিনিটে কার বিরুদ্ধে ছুটলেন সেটাও নয়। গড়টা বেরিয়ে আসে, প্রেক্ষাপট হারিয়ে যায়।

ঠিক একই ফাঁদ গোলরক্ষক বাজারে। আধুনিক গোলরক্ষকের "distribution", "playing out from the back", "progressive passing" — শুনতে আধুনিক লাগে, দাম বাড়ায়। কিন্তু শট-স্টপিং, ক্রস দখল, এক-এক সংঘর্ষে অবস্থান নেওয়া — এই মৌলিক কাজগুলো যদি পড়তির দিকে যায়, লম্বা কিকের সৌন্দর্য সেটা ঢেকে দেয় না। অথচ ট্রান্সফার মার্কেট পুরস্কার দেয় কিককে, বাঁচানোকে নয়। কারণ কিকটা ক্লিপে সুন্দর দেখায়, বাঁচানোটা শুধু স্কোরবোর্ডে।

ফাঁকা রিপোর্ট আসলে কী বলে

এই প্রেক্ষাপটেই ফাঁকা রিপোর্টটা এত গুরুত্বপূর্ণ। যে বিশ্লেষক নয়টি মাত্রার টেবিলে প্রতিটি ঘরে লিখলেন "N/A — insufficient information", তিনি আসলে ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটা করলেন: তিনি তথ্য বানালেন না। তিনি ফাঁকা জায়গা ফাঁকা রাখলেন।

কে বলবেন এটা ব্যর্থতা? হ্যাঁ, সিস্টেম ফেল করেছে। কিন্তু ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি আর ব্যর্থতা ঢেকে দেওয়া — দুটো আলাদা জিনিস। একটা হলো প্রসেস-ত্রুটির সৎ নথি, আরেকটা হলো মিথ্যার ওপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। দ্বিতীয়টাকে আমি অপরাধ বলি, প্রথমটাকে পেশাদারিত্ব।

মনে পড়ে ২০২০ সালের মার্চ। ফুটবল থেমে গেছে, স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি বসে তৈরি করলাম ৪৮৬টি দর্শক-শূন্য ম্যাচের ডেটাসেট — বুন্দেসলিগা, কে-লিগ, আর পুনরায় শুরু হওয়া বিপিএল। ফলাফল: হোম-উইন রেট ৪৩.২% থেকে নেমে ৩৩.৮%, হোম টিম প্রতি ম্যাচে ০.৩১ পয়েন্ট হারিয়েছে। সিদ্ধান্ত — হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভ্রমণ নয়, ভিড় আর রেফারির মনস্তত্ত্ব। বিশ বছরের প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে।

সেই সময়েই তিনটা স্পনসর উধাও, মাসিক আয় ৭০% পড়ে গেল। কী করলাম? রোজ ২০ মিনিটের "No Crowd" শো, টানা ৯২ পর্ব।

সেই ধাক্কা থেকে একটা স্থায়ী পরিবর্তন এল। আমি হাইপোথিসিস-ফার্স্ট কাঠামোতে চলে গেলাম — "আমি এটা দেখার আশা করছি, আর এটা ঘটলে আমি ভুল প্রমাণিত হব।" এটাই "Falsification Test", আজও প্রতি পর্বে থাকে। এই জায়গা থেকে আমার ডেটা-লেখাগুলো আর চেরি-পিকার থাকল না। কারণ যে দাবি ভুল প্রমাণ করার পথ নিজেই দেখায় না, সেটা দাবি নয় — সেটা বিজ্ঞাপন।

রটনার নিলাম, যার দাম মিথ্যায়

আর একটা জায়গা আছে যেখানে ফুটবল-ডেটার সততা রোজ বিক্রি হয় — ট্রান্সফার মার্কেট। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা রটনার নিলাম, শুধু আলোটা ভালো। এজেন্ট ফাঁস করেন, সাংবাদিক ছাপেন, ক্লিক আসে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা সত্য কি না। গতি এখানে নির্ভুলতার চেয়ে বড় পণ্য, আর ভুলের কোনো দাম নেই। কারণ কেউ তো আর পরদিন ফিরে এসে বলবে না, "আমি ভুল সংখ্যাটা ছেপেছিলাম।"

এখানেই "The Ledger"-এর মূল্য। আমি নিজের ভবিষ্যদ্বাণীগুলো তারিখ দিয়ে লিখে রাখি, কারণ যে খাতা নেই, তার হিসাবও নেই। প্রতি ডিসেম্বরে গ্রেড করি — কতটা ধরেছি, কতটা মিস করেছি, আর মিসগুলো দুর্ভাগ্য ছিল নাকি খারাপ পদ্ধতি। বেশিরভাগ স্পোর্টস মিডিয়া এই খাতাটা রাখে না, কারণ সততার হিসাব কেউ চায় না।

বেটিং মার্কেটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। অন-চেইন ইন্টিগ্রিটি সিস্টেমের বড় প্রতিশ্রুতি — ট্রান্সপারেন্ট ওডস, যাচাইযোগ্য পেআউট, সন্দেহজনক বাজি ট্র্যাকিং। সব ভালো। কিন্তু ম্যাচ-ফিক্সিং কখনো শুরু হয় চেইনে নয়, শুরু হয় একটা হোটেল রুমে, একটা ফোন কল, একটা নির্বোধ তরুণ গোলরক্ষকের সাথে। প্রযুক্তি শেষ প্রান্তে পাহারা দেয়, কিন্তু অপরাধ ঢোকে প্রথম প্রান্ত দিয়ে। চেইন বলতে পারে কোন বাজিটা অদ্ভুত ছিল, কিন্তু কেন গোলরক্ষক সেই বলটা ছাড়লেন — সেটা চেইন বলতে পারে না।

চেইনে লেখা যায়, সত্য লেখা যায় না

এখন আসি ব্লকচেইনে। ফুটবল-ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে কথা উঠলেই ২০২১ থেকে একটা জাদুর উত্তর ঘুরছে: চেইনে লিখে দাও, তাহলে কেউ বদলাতে পারবে না। Fan tokens, NFT, on-chain betting integrity, "tamper-proof" স্কাউটিং রেকর্ড। শুনতে দুর্দান্ত।

কিন্তু আমার দাবি সরল: চেইন সত্যের গ্যারান্টি দেয় না, সে শুধু লেখা বদলানো ঠেকায়। আর ফুটবলের আসল সমস্যাটা বদলানো নয় — লেখাটা।

ভাবুন, একজন স্কাউট একটা সতেরো বছরের ছেলের স্প্রিন্ট-টাইম চেইনে লিখে দিলেন। ডেটা এখন অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পড, যে কেউ যাচাই করতে পারে। চমৎকার। কিন্তু যদি সেই স্প্রিন্ট-টাইমটাই ভুলভাবে মাপা হয়ে থাকে — ভুল সেন্সর, ভুল লাইন, ভুল প্রেক্ষাপট, ম্যাচের সত্তর মিনিটে ক্লান্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — তাহলে চেইন একটা ভুল সংখ্যাকে অমর করে দিল। Garbage in, garbage on-chain। অমর আবর্জনা।

এই জন্যই আমি বলি, ফুটবল-ডেটার সংকট প্রযুক্তির সংকট নয়, প্রবেশদ্বারের সংকট। আর প্রবেশদ্বার রক্ষা করে একজন মানুষ, একটা প্রোটোকল নয়। চেইন জবাবদিহিতা তৈরি করতে পারে — কে কখন কোন সংখ্যা লিখল, কে বদলাতে চাইল, তার অডিট ট্রেইল মূল্যবান। কিন্তু যাচাই-করা-যায় আর সত্য-হওয়া — এই দুটোর মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেখানেই বসে থাকে মিথ্যা।

Fan token-এর কথাও বলি। ক্লাব একটা টোকেন ছাড়ে, ভক্ত কেনে, দাম ওঠে-নামে। কী দিয়ে? অনুভূতি দিয়ে, স্পেকুলেশন দিয়ে, "ভালোবাসার মালিকানা" দিয়ে। কিন্তু টোকেনের দাম ক্লাবের পারফরম্যান্স মাপে না, ক্লাবের মার্কেটিং মাপে। এটা ফুটবল নয়, এটা ক্যাসিনো — যেখানে টেবিলের সবুজ কাপড়ে দলটার লোগো ছাপা। ভক্ত ভাবেন তিনি মালিক, অথচ তিনি শুধু একজন ক্রেতা, যিনি একটা সংখ্যা ধরে রেখেছেন যার কোনো ভোটাধিকার নেই।

বাংলাদেশের বাস্তবতা

আমি ঢাকায় বসে লিখছি, তাই বিদেশি ট্যাকটিক্যাল রোমান্টিসিজম দিয়ে পাঠককে ভুলিয়ে দিতে চাই না। আমাদের ফুটবলের সমস্যাগুলো প্রযুক্তির নয়, কাঠামোর। ফেডারেশন রাজনীতি, লিগের অর্থনীতি, মিডিয়ার প্রণোদনা — এই তিনটাই ঠিক করে দেয় আমরা কী দেখি আর কী দেখি না।

বিপিএলে অনেক ম্যাচের ভিডিও-আর্কাইভ কয়দিন থাকে? একটা ফরোয়ার্ডের পুরো মৌসুমের ইভেন্ট-ডেটা কোথায়? ক্লাবগুলো ডেটা জমায় না, কারণ ডেটা জমানোর সাথে কারও টাকা নেই। অথচ আমরা একই প্রশ্ন করি — কেন আমাদের ফরোয়ার্ডরা গোল পায় না। উত্তরটা ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশাসনিক।

বিপিএল মৌসুমে শীর্ষ গোলদাতার তালিকা খুঁজতে গিয়ে আমি কতবার তিনটা আলাদা সোর্সে তিনটা আলাদা সংখ্যা পেয়েছি — বললে বিশ্বাস করবেন না। চেইন তো দূরের কথা, আমাদের হাতে নির্ভরযোগ্য একটা কেন্দ্রীয় ডেটাবেসও নেই। তার আগে অন-চেইন ভেরিফিকেশনের স্বপ্ন দেখা মানে, ফাউন্ডেশন নেই বলে চিন্তা না করে ছাদ বানাতে যাওয়া।

আর মিডিয়ার প্রণোদনা? আমরা ক্লিকের জন্য লিখি, প্রমাণের জন্য নয়। একটা দুর্দান্ত স্কাউটিং রিপোর্ট যত পাঠক পায় না, একটা রটনা তার পাঁচগুণ পায়। এই বাজারস্রোতেই আমরা সত্যি আর সাজানো সত্যের পার্থক্য ভুলে যাই। চেইন এখানে কিছুই বদলাবে না, যদি না আমরা প্রথমে ঠিক করি কে ডেটা লিখবে আর কে তা যাচাই করবে।

তারপরও একটা জিনিস আছে, যা আমাদের এখনই শেখা উচিত: ফাঁকা ফেরত দেওয়ার অধিকার। ব্রডকাস্টার, এডিটর, পডকাস্ট নেটওয়ার্ক — সবাই ধরে নেয় ডেটা সবসময় থাকবে, আর না থাকলে বানিয়ে দিতে হবে। অথচ "এই দাবির পক্ষে আমার যথেষ্ট তথ্য নেই" — এই এক বাক্য ফুটবল-সংবাদকে বাঁচাতে পারে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ এই পুরো যুক্তিটার একটা দুর্বল দিক আছে, আর সেটা লুকাব না।

"তথ্য নেই, তাই থামলাম" — এটা একটা বিলাসিতা। বড় আন্তর্জাতিক মিডিয়া হাউসের বিশ্লেষক ফাঁকা পেলেও পাবলিশ করতে পারেন, কারণ তার পেছনে রিসোর্স টিম আছে। কিন্তু ঢাকার এক ফ্রিল্যান্সার রাত ১১টায় লিখলে "insufficient information", পরদিন তার কাজ নেই। দারিদ্র্য সততার শত্রু। তাহলে কি আমি বলছি গরিব লেখক মিথ্যা লিখুন? না। আমি বলছি, দায়টা ব্যক্তির নয়, সিস্টেমের — ফাঁকা ফেরত দেওয়ার অধিকারটাও পেশাদারিত্ব, সেটা এডিটরকে মেনে নিতে হবে।

"তথ্য নেই" একটা আরামদায়ক লুকিয়ে পড়ার জায়গাও হতে পারে। অলসতা আর সততা — দুটোই একই বাক্যে লুকাতে পারে। পার্থক্য কী? পরিশ্রমে। আপনি কি সত্যিই সব দরজা ঠেলেছেন, নাকি অল্পতেই হার মানলেন? এটা বাইরে থেকে বোঝা কঠিন, আর তাই এই সুরক্ষাটা কখনো কখনো আত্মপক্ষ সমর্থনের ঢাল হয়ে যায়।

আর ব্লকচেইন-বিরোধী আমার অবস্থানটাও একপেশে হতে পারে। চেইন সত্য গ্যারান্টি করে না — ঠিক, কিন্তু সে জবাবদিহিতা তৈরি করতে পারে, আর সেটা কম নয়। আমার আপত্তিটা প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নয়, প্রযুক্তিকে যাদু ভাবার বিরুদ্ধে। যে মুহূর্তে আমরা বলি "চেইনে আছে, তাই সত্য", সেই মুহূর্তে আমরা দায় এড়িয়ে যাই।

সবচেয়ে বড় কথা, আমার স্যাম্পল ছোট। বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়ার অল্প কয়েকটা মৌসুম দেখে আমি যদি বলি "এটাই সর্বজনীন নিয়ম", তাহলে আমি নিজেই সেই ভুলটা করছি যা নিয়ে লিখছি। তাই পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা পর্যবেক্ষণ: কম-রিসোর্স বাজারে সততার খরচ বেশি, আর সেটাই সবচেয়ে বড় অনিয়ম।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী

তো Ledger-এ লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে। আগামী দুই বছরে অন্তত একটা বড় ইউরোপীয় লিগ অন-চেইন ডেটা-ভেরিফিকেশন চালু করবে, আর প্রথম ছয় মাসের মধ্যেই একটা কেলেঙ্কারি হবে — কারণ সমস্যা চেইনে নয়, সেন্সরে। যদি ২০২৭-এর ডিসেম্বরে আমি ভুল প্রমাণিত হই, ভালো। সেটাও আমি গ্রেড করব, ঠিক যেমন দক্ষিণ কোরিয়ার সেই রাতটা গ্রেড করেছিলাম।

আর সেই ফাঁকা রিপোর্টটা? আমি তাকে বাতিল করছি না। আমি তাকে ফ্রেম করব। কারণ যে বিশ্লেষণ সত্য বলতে পারে না, সে বিশ্লেষণ মিথ্যাও বলতে পারে না। আর ফুটবলের ডেটা-যুগে, যেখানে সবাই ছুটছে সংখ্যার পেছনে, সেখানে একজন মানুষের থেমে যাওয়া — ব্যর্থতা নয়, সতর্কবার্তা।