যে রিপোর্ট ফুটবল বলে চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল: একটা ডেটা-খতিয়ানের ভুল

হুক

ধরুন, রাত প্রায় দুটো। আপনার ডেস্কে একটা ফাইল এসে পড়ল। লেবেলে পরিষ্কার লেখা — "ফুটবল।" আপনি কফি হাতে ফাইলটা খুললেন। ভেতরে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো গোল নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। ভেতরে আছে নাটোরের চলন বিল, বগুড়া সদর উপজেলার পল্লীমঙ্গল বাজার, আর ভোরে টাটকা মাছ কেনার জন্য ক্রেতাদের ভিড়। আপনি লেবেলটা দ্বিতীয়বার পড়লেন। তবুও লেখা আছে — "ফুটবল।"

আমি এই ফাইলটা নিয়ে আজ লিখছি, কারণ এটা কোনো ফুটবল গল্প নয়। এটা একটা হিসাবের গল্প — একটা ভুল হিসাবের গল্প, যেটা ধরতে পারলে পুরো সিস্টেম বাঁচে, আর ধরতে না পারলে পুরো বিশ্লেষণ বিষিয়ে যায়।

বছর পঁয়ত্রিশ ধরে আমি স্কোরশিট, ট্রান্সফার ফি আর ম্যাচের মিনিট গুনে লেখা লিখেছি। ২০১৭ সালের আগস্টে €২২২ মিলিয়ন ট্রান্সফার নিয়ে একটা চোদ্দ-টুইটের থ্রেড লিখেছিলাম — সেটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার রিটুইট হয়েছিল, আর তারপর আমার প্রোডিউসার আমাকে বলেছিলেন টুইটার করা বন্ধ করতে। সেই সোমবার আমি চাকরি ছাড়লাম, আর ভুলে গেলাম কাউকে জিজ্ঞেস করতে যে তিন মাস পর আমার আয় কত হবে। সেদিন থেকে আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল — প্রতিটা দাবির নিচে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ আর একটা যাচাইযোগ্য সূত্র থাকবে। আজকের ফাইলটা সেই নিয়মেরই সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা।

প্রেক্ষাপট

গল্পটা আসলে সরল, এবং ঠিক এই সরলতাটাই এখানে ভয়ংকর।

এই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে দুটো ধাপ। স্টেজ-১ একটা নিবন্ধকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে পরিণত করে। স্টেজ-২ সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে — ট্যাকটিক্যাল গঠন, ক্লাব ফিন্যান্স, ট্রান্সফার মার্কেট, রেজাল্ট ও জনমত, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, শাসনব্যবস্থা, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। এই পাইপলাইনে একটা নিয়ম পবিত্র — প্রতিটা সিদ্ধান্তকে স্টেজ-১-এর তথ্যবিন্দু থেকেই আসতে হবে।

এখানে ইনপুট নিবন্ধের নাম — "সকালের বাজারে চলন বিলের টাটকা মাছ।" এতে আটটা তথ্যবিন্দু, আর আটটাই মাছ, বিক্রেতা, ক্রেতা আর বাজারের ঠিকানা নিয়ে। বগুড়া সদর উপজেলার পল্লীমঙ্গল, আর নাটোরের চলন বিল। কোথাও একটা ফুটবল ক্লাব নেই, একটা খেলোয়াড় নেই, একটা ম্যাচ নেই, একটা ট্রান্সফার নেই, একটা কোচ নেই।

অথচ ডোমেইন লেবেলে লেখা — "ফুটবল।"

এখানেই হিসাবটা মেলে না। আর আমার পেশায় হিসাব না মিললে কাজ থামিয়ে দেওয়া, ভুল দিকে এগিয়ে যাওয়া নয়। বিশ্লেষকের কাজ সংখ্যা মেলানো, আর সংখ্যা না থাকলে সেটা স্বীকার করা।

মূল বিশ্লেষণ

স্টেজ-২-এ ন’টা মাত্রা আছে। ন’টার প্রতিটিই ফিরে এসেছে একই উত্তরে — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন অসম্ভব।"

কারণটা স্পষ্ট, আর একেবারে গোড়ায়। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ চায় ফর্মেশন, পাসিং প্যাটার্ন, পিপিডিএ, এক্সজি, প্রেসিং-ট্রিগার। ফিন্যান্সিয়াল বিশ্লেষণ চায় ব্রডকাস্টিং রেভিনিউ, কমার্শিয়াল আয়, মজুরির অনুপাত, নিট ঋণ। গভর্নেন্স চায় এফএফপি, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তির নজির, যোগ্যতা নির্ধারণ। এই ফাইলে এসবের একটাও নেই। এখানে আছে একটা জিনিস — দাম। ক্রেতারা চলন বিলের মাছ বলে বেশি টাকা দিচ্ছেন। কিন্তু মাছের দাম কখনোই ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের ডেটাপয়েন্ট নয়। এটা কৃষি-বাজারের তথ্য, ফুটবলের নয়।

মজার ব্যাপার, ফাইলটার ভেতরেও একটা সূত্র-সমস্যা আছে — যেটা ফুটবল ডেটার সমস্যার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। তথ্যবিন্দু ছয়-এ দেখা যায়, বিক্রেতারা দাবি করছেন মাছটা চলন বিলের। কিন্তু কোনো নাম নেই, কোনো যাচাই নেই, অনেক পয়েন্টে সূত্র লেখা "নেই।" যে নিবন্ধ নিজের সূত্র নিয়েই এত অস্পষ্ট, তার লেবেল যে অস্পষ্ট হবে, সেটা আর বিস্ময় নয়।

তাহলে এই ভুল এল কোথা থেকে? বিশ্লেষণ তিনটা সম্ভাব্য কারণ দেয়। এক, পাইপলাইনে ডোমেইন-লেবেল ভুলভাবে বসানো হয়েছে — একটা বাজার-সংবাদ ভুল কিউতে, মানে ফুটবল বিশ্লেষকের ডেস্কে চলে গেছে। এই সম্ভাবনাই সবচেয়ে বেশি। দুই, ক্রস-আর্টিকেল দূষণ — একটা ফুটবল রেকর্ডের জায়গায় অন্যের রেকর্ড বসে গেছে, বা দুটো জোড়া লেগে গেছে। সম্ভাবনা মাঝারি। তিন, ইচ্ছাকৃত পরীক্ষা — কেউ দেখতে চাইছেন, বিশ্লেষক সত্যিই ফুটবল বানিয়ে ফেলে কি না। সম্ভাবনা মাঝারি।

আমার কাছে এখানে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো সেই ফাঁদ, যেটা আমার সবচেয়ে চেনা। ভাইরাল সংখ্যার নেশা। ২০১৭ সালের €২২২ মিলিয়ন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা চমকপ্রদ সংখ্যা যত দূর যায়, সত্য তার চেয়ে কম দূর যায় না। তাই এখন আমার নিয়ম — সংখ্যা তিনদিক থেকে মিলিয়ে না দেখে আমি একটা শব্দও লিখি না। এই ফাইলে ফুটবল বানানোর প্রলোভনটা ঠিক সেই নেশারই আরেক রূপ। জোর করে একটা ফর্মেশন, একটা ট্রান্সফার, একটা ম্যানেজার-সংকট বসিয়ে দিলে লেখাটা নিশ্চিতভাবে ট্রাভেল করত — কিন্তু সত্য থাকত না। আর সত্য ছাড়া একটা হট-টেক কোনো হট-টেক নয়, সেটা শুধু শব্দের কোলাহল।

উল্টো দিক

এখন নিজের যুক্তিটাই উল্টে দেখি। আমি বলছি ফাইলটা ভুল। কিন্তু যদি ভুলটা আমার দিকের হয়?

মনে করুন, লেবেলটা আসলে ঠিক ছিল। হয়তো কোথাও একটা ফুটবল গল্প আছে, যেটা ইচ্ছে করে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, বা যেটা এই টেক্সটে লুকিয়ে আছে মাছের দামের ছলে। বিশ্লেষণ নিজেই বলছে, নিবন্ধের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো সূত্রব্যবস্থা। তথ্যবিন্দু ছয়-এ বিক্রেতারা শুধু "দাবি" করছেন মাছ চলন বিলের; কোনো নাম নেই, কোনো প্রমাণ নেই, অনেক পয়েন্টে সূত্র শূন্য। যে রেকর্ড নিজের ভেতরের তথ্য নিয়েই এত অনিশ্চিত, তার বাইরের লেবেলও হয়তো ততটাই অনিশ্চিত। মানে, সমস্যাটা লেবেলের নয়, সমস্যাটা পুরো রেকর্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা।

আরেকটা দিক খেয়াল করি। হয়তো এটা ইচ্ছাকৃত পরীক্ষা। কেউ দেখতে চাইছেন, একটা ফুটবল বিশ্লেষক চাপে পড়ে সত্যিই ভুয়া ট্যাকটিক্স, ভুয়া ট্রান্সফার ফি, ভুয়া ড্রেসিংরুম-সংকট বানিয়ে ফেলেন কি না। যদি তাই হয়, তবে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো — "বিশ্লেষককে খুশি করতে হবে" এই চাপ। সেই চাপে পড়ে যা বানানো হয়, সেটাই সবচেয়ে বড় অপমান, বিশ্লেষকের নিজের প্রতি।

তবু আমি পরিষ্কার করে স্বীকার করি — আমার সিদ্ধান্ত একটাই প্রমাণের উপর দাঁড়ানো: লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে মিল নেই। যদি ভবিষ্যতে প্রমাণ আসে যে লেবেলটা ঠিক ছিল, আমি লিখে দেব যে আমি ভুল ছিলাম। কারণ হিসাব যখন বলে, তখন মাথা নোয়াতে হয় — না হলে সংখ্যার উপর কারও বিশ্বাসই থাকে না।

শেষ কথা

আমার দাবিটা পরিষ্কার, আর তারিখ-সহ। ২০২০ সালের জুনে, যখন প্রিমিয়ার লিগ ফিরে এসে অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেডের ম্যাচে হক-আই চোখের সামনে গোল দেখেও দেয়নি, সেদিন রাতে আমি কুড়ি মিনিটের একটা রেকর্ড করেছিলাম — "প্রযুক্তি ভাঙেনি, পণ্যটাই ভেঙেছে।" আজও প্রযুক্তি ভাঙেনি। পাইপলাইন ভেঙেছে।

আসল প্রশ্নটা মাছ নিয়ে নয়, ফুটবল নিয়েও নয়। প্রশ্নটা হলো — আপনার সিস্টেম কি নিজের ভুল ধরতে পারে? এই রেকর্ডটা যদি ছয় মাস ধরে এভাবে চলত, তবে তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটা ফুটবল বিশ্লেষণ, প্রতিটা স্কাউটিং রিপোর্ট, প্রতিটা ট্রান্সফার সিদ্ধান্ত নিঃশব্দে বিষিয়ে যেত। ঠিক এই কারণেই প্রতিটা রেকর্ডের একটা যাচাইযোগ্য, বদল-অসম্ভব সূত্র-খতিয়ান দরকার — এমন এক খতিয়ান, যেখানে লেবেল আর বিষয়বস্তু একে অন্যের থেকে আলাদা হতে পারে না, আর একটা ভুল ধরা পড়ে সবচেয়ে আগে, সবচেয়ে কম ক্ষতিতে। যেখানে প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ বসে, আর কেউ পরের দিন এসে নিঃশব্দে সেটা মুছে দিতে পারে না।

মাছের বাজারে আজ সকালে কেউ জানে না, তার একটা অর্ডার একটা ফুটবল কিউতে বসে আছে। প্রশ্নটা আপনার সিস্টেমের প্রতি: আপনার সিস্টেম কি জানে?