খালি লগবুকের ভেতরে যে ম্যাচ লুকিয়ে থাকে

গত ফেব্রুয়ারিতে চট্টগ্রাম আবাহনীর বয়সভিত্তিক দলের একটি ম্যাচ ফাইল খুলেছিলাম। স্কোরকার্ড পরিষ্কার—২৩০ রান, ছয় উইকেট, এক ওপেনারের ফিফটি। কিন্তু তার নিচে যে বল-বল লগ থাকার কথা, সেখানে কেবল শূন্যতা; একটিও ডেলিভারি টিকা নেই। ম্যাচটি আমি নিজে দেখিনি। এক কোচ ফোনে বলেছিলেন, সপ্তদশ ওভারে দলের বাঁহাতি স্পিনার টানা চারটি ডট বল করেছিল—এমন এক পর্ব, যখন স্কোরবোর্ড প্রায় স্থির, দর্শক ক্যামেরা নামিয়ে ফেলেছে, আর কেউ কিছু লিখে রাখেনি। আমি তাঁকে খুঁজে পেয়েছি সপ্তদশ ওভারে, যখন সবাই দেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। চারটি ডট বল আজও কোথাও নথিবদ্ধ নয়। এই লেখাটি সেই না-লেখা বলগুলো নিয়ে—এশিয়ার ক্রিকেটে যে তথ্য আমরা সংগ্রহ করি না, তার হিসাব। প্রেক্ষাপট বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: প্রতিটি ম্যাচের আগে লিখে রাখি, কী তথ্য পাওয়া যাবে আর কী পাওয়া যাবে না। এনসিএল কিংবা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রায় প্রতিটি ম্যাচের জন্য উত্তর একই—স্কোরকার্ড পাওয়া যায়; বল-বল ডেটা নেই, ফিল্ডিং ম্যাপ নেই, স্পিন-ঘূর্ণনের হিসাব নেই। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে তো কথাই নেই। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ষোলো বছর বয়সে আমি একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম—বত্রিশ দলের প্রতিটি অনুর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের মোট মিনিট, মিলিয়ে এক হাজার ছাপ্পান্ন মিনিট। সেটি ছিল ফুটবল। কিন্তু সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ম্যাচের সবচেয়ে দামি অংশ প্রায়ই এমন জায়গায় লুকিয়ে থাকে, যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখেনি। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, চট্টগ্রাম আবাহনীর একাডেমিতে দূর থেকে কাজ করতে গিয়ে আমি বারোটি অনুর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের ভিডিও কোড করেছিলাম, এক হাজার দুইশ চল্লিশটি পাস ট্যাগ করেছিলাম। সেই কাজ শিখিয়েছিল, একটি স্প্রেডশিট কতটা ফাঁকা থাকতে পারে, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলো কতটা সত্যি কথা বলে। এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা ঘরগুলো ক্রিকেটের কোন ছবি আঁকে। মূল বিশ্লেষণ ক্রিকেটে ফরম্যাটই ঠিক করে দেয় কী নথিবদ্ধ হবে। টেস্টে সেশনভিত্তিক নিয়ন্ত্রণ, ওভারপ্রতি রান-রেটের গতি, পিচের আচরণ—এগুলো ধীরে বদলায়, তাই রেকর্ডও ধীরে জমে। টি-টোয়েন্টিতে উল্টো: প্রতি বল একটি আলাদা ঘটনা, কিন্তু তা লিপিবদ্ধ হয় মূলত আন্তর্জাতিক বা ফ্র্যাঞ্চাইজি পর্যায়ে। আমাদের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে, যেখানে তরুণরা আসলে তৈরি হয়, সেখানে বল-বল ডেটার অভাবে প্লেয়ার-বিশ্লেষণ প্রায় অসম্ভব। কোনো বোলারের ইকোনমি দেখা যায়, কিন্তু কোন ওভারে, কোন ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে, কী ফিল্ড সাজিয়ে—তা হারিয়ে যায়। খেলোয়াড়ের কৌশল বিশ্লেষণে তাই আমাকে অন্য উপায়ে যেতে হয়। আমি রান স্কাউট করি না; আমি রানের আগের নীরবতা স্কাউট করি। এক বাঁহাতি স্পিনারের কব্জির অবস্থান, বোলিং আর্মের কোণ, ল্যান্ডিং ফুট কতটা দূরে পড়ে—এগুলো দেখে বোঝা যায়, সে কোন একাডেমিতে বড় হয়েছে, কোন কোচের হাত ধরে শিখেছে। এটি প্রত্নতত্ত্বের মতো কাজ: মাটির পাত্রের টুকরো পড়ে যেভাবে সভ্যতা পড়া যায়, তেমনি একটি ডেলিভারির মুভমেন্ট পড়ে সিস্টেম পড়া যায়। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, একটি প্রথম স্পর্শও হতে পারে একটি প্রত্নবস্তু। ক্রিকেটে সেই প্রথম স্পর্শ মানে বোলারের রিলিজের প্রথম ভঙ্গি। দলীয় পরিস্থিতি আরও জটিল। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাটে নির্দিষ্ট সময়ের ফলাফল মাপে, কিন্তু দলের প্রকৃত গভীরতা—বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের বিন্যাস, ঘরোয়া বনাম আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সের ফারাক—সেখানে ধরা পড়ে না। কোনো এশীয় দলের ব্যাটিং গভীরতা কাগজে দশ জন হলেও চাপের মুখে টিকবে কতজন? এই প্রশ্নের উত্তর র‍্যাঙ্কিংয়ে নেই, আছে ঘরোয়া লিগের নিম্ন-প্রোফাইল ম্যাচগুলোতে—যেগুলোর ডেটা কেউ রাখে না। ম্যাচআপের ইতিহাস, স্টাইল-কাউন্টার—বাঁহাতি স্পিন বনাম ডানহাতি ব্যাটিং লাইনআপ—এসবের নিয়মিত রেকর্ড প্রায় নেই। আরেক জায়গায় আমরা সংখ্যাকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করি। স্ট্রাইক রেট একটি দরকারি সূচক, কিন্তু প্রেক্ষাপট ছাড়া তা প্রতারক। একই ১৪০-এর স্ট্রাইক রেট একটি সহজ পিচে, দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে, আর একটি কঠিন পিচে, শক্ত আক্রমণের বিপক্ষে—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কথা। অথচ আমরা প্রায়ই প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির মতো পড়ি। একইভাবে গড় রান দেখে আমরা ব্যাটসম্যানের মান ঠিক করি, অথচ তার স্ট্রাইক রেট কোথায়—সেটি পাশে লেখা থাকে না। ম্যাচের ছন্দের প্রশ্নটিও এখানে জড়িয়ে আছে। দীর্ঘ রিভিউ প্রক্রিয়া একটি ইনিংসের প্রবাহকে টুকরো টুকরো করে দেয়; একটি ছক্কার আনন্দ পর্যন্ত পাঁচ-ছয় মিনিটের অপেক্ষায় ঠান্ডা হয়ে যায়। আমি বারবার ভাবি, দুই মিনিটের সিদ্ধান্তই যথেষ্ট—এর বেশি অপেক্ষা খেলার স্বাভাবিক নাড়ি ভেঙে দেয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে রিভিউয়ের নথিও প্রায় রাখা হয় না, তাই এই আলোচনা এগোয় না। লিগ আর বাণিজ্যের দিকটি আরেক স্তর। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়দের বেতন—এগুলো নিয়ে কথা হয়, কিন্তু নথি কম। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কত টাকায় দাঁড়ায়, সম্প্রচারস্বত্বের মূল্য কত, টাকা কোথা থেকে আসে—এসবের স্বচ্ছ হিসাব ছাড়া আমরা বাজার মাপছি অনুমানে। খেলোয়াড়ের চুক্তি, এজেন্টের চাল, এনওসি—এগুলো ট্রান্সফার বা নিলামের মরসুমে সবচেয়ে বেশি গোলমাল তৈরি করে, অথচ সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ থাকে। আমার কাছে নিলামের আসল গল্প কোনো রেকর্ড ভাঙা দাম নয়, বরং রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বোঝা কে বইছে। শাসনব্যবস্থার প্রশ্নটাও সরাসরি ডেটার প্রশ্ন। বোর্ডের ক্ষমতা ও রাজস্ব কীভাবে বণ্টিত হয়, খেলোয়াড় নির্বাচনের মানদণ্ড কী, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট কীভাবে নজর রাখে—এসবের কাগজপত্র থাকলেও তা সাধারণ বিশ্লেষকের নাগালে থাকে না। যোগ্যতা ও নির্বাচন নিয়ে বিতর্ক উঠলে দেখা যায়, সিদ্ধান্তের পেছনের তথ্য কোথাও লেখা নেই। এখানেই ফাঁকা তথ্যপ্রবাহ সবচেয়ে বিপজ্জনক: কারণ ধরা পড়ে, ব্যাখ্যা থাকে না। ঝুঁকির হিসাবও তাই অসম্পূর্ণ থাকে। খেলোয়াড়ের ইনজুরির ইতিহাস, বয়সের বাঁকবদল, ফর্মের উত্থান-পতন—এসব মাপার জন্য ধারাবাহিক তথ্য দরকার, যা আমাদের হাতে নেই। একটি তরুণ স্পিনারের ছয় মাসের বোলিং লোড যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে তার ইনজুরির ঝুঁকি আমরা কেবল অনুমান করতে পারি, মাপতে পারি না। জনমত আর প্রত্যাশার ফাঁকটাও এখান থেকেই জন্মায়। একটি ভালো ইনিংসের পর গল্প ছড়ায়, কিন্তু সেই ইনিংসের নমুনা কতটা বড়, প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত, পিচ কতটা সহায়ক—এসব প্রশ্ন ঝুঁকির সময় হারিয়ে যায়। তরুণ খেলোয়াড়ের কাঁধে তখন যে প্রত্যাশার বোঝা চাপে, তার ভিত্তি থাকে ভিডিও ক্লিপে, তথ্যে নয়। এখানে একটি তুলনা স্পষ্ট করে দিই। আন্তর্জাতিক তারকা যেমন শাকিব আল হাসানের প্রায় প্রতিটি বল নথিবদ্ধ, অথচ একই দেশের এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের সপ্তদশ ওভারের চারটি ডট বল হারিয়ে যায়। তথ্যের এই অসাম্যই বলে দেয়, আমাদের মনোযোগ কোথায়। সবচেয়ে ওপরের স্তরে গোটা শিল্পের প্রবাহ এভাবে চলে: তৃণমূলের যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার আর বাণিজ্য। কিন্তু এই শৃঙ্খলের প্রথম স্তম্ভটিই—তরুণ প্রতিভার তথ্যভাণ্ডার—আমাদের দেশে সবচেয়ে দুর্বল। নিচের ভিত যদি রেকর্ড না থাকে, তবে ওপরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় বাতাসে। বিপরীত ভাবনা এখানে একটি অস্বস্তিকর কথা বলি। আমরা সাধারণত ধরে নিই, তথ্য না থাকা মানে বিশ্লেষণ ব্যর্থ। আমি উল্টোটা ভাবি। ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই একটি তথ্য—তারা বলে দেয়, আমাদের ক্রিকেটব্যবস্থা কোথায় রেকর্ড রাখতে অভ্যস্ত নয়। যখন কোনো গভীর বিশ্লেষণে সব তথ্যপয়েন্ট খালি পড়ে থাকে, সেটি বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, বরং গোটা পরিবেশের একটি স্বীকারোক্তি। আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতারণা নিজেদের সঙ্গেই: আমরা তরুণ খেলোয়াড়কে হাইলাইটের ভিত্তিতে তারকা বানাই, অথচ তার দৈনন্দিন উন্নতির কোনো নথি রাখি না। পাঁচ ওভারের ঝড়ো ব্যাটিং একটি ক্লিপে বন্দি হয়, কিন্তু টানা তিন ম্যাচে তার ডিফেন্স কীভাবে বদলাল, তা কেউ দেখে না। এই অসাম্যটাই প্রতিভা মূল্যায়নের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। শেষ কথা একটি লগবুক না-থাকা কোনো একক বিশ্লেষকের হাতে নেই; সেটি গোটা সিস্টেমের সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটি তাই এই নয় যে কাল কে তারকা হবে—প্রশ্নটি হলো, আজ থেকে আমরা কার বলগুলো লিখে রাখব। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট যদি বল-বল রেকর্ড রাখা শুরু করে, তবে পরের দশকের প্রতিটি স্কাউটিং রিপোর্ট আরও সৎ হবে। আর যদি না করে, তবে আমরা চিরকাল ক্লিপ দেখে ভবিষ্যৎ অনুমান করব—যেমনটা এতদিন করেছি।