শূন্য তথ্যবিন্দুর ম্যাচ: যখন বিশ্লেষণের চেইন ভেঙে যায়

নয়টি বিভাগ। সাতাশটি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, স্কোরলাইন নেই, একটা পাসের সংখ্যাও নেই। শুধু একটি ঘর ভরা — ডোমেইন: ফুটবল। বাকিটা শূন্য।

গত সপ্তাহে এমন একটি বিশ্লেষণ-নথি আমার ডেস্কে এসে পড়ে। ২০১৮ সালের পর আমার একটাই অভ্যাস — দাবি করার আগে অন্তত আটচল্লিশ ঘণ্টার রিওয়াচ। এখানে রিওয়াচ করার মতো কিছুই নেই। ম্যাচটি পাইপলাইনে ঢুকেছিল, কিন্তু মাঠের কোনো বিবরণ বেরোয়নি। যে ম্যাচটিকে নিয়ে নথিটি তৈরি, সেই ম্যাচটাই নথিতে অনুপস্থিত। ফাইলটা বন্ধ করার আগে একটা কথা মনে হলো — এই শূন্যটাই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ট্যাকটিক্যাল তথ্য।

ফুটবল বিশ্লেষণকে আমি সবসময় দুটো ধাপের একটা চেইন হিসেবে দেখি। প্রথম ধাপে ম্যাচ থেকে তথ্যবিন্দু বের করতে হয় — কে কোন মিনিটে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে কত পাস দিয়েছে, কোন করিডর কখন খুলেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে জোড়া দিয়ে দাঁড় করাতে হয় সিদ্ধান্ত। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটি নির্দিষ্ট বিন্দুর ঠিকানা থাকতে হয়। ঠিকানা ছাড়া সিদ্ধান্ত হলো করিডর ছাড়া পাস — দেখতে সুন্দর, কাজে অচল।

চেইনের গঠনটাই এমন। একটা ব্লক ভাঙলে পুরো হিসাব ভাঙে না। কিন্তু একটা ব্লক বাদ দিয়ে পরের ব্লকে ঝাঁপ দিলে হিসাবটা আর হিসাব থাকে না, গল্প হয়ে যায়। আর গল্প ফুটবলে ঢুকলে সেটা আর বেরোয় না। পঞ্চাশ বছর ধরে একই জিনিস দেখছি — ডেটা দিয়ে শুরু হয়, বিশেষণ দিয়ে শেষ হয়, মাঝখানে সিদ্ধান্তটা কোথা থেকে এলো কেউ জানে না।

এই চেইনের একটা ভালো পরীক্ষা আছে ট্রান্সফার উইন্ডোতে। এই সময়ে বাজারে দুই ধরনের তথ্য ঘোরে — একটা যাচাইযোগ্য, আরেকটা কেবল জোরে বলা। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরি বিলের ভার, এজেন্টের কমিশনের কাঠামো — এগুলো বিন্দু, এগুলোর ঠিকানা আছে। আর "ক্লাবটি আগ্রহী" — এটা ঠিকানা ছাড়া বাক্য। যে পাঠক দুই ধরনের তথ্য গুলিয়ে ফেলেন, তিনি পরে অবাক হন কেন দলটা সেই তারকাকে কিনল না। চেইনটা তখনই ভেঙেছিল, যখন প্রথম ব্লকটা বাদ দেওয়া হয়েছিল।

আমার নিজের কাজে চেইনটা কেমন দেখতে, সেটা চারটি উদাহরণে স্পষ্ট। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-২ আর্জেন্টিনার পর প্রথমে ভেবেছিলাম দিদিয়ে দেশমের ৪-২-৩-১ বেশি রক্ষণশীল। দুই সপ্তাহে ম্যাচটা বারোবার দেখলাম, আর্জেন্টিনার ৩-৪-৩-এর গড় পজিশন ছক কাগজে তুললাম। বাঁ-সেন্টারব্যাক আর বাঁ-উইংব্যাকের মাঝে চল্লিশ মিটার লম্বা একটা ফাঁকা করিডর বেরিয়ে এল। ম্যাচটা ওই চল্লিশ মিটারের করিডরে লুকিয়ে ছিল, সেটাই শেষে খুঁজে পেলাম। কিলিয়ান এমবাপ্পের দুটি গোল আর একটি পেনাল্টি আদায় — এগুলো আমার দাবির প্রমাণ নয়, দাবির ফলাফল।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য মাঠ নিয়ে লেখার আগে দশটি ম্যাচ ট্র্যাক করলাম। ঘরের মাঠের সুবিধা গোলে প্রতি ম্যাচে ০.৩৫ থেকে ০.১৮-তে নেমে এসেছিল। দশ ম্যাচের আগে এটাকে নতুন প্রবণতা বলতে রাজি হইনি, লিখেছিলাম সতর্কতার বাক্স। আউটপুট কমেছে, বিশ্বাসযোগ্যতা বেড়েছে। স্টেডিয়াম যখন নীরব হলো, তখনই খেলাটা শুনতে পেলাম — কারণ শব্দটা সরিয়ে দিলে করিডরের হিসাবটা পরিষ্কার দেখা যায়।

একই বছরের আগস্টে লিসবনে বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ গোলে বার্সেলোনাকে হারায়। বায়ার্নের ২৬ শটের ১৪টি লক্ষ্যে, বার্সেলোনার ৭ শটের ৩টি লক্ষ্যে। হান্সি ফ্লিকের ৪-২-৩-১-এ কাউন্টার-প্রেসের ট্রিগারগুলো ছকে বসালাম, আর দেখা গেল ফাঁকা জমিটা বার্সেলোনার উঠে আসা ফুলব্যাকদের পিছনে। প্রেসিং ট্রিগার হলো মাঠের দুবার করা একটাই প্রশ্ন — প্রথমবার ভুল উত্তর দিলে দ্বিতীয়বার দাম দিতে হয়।

ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ইতালি ১-১ ড্র করে ইংল্যান্ডের সঙ্গে, পেনাল্টিতে ৩-২ জেতে ওয়েম্বলিতে। তিন দিন ধরে ম্যাচটা দেখে জর্জিনিয়োর ১০৮টি সম্পন্ন পাস গুনলাম, ইতালির ৭৩৪ পাসের ায় ইংল্যান্ডের ৪৭৮। লিওনার্দো বোনুচ্চি ও জর্জিও কিয়েলিনির মাঝখানে নেমে এসে জর্জিনিয়ো ৩-২-৫ বিল্ড-আপ গড়েছিলেন, আর ইংল্যান্ডের ৩-৪-৩ প্রেস ভেঙে গিয়েছিল পাসিং লেনের ষড়ভুজে। ওই অক্ষটি আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দও একটা পজিশন হতে পারে।

চারটি উদাহরণের একটাই সাধারণ সূত্র — প্রতিটির পিছনে একটা গোনা যায় এমন সংখ্যা বা একটা নির্দিষ্ট জায়গার ঠিকানা ছিল। শূন্য নথিটির পিছনে কিছুই নেই। এখানেই আসল পরীক্ষা। খালি ঘর দেখলে হাত নিজে থেকেই বিশেষণ খোঁজে — "দলটি ভারসাম্যহীন", "কোচ চাপে", "ড্রেসিংরুমে ফাটল"। এই বাক্যগুলো মিথ্যা হওয়ার দরকার নেই, শুধু প্রমাণহীন হলেই যথেষ্ট। আর প্রমাণহীন বাক্য একবার ছাপা হলে সেটা পরে তথ্য হিসেবে ফিরে আসে। বিশ্লেষণের চেইনে সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্লকটি হলো সেই ব্লক, যেটি কেউ তৈরি করেনি কিন্তু সবাই উদ্ধৃত করে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই নথিতে ধরা পড়েছে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। ডোমেইন ঘরটি ভরা — "ফুটবল"। কিন্তু শরীরটা শূন্য। মানে লেবেলটা কনটেন্ট থেকে আসেনি, ডিফল্ট থেকে এসেছে। যখন কোনো সিস্টেম নিজের অজান্তে লেবেল দিয়ে শূন্যতাকে ঢেকে ফেলে, তখন পাঠক আর বুঝতে পারেন না কোথায় তথ্য শেষ আর কোথায় অনুমান শুরু। ফুটবলে এই রোগ পুরোনো। স্কোয়াডের গড় বয়স দেখিয়ে তরুণ দল বলা, দখল দেখিয়ে নিয়ন্ত্রণ বলা, এক ম্যাচের হাইলাইট দেখিয়ে ফর্ম বলা। প্রতিটির পিছনে একটা লেবেল আছে, বিন্দু নেই।

আমি হাইলাইটের চেয়ে প্যাটার্নকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ প্যাটার্ন অন্তত দুইবার ঘটতে রাজি হয়। একটা ম্যাচে দশটি করিডর খুললেও সেটা প্যাটার্ন নয়, ঘটনা। ঘটনা ব্যাখ্যা দেয় না, পুনরাবৃত্তি দেয়। তাই আমার প্রতিটি লেখায় একটা সতর্কতার বাক্স থাকে — কত ম্যাচ, কত সময়, কোন প্রতিপক্ষ। বাক্সটা লেখাটাকে ধীর করে, আর ধীর লেখাটাই পরে টেকে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সবাই বলবে পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে, নতুন করে সোর্স দিতে হবে, আবার চালাতে হবে। আমি বলি পাইপলাইন ঠিকই কাজ করেছে — সে সৎভাবে শূন্য দেখিয়েছে। আসল ব্যর্থতা তার পরের ধাপে, যেখানে খালি ঘরটা পূরণ করার সামাজিক চাপ তৈরি হয়। একটা নথি শূন্য ফিরিয়ে দিলে সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সিস্টেমের সবচেয়ে দামি গুণ — সে মিথ্যা বলেনি।

পাবলিক ফুটবলে এই একই খালি ঘর রোজ পূরণ হয়। চোটের ফিরে আসার সময়সূচি ধরুন। "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটা শুনলে আমি এখন আর সেটাকে সময়রেখা হিসেবে পড়ি না, পড়ি যোগাযোগ-কৌশল হিসেবে। কারণ যদি ইনজুরিটা সত্যিই দুই সপ্তাহ দূরে থাকত, ক্লাবটা নির্দিষ্ট তারিখ দিত। তারিখ না দিয়ে ঘোরানো বাক্য দিলে বোঝা যায়, স্ক্যান রিপোর্টের সঙ্গে সাংবাদিকের প্রশ্নের দূরত্ব এখনো বেশি। ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রেও একই কাঠামো। যে খেলোয়াড় পাঁচ কোটি ট্রান্সফার ফিতে নিয়ে আলোচনায় আসেন, তিনি একই মানের সাইনিং ফি নিলে চর্চাটা অর্ধেক হয়ে যায় — অথচ দুই ক্ষেত্রেই ক্লাবের ঝুঁকি এক। যেখানে কোনো লেনদেনের মূল্য পরীক্ষার বাইরে চলে যায়, সেখানে কেবল সংখ্যাটা লুকায় না, জবাবদিহিটাও লুকায়।

তিন-ব্যাকের পুনরুত্থানও একই ধরনের একটা খালি ঘর। কেউ কেউ একে অগ্রগতি বলছেন। আমার পড়ায় মনে হয় এটা অনেক সময় সেই সিদ্ধান্ত, যেখানে চারজনের লাইন ভাঙার দায়টা ম্যানেজার নিজের ঘাড়ে না নিয়ে সিস্টেমের ওপর ছেড়ে দেন। ফরমেশন বদলালে দায়িত্ব কমে না, শুধু দায়িত্বের ঠিকানা বদলায়। আর ঠিকানা বদলানোকে কেউ কেউ আধুনিকতা বলে চালিয়ে দেন।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? প্রথমে স্কোরলাইন নয়, বিল্ড-আপের প্রথম পাসটা দেখব — কে নিচে নামছে, কে করিডর খুলছে, কে সেটা কাজে লাগাচ্ছে। তারপর দেখব ওই একই প্যাটার্ন তিন ম্যাচে ফিরে আসে কি না। ফিরে এলে সেটা প্রবণতা, না এলে সেটা ঘটনা। এই দুইয়ের পার্থক্য ধরতে না পারলে বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে কোনো দেয়াল থাকে না।

যে নথিটি নিয়ে আজ লিখছি, সেটি আমাকে একটা নতুন জিনিস দিয়েছে — শূন্যতাকে চিনতে শেখা। পরেরবার যখন নয়টি বিভাগ ভরা কোনো প্রতিবেদন আপনার সামনে আসবে, আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম পড়ার আগে একটা প্রশ্ন করুন: এই সিদ্ধান্তের পিছনে কোন তথ্যবিন্দুটা আছে, আর সেটির ঠিকানা কোথায়? যদি উত্তর না মেলে, ফাইলটা বন্ধ করে দিন। মাঠটা তখনো সেখানে আছে, শুধু কেউ এখনো সেটি দেখেনি।