ডার্বির আগে রাইসের 'অজুহাত নেই': একটি সাক্ষাৎকারের ভেতরে যে তথ্য-ফাঁক কেউ গোনে না

সংবাদ সম্মেলনের ঘরে একটা গ্লাস পানি, একটা মাইক, আর এগারোটি তথ্যবিন্দু। এর মধ্যে দশটি একজনের মুখের বাক্য; একটিই কেবল প্রেক্ষাপট — আজ ডার্বি। ট্রান্সক্রিপ্টটা লাল কলম হাতে পড়ে আমি গোনা শুরু করি অনুপস্থিতি: দলের নাম নেই, প্রতিপক্ষ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, তারিখ নেই, আহত খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফর্মেশন নেই, স্কোরলাইন নেই, পাস বা প্রতিরক্ষামূলক চাপের কোনো সূচক নেই। আটটি ফাঁকা ঘর। অথচ ঘোষণাটি দিব্যি জোরালো: "আঘাত ও অনুপস্থিতি কখনো অজুহাত নয়।"

ঠিক এখানেই আমার কলম থামে। শিরোনামে যে বাক্য উঠেছে, সেটি কোচের সম্পূর্ণ বক্তব্য নয় — সেটি একটি সম্পাদকীয় সংকোচন। আর সংকোচনের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সেই ছোট্ট মোচড়, যা যাচাই করতে কেউ আগ্রহী হয় না।

Thomas Reis। নামটা জার্মান ফুটবলের পরিচিত ঠিকানা — বোখুমে উন্নীতির মৌসুম, তারপর শালকে, তারপর তুরস্কের ক্লাব-ফুটবল। এই জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশ্য নথি থেকে আসা, এই সাক্ষাৎকারের ভেতর থেকে নয়; এখানে সেটি প্রেক্ষাপট, প্রমাণ নয়। সূত্রের ভাষা তুর্কি, কোচ জার্মান — এই দুই ইঙ্গিত মিলিয়ে সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রতিযোগিতা তুর্কি সুপার লিগ, কিন্তু সেটি মধ্যম আস্থার অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। তুর্কি ফুটবল-সাংবাদিকতায় "দেরবি" শব্দটা ঢিলেঢালা। ইস্তাম্বুলের চিরায়ত দ্বৈরথ থেকে শুরু করে যেকোনো আঞ্চলিক উত্তেজনাময় ম্যাচ — সবই "দেরবি" হয়ে যায়। ফলে এই শব্দটি এখানে সব প্রেক্ষাপটের ভার বইছে, অথচ এই শব্দটাই সবচেয়ে অবিশ্বস্ত। ক্লাবের নাম না জানলে বোঝা যায় না, ম্যাচটি মৌসুম-নির্ধারক, নাকি সাধারণ লিগ রাউন্ডের স্থানীয় রং।

দ্বিতীয় জিনিসটা শিরোনাম-সংস্কৃতি। "ক্রিতিক আচিকলামা!" ধরনের শিরোনাম ক্লাবের দাপ্তরিক বিবৃতি থেকে আসে না; আসে ক্লিক-অনুকূল পোর্টাল থেকে। বারো বছর ধরে মাঠের ফুটবল দেখে আমি শিখেছি, প্রেস কনফারেন্সের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ কখনো শিরোনামে ওঠে না; ওঠে সেই অংশটা, যেটা সবচেয়ে সহজে ভাঙা যায়।

শিরোনামের সংকোচনটি সম্পাদকীয় ভুল ছিল না; সেটি একটি দরজা ছিল। কারণ ওই দরজা দিয়েই পাঠক ঢোকে, আর ভেতরে ঢুকে দেখে বাক্যটি আসলে অনেক নরম। মূল উদ্ধৃতিতে কোচ প্রথমে স্বীকার করেন, এই পরিস্থিতি "অবশ্যই খারাপ"; তারপর বলেন, এটা অজুহাত হতে পারে না। শিরোনাম প্রথম অংশটা ফেলে দিয়ে শুধু দ্বিতীয়টা তুলে নিয়েছে। ফলাফল: একটি সতর্ক, দ্বিধান্বিত বিবৃতি হঠাৎ যোদ্ধার ঘোষণা হয়ে গেল।

এখানেই আমার পদ্ধতিগত আপত্তি। আমি উদ্ধৃতি আর শিরোনামের মধ্যে দূরত্ব মাপি, কারণ সেই দূরত্বটাই বলে দেয় সম্পাদক কী লুকাতে চাইছেন। এই লেখায় লুকানো হয়েছে কোচের অনিশ্চয়তা।

তিনটি বাক্য, একটি নীতি। সাক্ষাৎকারজুড়ে তিনটি আলাদা উত্তর একই কাজ করছে। প্রথমে: "যে খেলোয়াড়রা নেই, তাদের নিয়ে আমি কথা বলতে পছন্দ করি না।" তারপর: "আঘাত ও অনুপস্থিতি কখনো অজুহাত নয়।" শেষে: "আজ যারা মাঠে নামছে, তারা খুব শক্তিশালী।" তিনটি বাক্য, একটাই মতবাদ — অনুপস্থিতকে অস্বীকার করা, উপস্থিতকে ওপরে তোলা।

এটা নিছক মোটিভেশন নয়। ড্রেসিং রুমে এর নির্দিষ্ট কাজ আছে। ইনজুরি-সংকটে সবচেয়ে দ্রুত যে ফাটলটা তৈরি হয়, সেটা হলো দুই স্তরের ড্রেসিং রুম: প্রথম পছন্দ আর বিকল্প। কোচ যখন প্রকাশ্যে বিকল্পদের "খুব শক্তিশালী" বলেন, তখন তিনি ওই দুই স্তরের বিভাজনটা আগেই বন্ধ করছেন। এটা সচেতন, পুনরাবৃত্তিমূলক কৌশল — একবার নয়, তিনবার।

দ্বিতীয় কাজটা কম আলোচিত। অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের নাম না বলা মানে প্রতিপক্ষকে দলীয় সংবাদের তথ্য না দেওয়া। এই অগ্নিদেয়ালটা সাধারণের চেয়ে উঁচু। আমি অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের তালিকার পিছনে গিয়েছিলাম, যতক্ষণ না সেটি একটি তালাবন্ধ ফাইল-কেবিনেটে থামল। দুইটির একটি হতে পারে: হয় তালিকাটা ক্লাব যতটা প্রকাশ করতে চায় তার চেয়ে লম্বা, নয়তো অন্তত একজন গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা সত্যিই অনিশ্চিত।

"অজুহাত নেই" আসলে কার ওপর চাপ ফেলে? পাঠক সাধারণত এটাকে কোচের নিজের ওপর চাপ হিসেবে পড়েন। কিন্তু এর একটি প্রাতিষ্ঠানিক দিক আছে, যা কেউ হিসাবে রাখে না। প্রকাশ্যে স্কোয়াড-গভীরতার অভিযোগ করলে কোচ তাঁর রিক্রুটমেন্ট বিভাগকে জরুরি কেনাকাটার অনুমোদন দিয়ে দেন। উল্টোটা করলে — "এসব কখনো অজুহাত নয়" — তিনি সেই অনুমোদনের পথটা নিজেই বন্ধ করেন। এটা প্রেরণার ভাষা নয়, এটি বাজেট-রাজনীতির ভাষা। ডার্বির ঠিক আগে প্রকাশ্য ইনজুরি-স্বীকৃতি ট্রান্সফার-বাজারের জন্য একটা সংকেত; রিক্রুটমেন্ট বিভাগগুলো এই ধরনের বিবৃতি লগ করে রাখে। কিন্তু এই কোচের শব্দচয়ন সেই সংকেতটাই নিভিয়ে দিল। প্রতিটি পরিচালনা পর্ষদের একটি বাজেট থাকে, আর প্রতিটি বাজেটের একটি ক্ষত থাকে।

ক্যালেন্ডার একটি তথ্য-দূষক। সাক্ষাৎকারে একটি বাক্য আছে: "খেলতে হবে অনেক ম্যাচ, মূল্যায়নের জন্য বিশাল কোনো বিরতি নেই।" সঙ্গে যোগ হয়েছে, "আমরা এতে অভ্যস্ত, সবসময় প্রস্তুত থাকার চেষ্টা করি।" শেষ বাক্যটা গুরুত্বপূর্ণ — এতে বোঝা যায়, এটি মৌসুমের প্রথম সংকট নয়, এটি পুনরাবৃত্তি। যেকোনো দলকে পরপর দুই-তিন ম্যাচের ফল দেখে বিচার করা মানে ক্লান্তি আর অনুপস্থিতিকে বিচারের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া। এই দলের পরবর্তী ফলগুলো বিশ্লেষণের জন্য দূষিত নমুনা।

কার্ড, সাসপেনশন আর পাতলা স্কোয়াড। ডার্বিতে কার্ডের ঘনত্ব বেশি — এটি সাধারণ ফুটবল-নীতি, এই নির্দিষ্ট ম্যাচের তথ্য নয়। যে দলে ইতিমধ্যে লোক কম, সেখানে একটি সাসপেনশন মানে পরের সপ্তাহে আরও বড় ফাঁক। কোচের পরিকল্পনায় তাই বাজেটের বাইরে আরেকটা বাজেট ধরে রাখতে হয়: শৃঙ্খলার বাজেট।

অনুবাদের শৃঙ্খল। উদ্ধৃতিটি তুর্কি থেকে ইংরেজি, ইংরেজি থেকে বাংলা — দুই ধাপ। প্রতিটি ধাপে একটি শব্দ নরম হয় বা শক্ত হয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি সম্ভবত এই: "আশা করি আজকের কৌশলটি ম্যাচ জেতার জন্য যথেষ্ট হবে।" লক্ষ করুন — "আশা করি", "বিশ্বাস করি" নয়, "জানি" নয়। এটি নিম্ন-প্রত্যয়ের ভাষা। দুইটি পাঠ সম্ভব: হয় আঁটসাঁট একাদশের পক্ষে ম্যাচ-নির্দিষ্ট পরিকল্পনা বাস্তবায়ন কঠিন, নয়তো মিডিয়ার সামনে প্রত্যাশা ইচ্ছাকৃতভাবে নামিয়ে দেওয়া।

এখানেই সবচেয়ে কম আলোচিত সংকেতটা লুকিয়ে আছে। ডার্বি, ভালো প্রতিপক্ষ, জরুরি কৌশল, আর আহতদের প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ নীরবতা — এই চারটি মিলে যে ছবিটা তৈরি করে, সেটি আক্রমণাত্মক দলের ছবি নয়। যে কোচ নিজের দলের পরিচয় দিয়ে ডার্বি ব্যাখ্যা করেন, তিনি "যথেষ্ট হবে কি না" ভাবেন না। এখানে ভাষাটা প্রতিক্রিয়াশীল পরিকল্পনার দিকে ঝোঁকে: কমপ্যাক্ট ব্লক, নিয়ন্ত্রিত রূপান্তর, সেট-পিসে অতিরিক্ত নির্ভরতা। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মধ্যম, কারণ এটি বক্তব্যের ভঙ্গি থেকে অনুমান, ঘোষিত কৌশল থেকে নয়।

যা কেউ দেখছে না। এই সাক্ষাৎকারকে সবাই পড়বে "সিজ মেন্টালিটি" হিসেবে — কোচ আগেই অজুহাত দরজা বন্ধ করে দিলেন, দল লড়বে। কিন্তু আসল বিষয়টা ভিন্ন। এটি একটি প্রকাশ্য জবাবদিহি-চুক্তি। কোচ নিজের হাত থেকে অজুহাত কেড়ে নিলেন, খেলোয়াড়দের হাত থেকেও কেড়ে নিলেন। জয়ে এই অবস্থান দুর্দান্ত দেখায়; পরাজয়ে এটি নিজের পায়ে কুড়াল মারার সমান, কারণ ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে সবাই তার দিকেই তাকাবে। আর সবচেয়ে সৎ লাইনটি সাক্ষাৎকারের মাঝখানে পড়ে আছে: "এমন পরিস্থিতি কখনো সহজ হয় না।" ওই এক বাক্যেই অজুহাত-বর্জনের মুখোশটা একবার ফাটে, আর বোঝা যায় অনুপস্থিতির বোঝাটা সত্যিই ভারী, নিছক রুটেশন নয়।

আমি খলনায়ক খুঁজি না; আমি সেই পাদটীকা খুঁজি যা তারা মুছে ফেলতে ভুলে গেছে। এখানে পাদটীকাটি হলো, ক্লাবের নাম, প্রতিপক্ষ, তারিখ, স্কোরলাইন — সব অনুপস্থিত। ফলে প্রতিযোগিতার গুরুত্ব থেকে শুরু করে টেবিলে দলের অবস্থান, বরখাস্তের চাপ, আর্থিক ঝুঁকি — কোনোটাই হিসাব করা যায় না। একটি বিষয় শুধু বলা যায়: এই লেখার ঝুঁকি নয়, বর্ণিত পরিস্থিতির ঝুঁকি মধ্যম, আর সেটি কোচ নিজেই স্বীকার করেছেন। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় গোপনীয়তার মালিক — এখানে সেই সংখ্যাটি হলো শূন্য: শূন্য নাম, শূন্য তথ্য, শূন্য যাচাই।

সামনের ৪৮ ঘণ্টায় তিনটি জিনিস দেখার আছে। ম্যাচ-দিনের একাদশে অনুপস্থিতদের তালিকা কতটা মেলে; পরিচালনা পর্ষদ জরুরি বাজারে ঢোকে কি না; আর ক্লাবের মেডিকেল বিভাগের অভ্যন্তরীণ হিসাব কেউ চাইবে কি না। কে জবাব দেবে সেই প্রশ্নের — কোচ, নাকি যে সম্পাদক শিরোনামটা লিখেছিলেন?