খালি স্প্রেডশিটের সততা: ট্রান্সফার জানালায় গুজব ছেঁকে নেওয়ার শিল্প

গত জানুয়ারির জানালা বন্ধ হওয়ার ঠিক আগের রাতে আমার ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খুলল। কলামগুলো পরিষ্কার—নাম, বয়স, ফি, সাপ্তাহিক মজুরি, মুক্তির ধারা, এজেন্টের নাম। সারিগুলো ফাঁকা। ডেস্কের ওপাশ থেকে কেউ বলল, "ডেটা আসেনি, এডিটর স্টোরি চাইছে।" আমি স্ক্রিনের ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট অন্তত মিথ্যা বলে না। ট্রান্সফার জানালার আসল শত্রু গুজব নয়; আসল শত্রু ফাঁকা ঘরে জোর করে একটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়ার তাড়না।

আমি আমার কেরিয়ারে অনেক জানালা দেখেছি, কিন্তু এই একটা রাত আমাকে পুরোনো দিনে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। ২০১৮ সালের গ্রীষ্ম, রাশিয়া। কাজান আর নিঝনি নভগোরোদের মাঝখানে বাসে করে যাওয়ার সময় এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিকস বোঝে না। সেদিন রাতে আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটা নিয়ে লিখেছিলাম, আর ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পের অফ-দ্য-বল দৌড়কে বলেছিলাম "কবিতা পড়তে থাকা এক স্প্রিন্টার"। সেই একই ল্যাপটপ আজ খালি স্প্রেডশিটের সামনে। এটাই সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা—যেদিন হাতে তথ্য নেই, সেদিন আপনি সৎ থাকেন কি না।

ট্রান্সফার জানালা এখন এক অদ্ভুত ঋতু। আগে এটা ছিল চুক্তি আর মেডিক্যালের ঋতু; এখন এটা অ্যালগরিদমের ঋতু। একজন এজেন্ট একটা ফোন করেন, একজন সাংবাদিক একটা টুইট করেন, একটা অ্যাগ্রিগেটর সেটা হেডলাইনে বানায়, আর দুই ঘণ্টার মধ্যে লক্ষ মানুষ সেটাকে সত্য ভেবে নেয়। এই স্রোতে আসল তথ্য—মুক্তির ধারার কাঠামো, মজুরির বিল, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব—চাপা পড়ে যায়। পাঠক ডুবে থাকেন গুজবে। তাঁদের দরকার আওয়াজ নয়, একটা ফিল্টার।

আমার হাতের কাছে যেটা আছে, সেটা বিশাল কোনো ডেটাবেস নয়। যেটা আছে তা হলো ছত্রিশ বছরের খেলা-দেখার স্মৃতি, একটা নোটবুক, আর কিছু প্রশ্ন করার অভ্যাস। ৫২ বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাটাই বেশি বিশ্বাস করি। কারণ হাইলাইট রিল আপনাকে গোলটা দেখায়, কিন্তু গোলের আগের শ্বাসটা লুকিয়ে রাখে। ট্রান্সফার সংবাদও ঠিক তেমন—আপনাকে ফি-টা দেখায়, কিন্তু কে টাকা দিচ্ছে, কেন দিচ্ছে, আর কে লাভবান হচ্ছে, সেটা দেখায় না।

শুরু করা যাক সবচেয়ে মৌলিক প্রশ্ন দিয়ে: একটা গুজবের প্রমাণের স্তর কী? আমার কাছে গুজবের একটা সিঁড়ি আছে। একেবারে উপরে—ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, নিবন্ধিত চুক্তির নথি, লিগের রেজিস্ট্রেশন। এক ধাপ নিচে—একাধিক নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের স্বাধীনভাবে যাচাই করা রিপোর্ট, যেখানে দুটো আলাদা সূত্র মিলে যায়। আরও নিচে—ক্লাবের নীতি-নির্ধারকদের ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁস করা তথ্য, যেটা আসলে দর-কষাকষির হাতিয়ার। সবচেয়ে নিচে—এজেন্টের সূত্র ধরে ছড়ানো খবর, যার একমাত্র উদ্দেশ্য বাজারে কৃত্রিম চাপ তৈরি করা। যখন কেউ আমাকে বলে "এক সূত্র নিশ্চিত করেছে", আমি সাথে সাথে জিজ্ঞেস করি—সেই এক সূত্রের লাভ কী?

এই সিঁড়িটা কাজে লাগে কারণ ট্রান্সফার আসলে ফুটবল নয়, ট্রান্সফার হলো আর্থিক প্রকৌশল। একটা চুক্তির পেছনে থাকে মুক্তির ধারা, ইনস্টলমেন্টের সময়সূচি, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাস, রি-সেল ক্লজ, আর এজেন্টের কমিশন। যে ক্লাব টাকার হিসাব জানে না, সে ক্লাব বাজারে সবচেয়ে বেশি হাল্লা করে। উল্টোটা—যে ক্লাব চুপ থাকে—প্রায়ই সে-ই সবচেয়ে বড় কাজটা করে। কারণ চুপ থাকার মানে এই নয় যে কিছু হচ্ছে না; চুপ থাকার মানে হলো, কিছু হচ্ছে কিন্তু কেউ সেটা নিয়ে নাটক বানাতে চাইছে না।

আমি প্রায়ই বলি—হিটম্যাপ হয়ে উঠেছে নতুন ভাগ্য-পড়ার তাস; এটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। কেন? কারণ একটা হিটম্যাপ দেখায় কোথায় একজন খেলোয়াড় ছুঁয়েছে, কিন্তু দেখায় না কেন সে সেখানে ছিল। আধুনিক ফুটবলে অনেক খেলোয়াড়কে প্রশিক্ষক সচেতনভাবে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড় করিয়ে রাখেন যাতে সে ফাঁদ পাততে পারে—নিজের দিকে ডিফেন্ডার টেনে এনে সঙ্গীর জন্য জায়গা বানাতে পারে। হিটম্যাপ সেই নীরব কাজটা ধরে না। সেটা ধরে xG-চেইন, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাসের মানচিত্র, আর ডিফেন্স-লাইন-ব্রেকিং রানের সংখ্যা। সংখ্যা যদি না পড়তে জানেন, তবে রঙিন দাগ আপনাকে গল্প শোনাবে, কিন্তু সত্য নয়।

আমার হাতে একটা পুরোনো অভ্যাস আছে: যেকোনো খবরের পেছনে আমি চুক্তির কাঠামো খুঁজি। ধরা যাক, একটা ক্লাব একজন ২৪ বছরের মিডফিল্ডার কিনছে। হেডলাইন বলবে ফি পাঁচ কোটি। কিন্তু আসল গল্প হলো—সেই পাঁচ কোটির কতটা এখন দিতে হচ্ছে, কতটা চার বছরে ছড়ানো, কতটা অ্যাপিয়ারেন্সের সঙ্গে যুক্ত। আর সেই খেলোয়াড়ের মজুরি যদি দলটার বিদ্যমান সর্বোচ্চ মজুরির চেয়ে বেশি হয়, তাহলে ড্রেসিংরুমে একটা ভূকম্পন শুরু হয়—সেটা কেউ লিখে না, কিন্তু মাঠে দেখা যায়। ড্রেসিংরুমের ভূকম্পন ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ঝুঁকি।

এই ভূকম্পন আমি চিনি অন্য জায়গা থেকে। ২০১৯-এর দিকে একটা ক্লাব-সূত্রের গল্প লিখতে গিয়ে দেখেছিলাম, দলের সেরা খেলোয়াড় নতুন কারও মজুরির হিসাব শুনে অনুশীলনে চুপ হয়ে গিয়েছিলেন। কেউ একটা কথাও বলেননি। কিন্তু পরের তিন ম্যাচে সেই দল প্রেসিং ছেড়ে দিয়েছিল। ফুটবলে এটাই তথাকথিত নীরবতা-সূচক—যেটা স্কোরশিটে ধরা পড়ে না, কিন্তু ফুটেজে ধরা পড়ে। আমাকে শেখানো হয়েছিল শুধু স্কোরশিট পড়তে; আমি বেছে নিলাম ফুটেজ পড়তে।

এখন আসি আমার সবচেয়ে প্রিয় সূত্রে—অনূর্ধ্ব-১৭। ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রায়ান ব্রুস্টার ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করেছিলেন, সেমিফাইনালে ৩-১। আমি প্রেস বক্সে বসা দুজন নারীর একজন ছিলাম। সেদিন আমি "পিচ পোয়েট্রি" নামে একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, কারণ ওই ম্যাচে গোলের চেয়ে বড় ছিল গ্যালারির কম্পন। আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সূত্র ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাশিয়ায় এসে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলাম। সেই ঝাপসার ভেতরেই বুঝলাম—একটা বয়স-গ্রুপ কখনো একটা টুর্নামেন্টে শেষ হয় না; সেটা একটা দশকের ধারাবাহিক গল্প, যেখানে বিকাশ, দেশান্তর আর পরিচয় মিলেমিশে যায়।

আর আজ সেই সূত্রটাই ট্রান্সফার-বাজারে সবচেয়ে বড় সম্পদ। যে ক্লাব অনূর্ধ্ব-১৭ থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত একটা চেইন বানাতে পারে, সে ক্লাব ট্রান্সফার-জানালায় সবচেয়ে কম ঘাবড়ায়। কারণ তার দরকার হয় না শেষ দিনে দাম বাড়িয়ে একজনকে কিনতে; তার হাতে আগে থেকেই তৈরি খেলোয়াড় থাকে। এখানেই ফুটবলের আসল বিনিয়োগ আর হুজুগের মধ্যে ফারাক। হুজুগ কেনে, বিনিয়োগ তৈরি করে।

এই পার্থক্যটা আমি শিখেছি একটা খালি স্টেডিয়াম থেকে। ২০২০ সালের মে মাসে, ক্রীড়াজগতের বিরতির মধ্যে, আমি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডকে শালকে-র বিরুদ্ধে ৪-০ জিততে দেখেছিলাম, প্রথম গোলটা এর্লিং হালান্ডের। গ্যালারি ফাঁকা। ধারে ধারে ফাঁকা আসন। আমি তখন নিঃশ্বাস আটকে রেখে শুনছিলাম—হাওয়ার শব্দ, খেলোয়াড়দের ডাক, বলের আওয়াজ। আমি তখন ফার্লোতে ছিলাম, তাই একটা পডকাস্ট শুরু করলাম, "দ্য এম্পটি পিচ"। সেখানে আমি একটা নিয়ম দাঁড় করালাম: একটা পরিসংখ্যান আর একটা আবেগের সত্য—এই দুটো একসাথে বসাও, তাহলেই জটিল ব্যাপারটা সংক্রামক হয়ে ওঠে।

খালি স্টেডিয়ামই পেদ্রিকে তৈরি করেছে। এটা আমি জোর দিয়ে বলি। ২০২১ সালে ইউরোয় ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ৯২ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেছিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হয়েছিলেন। অনেকেই বলবেন প্রতিভা। আমি বলব, প্রতিভার একটা অংশ ওই ফাঁকা মাঠের নীরবতা। ভিড় যখন থাকে না, তখন খেলোয়াড় নিজের শ্বাস শুনতে পায়, নিজের সিদ্ধান্ত শুনতে পায়। ২০২০-২০২১-এর নীরব ফুটবল এক প্রজন্মের খেলোয়াড়কে এক অদ্ভুত ঘরোয়া আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল—সেই আত্মবিশ্বাস আজ মাঠে ধরা পড়ে। সংবাদমাধ্যম সেটা লিখতে ভুলে যায়, কারণ সংবাদমাধ্যম ভিড় ভালোবাসে।

এইখানে একটা কথা আমার মনে পড়ে—সংখ্যাগুলো নীরবতায় শ্বাস নিচ্ছিল। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ওই রাতে গোলসংখ্যা আর দর্শকসংখ্যার যে বৈপরীত্য, সেটাই ছিল সেই সময়ের আসল ডেটা। একটা স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা ৮০ হাজার, উপস্থিত দর্শক শূন্য—এই শূন্যতার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল করোনা-কালের পুরো ফুটবল-অর্থনীতি। যে বিশ্লেষক কেবল উপস্থিত দর্শক দেখেন, তিনি ওই সময়ের গল্প হারিয়ে ফেলেন।

আমি এই দৃশ্যটা ট্রান্সফার-জানালার সঙ্গে জুড়ে দিই কারণ দুটোই একই মিথ্যা উপহার দেয়—কোলাহল। জানালার কোলাহল, আর পূর্ণ গ্যালারির কোলাহল। দুটোই আপনাকে এই ভুল দেয় যে সবকিছু ঘটছে, সবকিছু নিশ্চিত। অথচ আসল কাজটা ঘটে নীরবতায়—অনুশীলনের মাঠে, স্কাউটের রিপোর্টে, চুক্তির কাগজে। চুক্তির কাগজে লেখা হয় ট্রান্সফার-কবিতা, মেডিক্যালে তা মুছে যায়। এটাই জানালার সবচেয়ে নিষ্ঠুর, আর সবচেয়ে সৎ বৈশিষ্ট্য।

আমি জানালার কোলাহল সম্পর্কে সতর্ক থাকি একটা নির্দিষ্ট কারণে। কারণ এই খেলাটায় আমি বাইরে থেকে এসেছি—বাংলাদেশ থেকে, যেখানে ফুটবল মানে প্রতিবেশের সিঁড়িতে বসে ম্যাচ দেখা, টিভির সামনে গাল-গল্প করা, কেরোসিনের আলোয় আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল নিয়ে ঝগড়া। এই জায়গাটা আমি কখনোই নিছক লোকাল কালার হিসেবে দেখি না। বাংলাদেশের ফুটবল-স্মৃতি আমার কাছে একটা লেন্স—আমি এই লেন্স দিয়ে বিশ্ব ফুটবলের ট্যাকটিকাল বিবর্তন পড়ি। আমরা যারা ট্রান্সফার-জানালার কোলাহলে বড় হইনি, আমাদের একটা সুবিধা আছে: আমরা জিনিসটা একটু দেরিতে, একটু শান্তভাবে দেখতে পারি।

আর দেরিতে দেখা মানে দুর্বলতা নয়। দেরিতে দেখা মানে—অপেক্ষা করার সৎসাহস। আমার বয়স এখন ৫২। আমি তরুণ সাংবাদিকদের এটাই শেখাই, কারণ তাঁরা সংখ্যা আর গতির মধ্যে ডুবে যান। প্রশ্ন করুন, তারপর সিদ্ধান্তে যান। কে বলছে? তার লাভ কী? বিকল্প ব্যাখ্যা কী? এই তিনটি প্রশ্ন একটা ট্রান্সফার-গুজবের নব্বই শতাংশ মুছে দেয়।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আপত্তি করি। থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাকের পুনরুজ্জীবন কোনো অগ্রগতি নয়; এটা প্রশিক্ষকদের একটা সুনাম-ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল। যখন একটা চার-ব্যাক লাইন ধরা পড়ে, দায়টা যায় ব্যক্তিগতভাবে ডিফেন্ডার আর ফুলব্যাকের উপর। কিন্তু পাঁচজন ডিফেন্ডার নামিয়ে দিলে ব্যর্থতাটা ভাগ হয়ে যায়—দায়টা কেউ একার থাকে না। এটা ট্যাকটিকাল বিবর্তনের গল্প নয়, এটা দায়-বণ্টনের গল্প। আর ঠিক এখানেই হিটম্যাপ-বিশ্লেষণ আমাদের ভুল পথে নেয়, কারণ হিটম্যাপ পাঁচ ডিফেন্ডারের জালটাকে দেখায় সতর্কতা হিসেবে, অথচ প্রায়ই সেটা ভয় হিসেবে থাকে।

আমি এটা বলছি এই কারণে যে ট্রান্সফার-জানালায় একটা ক্লাব যদি হঠাৎ করে তিন সেন্টার-ব্যাকের জন্য খেলোয়াড় কিনতে শুরু করে, সংবাদমাধ্যম সেটাকে বলে "কৌশলগত আধুনিকায়ন"। আমার প্রশ্ন—কেন এখন? মাঝে মাঝে উত্তরটা ট্যাকটিকাল নয়, ব্যক্তিগত: তার ফুলব্যাক দুজন আঘাতপ্রবণ, বা তার কুশলী স্কোয়াডের কেন্দ্রে গভীরতা নেই। বাজারের গল্প আর মাঠের গল্প সবসময় এক নয়।

এই কারণেই আমি ট্রান্সফার-গুজবকে সবসময় সংখ্যার সঙ্গে মেলাই, কিন্তু সংখ্যার উপর ভরসা রাখি না। একটা খেলোয়াড়ের প্রতি ৯০ মিনিটে xG হয়তো ০.৪, কিন্তু সেটা কোন সিস্টেমে, কোন ভূমিকায়, কার সঙ্গে খেলে—তা না জানলে ওই সংখ্যা একটা দেয়ালের রঙের মতোই অর্থহীন। ক্লাবগুলো এই ফাঁদটা ভালোই জানে। তাই তারা সংখ্যা ছড়ায়, আর আমরা সংখ্যা নিয়ে তর্ক করি।

আমার হাতে লেখা একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি ছাত্রদের দিই: "প্রথমে কে লিখেছে জানো, তারপর কী লিখেছে পড়ো।" একটা ট্রান্সফার-খবরের বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ভর করে তার লেখকের সূত্রের উপর, আর সেই সূত্রের স্বার্থের উপর। এজেন্টের সূত্র মানে বাজারে চাপ; ক্লাবের সূত্র মানে হয় সত্য, নয় দর-কষাকষির চাল; অন্য ক্লাবের সূত্র মানে হয় বিভ্রান্তি। এই মানচিত্রটা মাথায় থাকলে জানালার অর্ধেক শব্দ আপনি এমনিতেই ছেঁকে ফেলতে পারবেন।

এখানেই আমার আসল যুক্তি। ট্রান্সফার-জানালা আমাদের তথ্যের অভাব নিয়ে চিন্তা করায় না; সে আমাদের তথ্যের আধিক্য নিয়ে চিন্তা করায়। কিন্তু অভাব আর আধিক্য—দুটোই একই ভুলের দিকে নিয়ে যায়: জোর করে একটা গল্প বানানো। যখন তথ্য কম, তখন আমরা অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরি। যখন তথ্য বেশি, তখন আমরা শোরগোল দিয়ে ফাঁক ঢাকি। দুটো ক্ষেত্রেই ফল এক—পাঠক সত্য থেকে দূরে সরে যান।

আমার কাছে এই দুটো বিপদের মধ্যে বড় বিপদ কোনটা জানেন? আধিক্য নয়, অভাব নয়—আধিক্যর ভেতরে অভাব। এই জানালায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা হলো সেই ঘর, যেখানে একজন খেলোয়াড় নিয়ে বিশটা খবর ছড়িয়েছে, অথচ তার চুক্তির কাঠামো নিয়ে একটা খবরও নেই। বিশটা শব্দ, শূন্য তথ্য। এটাই আমার খালি স্প্রেডশিটের শিক্ষা—ফাঁকা ঘরগুলো লজ্জার নয়, ফাঁকা ঘরগুলো সততার।

আমি জানি এটা একটা অজনপ্রিয় কথা, বিশেষ করে এই পেশায় যেখানে প্রতিদিন কিছু একটা লিখতে হয়। কিন্তু ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে এটাই শিখিয়েছে—যে সংবাদমাধ্যম ফাঁকা ঘর স্বীকার করতে পারে, সেই সংবাদমাধ্যমই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। যে সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন ভরে দিতে চায়, সে একদিন নিজের ভরাট করা ঘরগুলোর ওজনে ডুবে যায়।

এই জায়গায় আমার একটা নির্দিষ্ট স্মৃতি আছে। রাশিয়ার সেই সহকর্মী, যিনি বলেছিলেন নারীরা ট্যাকটিকস বোঝেন না—তিনি কিন্তু খারাপ সাংবাদিক ছিলেন না। তিনি ছিলেন ভরাট ঘরের মানুষ। তাঁর নোটবুকে সব প্রশ্নের উত্তর আগে থেকেই লেখা ছিল। আমি সেই অপমানকে সাংবাদিকতার প্রম্পটে বদলে নিয়েছিলাম—আমি খুঁজতে শুরু করলাম অফ-দ্য-বল দৌড়, প্রেস বক্সের ভেতরের শ্বাস, স্প্রিন্টের আগের নীরবতা। এটাই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল। আর আজ, খালি স্প্রেডশিটের সামনে বসে আমি সেই একই কাজ করছি—যেখানে উত্তর নেই, সেখানে প্রশ্ন লিখছি।

আমি বিশ্বাস করি, ফুটবল-সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ বেশি তথ্যে নয়, বরং বেশি সততায়। কারণ তথ্য এখন সবার হাতে—একটা ফোন, একটা অ্যাপ, একটা স্ক্রল। কিন্তু সততা একটা পছন্দ। যে সাংবাদিক বলতে পারেন "আমি জানি না", তিনি আসলে সবচেয়ে বেশি জানেন। এই শিক্ষাটা আমার প্রজন্মের, আর এটাই আমি পরের প্রজন্মকে দিতে চাই।

ভবিষ্যতের দিকে তাকালে আমি একটা জিনিস দেখতে পাই। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন ট্রান্সফার-খবর লিখছে, ডেটা-বিশ্লেষণ বানাচ্ছে, এমনকি হিটম্যাপের ব্যাখ্যাও দিচ্ছে। এতে আমার ভয় নেই। আমার ভয় এই নিয়ে যে আমরা এই যন্ত্রগুলোকে খালি ঘর চিনতে শেখাব না। কারণ একটা যন্ত্র ফাঁকা ঘর পেলে সেটা ভরে দিতে চায়—এটাই তার স্বভাব। আমাদের কাজ হলো যন্ত্রকে শেখানো যে শূন্যতাও একটা উত্তর।

আমি জানালা বন্ধ হওয়ার আগের সেই রাতে লিখতে বসেছিলাম একটা স্টোরি। শেষে আমি একটা স্টোরি লিখলাম না। আমি লিখলাম একটা অনুসন্ধান—কেন আমি জানি না, আর কেন জানাটা জরুরি নয়। ডেস্কের ওপাশের সহকর্মী কিছু বললেন না। হয়তো তিনি ভাবলেন, আমি আজ কিছু করিনি। আমি সেদিন রাতে শুধু স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর ভেবেছি—গত ৩০ বছরে ট্রান্সফার-জানালা কত হাজার খেলোয়াড় বদলেছে, কিন্তু কতজন সাংবাদিক সত্যি সত্যি বলতে পেরেছেন "আমার হাতে প্রমাণ নেই"? সংখ্যাটা হয়তো খুব ছোট। আর ঠিক সেই ছোট সংখ্যাটাই এই পেশার আসল ডেটা।

শেষে একটা ছোট উপমা দিই, যেটা আমি বারবার ফিরে পাই। একটা নদী যখন শুকিয়ে যায়, তখন সবাই তাকিয়ে থাকে পানির দিকে—পানি কোথায় গেল। কেউ তাকায় না নদীর তলার দিকে, যেখানে পড়ে থাকে একটা ঋতুর সব স্মৃতি, পাথর আর শিকড়। ট্রান্সফার-জানালা ঠিক সেই শুকনো নদী। শোরগোলের মৌসুমে সবাই পানির খোঁজে; আমি বরং একটু বসে তলার পাথরগুলো পড়তে চাই। সেখানে দেখা যায়, কোন ক্লাব আসলে বিনিয়োগ করছে, কোন ক্লাব শুধু চিৎকার করছে।

পরের জানালায় যখন কেউ আমাকে বলবে "এক সূত্র নিশ্চিত করেছে", আমি হাসব। তারপর জিজ্ঞেস করব—সেই সূত্রের লাভ কী। উত্তরটা যদি ফাঁকা থাকে, তাতেও আমার আপত্তি নেই। কারণ ফাঁকা উত্তরও একটা উত্তর। আর সততার হিসাবে ফাঁকা ঘর মিথ্যা ঘরের চেয়ে সবসময় দামি।