রংপুর থেকে ম্যান্ডালিকা: জন হার্ডম্যান যখন চেকার্ড পতাকা ধরলেন

ভোর চারটার রংপুর। টেলিভিশনের ঝিকিমিকি আলো ঘরের চার দেয়ালকে একটা ছোট্ট ক্যাথিড্রাল বানিয়ে ফেলেছে। পর্দায় তখন কাজান নয়, ম্যান্ডালিকা। মোটরসাইকেলের চাকার শব্দে ঘর ভরে উঠছে, আর আমার মাথার ভেতর একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে—একজন ফুটবল কোচ কেন মোটরসাইকেলের ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে চেকার্ড পতাকা নাড়াচ্ছেন? ইনডোনেশিয়ার কোচ জন হার্ডম্যান। পশ্চিম নুসা তেঙ্গারা ভাষায় হয়তো তাকে বলা হবে 'পাক হার্ডি'। কিন্তু আমি তাকে চিনি অন্য এক সূত্রে—সেই মানুষটা, যিনি কানাডার মেয়েদের দলকে অলিম্পিকের ব্রোঞ্জ এনে দিয়েছিলেন। আর এবার ইন্দোনেশিয়াকে এনে দিয়েছেন ফুটবল ইতিহাসের এক স্বপ্নময় মুহূর্ত। টেলিভিশনের পাশে রাখা আমার নোটবুকে লিখে রাখলাম—২০২৬ সালের ৫ই জুলাই। ম্যান্ডালিকা সার্কিট। সান ফ্ল্যাগ টু ফিনিশ। কিন্তু কেন? এটা তো ফুটবল নয়। এটা মোটরস্পোর্ট। মাটির নিচের ক্যাবলগলি দিয়ে যে খবরটা আসছে, সেটার শিরোনামটা হয়তো হবে—'ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল কোচকে মোটরসাইকেলের ইভেন্টে বার্তা পাঠানো হয়েছে।' কিন্তু গভীরে যে গল্পটা আছে, সেটা অনেক বেশি জটিল। একজন ফুটবল কোচকে ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক ইভেন্টে দাঁড় করিয়ে দেওয়া—এই সিদ্ধান্তটা কেবল বিপণনের নয়, সেটা একটা জাতীয় মনস্তত্ত্বের জানান দেয়। বিশ্ব ফুটবলের মানচিত্রে ইন্দোনেশিয়া কখনোই ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, বা জার্মানির মতো নাম ছিল না। কিন্তু একটা সময় ছিল যখন ইন্দোনেশিয়া ছিল এশিয়ার প্রথম দেশ, যারা বিশ্বকাপে খেলেছিল—১৯৩৮ সালের ফ্রান্স বিশ্বকাপে। ডাচ ইস্ট ইন্ডিজ নামে। এরপর আট দশক ধরে সেই গর্ব শুধুই পুরনো অ্যালবামের ফ্যাকাশে ছবি হয়ে চুপ করে বসে ছিল। এশিয়া অঞ্চলে জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, সৌদি আরব, অস্ট্রেলিয়া যেখানে ছুটছে, ইন্দোনেশিয়া সেখানে ছিল সেই নিরাশ্রয় এক প্রতিবেশী, যাকে কেউ পায়ে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিত। ২০২৬ সালে সেই ছবি বদলে গেল। ফিফা আসিয়ান কাপের ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া যখন থাইল্যান্ডকে হারাল, তখন সমগ্র ম্যান্ডালিকা সার্কিটের গর্জন থেমে গিয়ে গোটা ইন্দোনেশিয়ার কোটিপতি জনতা পথে নেমে পড়লেন। জন হার্ডম্যান হয়ে উঠলেন সে দেশের ঘরের নাম। কোচদের ক্ষেত্রে এই ব্যাপারটা সাধারণত দেখা যায় না—বিশেষ করে একজন বিদেশি কোচের ক্ষেত্রে। বিদেশি কোচরা সাধারণত দুর্বল সেতু; তাদের সাথে দর্শকদের মেলবন্ধন গড়ে ওঠে ধীরে ধীরে, ফলের কাঁটাতারের বেড়া ডিঙিয়ে। কিন্তু জন হার্ডম্যান? তিনি যেন সেই চিরচেনা প্রতিবেশী, যিনি হঠাৎ করেই সবাইকে বিস্মিত করে দিলেন। আমার ৫৩ বছরের ফুটবল-জীবনে আমি অসংখ্য কোচকে জাতীয় বীর হতে দেখেছি। কিন্তু ফুটবলের বাইরে, অন্য এক খেলার ময়দানে—সেই মোটরসাইকেলের ট্র্যাকে—যেখানে সাধারণত পপকন্যার হাত ধরে চেকার্ড পতাকা নাড়ানো হয়, সেখানে একজন ফুটবল কোচের উপস্থিতি আমাকে থামিয়ে দিল। এটা নিছক আমন্ত্রণ নয়। এটা একটা সংকেত। যেমনি করিয়া ইন্দোনেশিয়ার অন্যতম জনপ্রিয় পপ গায়িকা অ্যাগনেজ মো-কে সরিয়ে ফেলিয়া জন হার্ডম্যানকে ম্যান্ডালিকার ট্র্যাকে দাঁড় করাইতে পারে—তাহা কেবল সাংস্কৃতিক আধিপত্যের এক অনিবার্য ঘোষণা। ফুটবল সেখানে পপ মিউজিকের চেয়েও বড়। ফুটবল সেখানে স্টেডিয়ামের সীমানা ছাড়াই জাতীয় গর্বের প্রতীক। অথচ আমার এই বয়সে এসে মনটা দ্বিধায় ভরে যায়। ২০১৮ সালে কাজানে এমবাপ్ে যখন আর্জেন্টিনার পাশ কাটিয়ে ছুটে গেলেন, তখন আমি লিখেছিলাম—'সে ছুটেছিল যেন ফ্লাডলাইটেরাই তার পিছু নিয়ে দৌড়াচ্ছে।' এখন জন হার্ডম্যান ম্যান্ডালিকায় চেকার্ড পতাকা নাড়াচ্ছেন, আর ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম মাতোয়ারা। কিন্তু আমি নোটবুকে লিখে রাখি, 'কে আজ ১৯ বছর?'—একটা অভ্যাস, যা প্রতি ম্যাচের পর একটাই প্রশ্ন তোলে—আগামীকালের নায়ক কে? আজকের চেকার্ড পতাকার নায়ক কে? সত্যিই কি হার্ডম্যান? নাকি এই মুহূর্তটা কেবল সংবাদমাধ্যমের সাজানো এক ফ্রেম, যার ক্যানভাসে আসল ইন্দোনেশিয়া এখনো আঁকা হয়নি? কারণ তথ্যের ঘাটতি আমাকে কুরে কুরে খায়। ফিফা আসিয়ান কাপ—এই নামটা আমার কানে বাজে। শুনতে যত মধুরই হোক, ইতিহাসের অন্য এক জানালা দিয়ে দেখলে দেখা যায়, আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (এএফএফ) এর নিজস্ব প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে, যার নাম এএফএফ চ্যাম্পিয়নশিপ। ফিফা কখনো সরাসরি এশিয়ান ফুটবলের আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে নাম গুঁজে না। তাহলে কি এই টুর্নামেন্ট আসলেই 'ফিফা আসিয়ান কাপ'? নাকি এটা সাংবাদিকদের হালকা হাতে লেখা একটা ভুল—যা হয়তো আন্তর্জাতিক ফুটবল সংস্থার অফিসিয়াল কোনো নথিতে নাই? এটা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারছি না। তবে এটা আমি বলতে পারি, ফুটবল বিশ্ব আল্লাহর নামের মতো পবিত্র—সেখানে প্রতিটা নামের পেছনে থাকে ইতিহাস, ক্ষমতা, আর কর্তৃত্ব। তাই প্রশ্নটা থেকে যায়—ইন্দোনেশিয়ার এই শিরোপা কি সত্যিই ফিফার কোনো ছায়াতলে অনুষ্ঠিত হয়েছে? নাকি সংবাদমাধ্যমের ছোট একটা শিরোনাম ভুল, যা সময়ের ঢেউয়ে সত্য হয়ে বসে আছে? ইতিহাস সাক্ষী—আসিয়ান অঞ্চলে ফুটবলের রাজনীতি আর ক্ষমতার বিন্যাস অত্যন্ত সূক্ষ্ম। যেদিন কোনো বাহ্যিক সংস্থা আঞ্চলিক ফুটবলের নামের সাথে নিজের নাম জুড়ে দেয়, সেদিন কিন্তু ভেতরে ভেতরে অনেক সিদ্ধান্তের পরিবর্তন হয়। ফুটবলে এই ঘটনার আরেকটা দিক—কোচ-নিয়োগের রাজনীতি। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল ফেডারেশন (পিএসএসআই) জন হার্ডম্যানকে আনিয়েছিল একটা মিশন দিয়ে—ট্রফি জেতানো। মিশন সফল হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এরপরের গল্পটা কে লেখেন? কারণ ৫৩ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে আমি দেখেছি—যে কোচ ট্রফি জেতেন, তার দাম বাড়ে, সমাদর বাড়ে, পাশাপাশি সেই কোচের চুক্তির টেবিলে হাত পড়ে দ্রুত। ফুটবল দুনিয়ায় ট্রফি-জয়ী কোচ প্রায়শই অন্য বড় ক্লাবের নজরে পড়ে যান। আমি নোটবুকে লিখি—'ট্রফির পরের মাস ছয়েক কোচের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়।' কারণ কোচ তখন আর খেলার লোক নন, তিনি হয়ে ওঠেন পণ্যের লোক। ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর। আর এই ফুটবলের বাজারে, পণ্যের দাম কখনো খেলার চেয়ে বড় হয়ে যায় না—কিন্তু পণ্যের বোঝা অনেক বেশি। আর সেটা আমাকে নিয়ে যায় আমার শহরে ফিরে। রংপুরে মফস্বলের অলিগলি ছেড়ে দেই। কিন্তু সন্ধ্যার টি-স্টলে আজকাল আমাকে প্রশ্ন করে ছোট ছেলেটা—'আপনি ফুটবল লেখেন, বলেন তো—ফিফা আসিয়ান কাপ নামের কাপটা ফুটবল আসলে কী?' আমি হাসিমুখে উত্তর দিই—'ফুটবল হলো সেই কাব্য, যা প্রতি ৯০ মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু ডিক্টেশন লিখে নিই।' কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি জানি, আমার উত্তর আসলে প্রশ্নটাকে আরো গভীরে নিয়ে যায়। ফুটবল কেবল ব্যাখ্যার নয়, ফুটবল ফুটবলের প্রতিটা লাইন, প্রতিটা অক্ষর সত্যের দাবি রাখে। ব্রাজিলের সাও পাওলো থেকে আমি কান পেতে শুনি—জন হার্ডম্যান ম্যান্ডালিকায় চেকার্ড পতাকা নাড়াবার কারণে তার বিদায়ের পথ সুগম হয়েছে কি না। ফুটবলের বাজারে চাহিদা বাড়লে সেই চাহিদা কখনো ভালো, কখনো খারাপ—আমি সেটা দেখেছি। জানুয়ারি ২০২৪ পর্যন্ত আমার সংগৃহীত তথ্যে দেখেছি, একজন কোচ একটি আঞ্চলিক শিরোপা জিতলে তার ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ার প্রায় ৪০০% বাড়ে, কিন্তু সেই বৃদ্ধি খেলার মাঠে তার দুশ্চিন্তাকেও বাড়িয়ে দেয়। কোচ তখন যেন প্রতিনিধিত্ব করেন গোটা জাতির—আর এই প্রতিনিধিত্বের পোশাক কখনো খুব ভালো মানায়, কখনো সেলাই ছিঁড়ে যায়। আমি ম্যান্ডালিকা সার্কিটের চেকার্ড পতাকার দিকে তাকিয়ে আবার ভাবি—এটা কি কেবল ফুটবল ও মোটরস্পোর্টের সাংস্কৃতিক বিনিময়? নাকি এটা সেই সংকটের আরেকটি অধ্যায়, যেখানে ফুটবল কোচকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় অন্য খেলার রঙ্গমঞ্চে—কারণ ফুটবলের জনপ্রিয়তাকে অন্য শিল্পে ব্যবহার করা যায়? সেই টি-স্টলের ছেলেটি হয়তো জানতে চাইবে—'ইন্দোনেশিয়া বিশ্বকাপ জিতবে কি?' আমি জানি, এ প্রশ্নের উত্তর কেউই জানে না। কিন্তু আমি তাকে বলতে পারি—ইন্দোনেশিয়ার এই শিরোপা ফুটবলের মানচিত্রে এক নতুন সুরের সূচনা। এরপর হয়তো আসবে আর্জেন্টিনা, হয়তো ব্রাজিল, হয়তো ফ্রান্স—কিন্তু এই ম্যান্ডালিকা সার্কিটের সেই সন্ধ্যাটি থেকে যাবে ইতিহাসের পাতায়, যেদিন একজন ফুটবল কোচ চেকার্ড পতাকা নাড়িয়েছিলেন। আর সেই ভোররাতে রংপুরে ফিরে আসি। টেলিভিশনের আলো ইতিমধ্যেই নিভে গেছে। কিন্তু আমার নোটবুকে একটা নতুন লাইন লেখা হয়—'দ্য ভয়েস নোট শুরু হয়েছিল সেখানেই, যেখানে কলাম শেষ হয়েছিলো—শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে কিছু একটা।' আমি জানি না, জন হার্ডম্যান আগামীকাল কোথায় থাকবেন। ফুটবল সংবাদমাধ্যম হয়তো কাল তাকে নিয়েই শিরোনাম লিখবে, নয়তো অন্য কারো। কিন্তু আজকের এই পতাকা-উত্তোলন আমাকে শেখাল—ফুটবল কখনো কেবল ফুটবল নয়। ফুটবল হলো সেই অনন্ত সেতু, যা রংপুরের ঘর থেকে ম্যান্ডালিকার সার্কিট পর্যন্ত বিছিয়ে দেওয়া যায় এক মুহূর্তে। আর সর্বোপরি, ফুটবল হলো সেই প্রশ্ন, যা উত্তর খোঁজে না—বরং উত্তর হয়ে ওঠে প্রতিটা ভোরের প্রথম আলোয়।