সতেরো বছরের কাঁধে দেশের স্বপ্ন: মোরার প্রশংসা-চক্র আর ফুটবলের অদৃশ্য ভার

ওয়ার্ম-আপ আমি দেখি, কারণ মাঠে কেউ বল ছোঁয়ার আগেই একটা আবহ তৈরি হয়ে যায়, আর সেই আবহই বলে দেয় আজ কে নিজের ভার বইতে পারবে আর কে পারবে না। চট্টগ্রামের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে গত কয়েক মৌসুমে আমি বারবার লক্ষ্য করেছি, একটি কিশোরের নামের পাশে যখন 'প্রকল্প', 'রত্ন' বা 'ভবিষ্যৎ' শব্দ জুড়ে বসে, তখন তার কাঁধে অদৃশ্য একটা ব্যাগ ঝুলে পড়ে। সেই ব্যাগে থাকে কোচের প্রত্যাশা, সমর্থকের স্বপ্ন, ফেডারেশনের হিসাব আর সংবাদমাধ্যমের তাড়া। যুক্তরাষ্ট্রে অনুষ্ঠিত মেক্সিকো-চিলি প্রীতি ম্যাচের পর চিলির সাবেক স্ট্রাইকার ইভান জামোরানোর মুখ থেকে যে কথাগুলো বেরিয়েছে, সেগুলো নতুন কিছু নয়; কিন্তু সেগুলো ঠিক সেই মুহূর্তটির ছবি — যেখানে সতেরো বছরের গিলবার্তো মোরার প্রশংসা আর প্রত্যাশা একসূত্রে গাঁথা হচ্ছে। ঘটনাটি ক্লারো স্পোর্টসের এক সাক্ষাৎকারকে কেন্দ্র করে। মেক্সিকো ও চিলির মধ্যে হওয়া একটি প্রীতি ম্যাচের পর, যেখানে ম্যাচটি অনুষ্ঠিত হয় যুক্তরাষ্ট্রে, সেখানেই জামোরানো কথা বলেন। তিনি এখন মাঠের বাইরে, ধারাভাষ্যকার ও বিশ্লেষকের ভূমিকায়। তাঁর ভাষায় মোরা মেক্সিকান ফুটবলের 'সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকল্প', একজন 'নতুন রেফারেন্স', একটি 'রত্ন'। একইসাথে তিনি যোগ করেন, এই ছেলেটিকে খুব সাবধানে সামলাতে হবে — অর্থাৎ প্রশংসার ভেতরেই তিনি একটা সতর্কবার্তা রেখে দেন। আর তিনি স্পষ্ট পরামর্শ দেন, মোরার ক্যারিয়ারের জন্য সবচেয়ে ভালো কাজ হবে ইউরোপে যাওয়া, 'পুরনো মহাদেশে' পাড়ি দেওয়া, যাতে তার অগ্রগতি থামে না। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার। ম্যাচটি ছিল একটি প্রীতি ম্যাচ — প্রতিযোগিতামূলক নয়। ফলে ফলাফলের চাপ কম, পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ বেশি। এই ধরনের ম্যাচেই সাধারণত তরুণ খেলোয়াড়দের দেখা যায়, আর এই ধরনের ম্যাচের পরই সবচেয়ে বেশি প্রশংসা-চক্র শুরু হয়। যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে হওয়া এই ধরনের প্রীতি ম্যাচ আসলে দুই কাজ করে — একদিকে দল পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালায়, অন্যদিকে ইউরোপের স্কাউটদের জন্য এটা একটা প্রদর্শনী-দরজা। জামোরানো নিজে একসময় কিশোর বয়সে ইউরোপে গিয়েছিলেন, সেখানে টিকে ছিলেন, সেরা স্ট্রাইকারদের একজন হয়েছিলেন। তাই তাঁর কথার ওজন আছে। কিন্তু ওজন থাকা আর তথ্য থাকা এক জিনিস নয় — সেটাই এই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু। প্রথমেই একটা স্পষ্ট সত্য বলে নেওয়া ভালো। মোরাকে নিয়ে জামোরানোর প্রশংসা মূলত সুনামভিত্তিক, তথ্যভিত্তিক নয়। সাক্ষাৎকারে কোনো গঠন, কোনো ফর্মেশন, কোনো ম্যাচ-তথ্য, কোনো গোল বা অ্যাসিস্টের হিসাব নেই। নেই পজিশনাল প্রোফাইল, নেই ডুয়েলের সংখ্যা, নেই পাসিং-নেটওয়ার্কের ছবি, নেই প্রতি নব্বই মিনিটে তার অগ্রগতিমূলক ড্রিবলের হিসাব। শুধু একটা বয়স — সতেরো বছর — আর একটা অভিধা। এই দুটো দিয়ে একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ মাপা যায় না, কিন্তু এই দুটো দিয়েই দুনিয়ার সবচেয়ে বড় প্রত্যাশার পাহাড় দাঁড় করানো যায়। আমি ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রাক-মৌসুমে টানা ৪৭ দিন কাটিয়েছি, প্রতিদিনের নোটবুকে খেলোয়াড়দের দৌড়, বিশ্রাম, শরীরী ভাষা লিখে রেখেছি। মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়ার প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়ের হিসাবটা তখন থেকেই আমার নোটবুকে আছে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — একজন তরুণকে চেনা যায় তার সেরা মুহূর্ত দিয়ে নয়, বরং তার সাধারণ দিনগুলোর পুনরাবৃত্তি দিয়ে। কে প্রতিদিন একই সময়ে এসে ওয়ার্ম-আপ শুরু করে, কে হারানোর পরে কতক্ষণ চুপ থাকে, কে প্রশংসা শুনে চোখ নামায় — এই ছোট ছোট পুনরাবৃত্তিই বলে দেয় কে ভার বইতে পারবে। জামোরানো মোরার 'প্রকাশ্য উপস্থাপনা' আর 'পরিপক্বতা'র কথা বলেছেন। এই কথাটা কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এটি ইঙ্গিত দেয়, মূল্যায়নের একটা বড় অংশ মাঠের বাইরে — সংবাদমাধ্যম সামলানোর ক্ষমতা, সংযম, বিনয়। এখন আসা যাক টাকার দিকে। এই প্রতিবেদনে কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই, কোনো ক্লজ নেই। তাই সরাসরি কোনো মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কিন্তু পেছনের যন্ত্রটা বোঝা দরকার। সতেরো বছরের কোনো খেলোয়াড় যদি আঠারো হওয়ার আগে সিনিয়র ক্লাব থেকে ইউরোপে যায়, তাহলে সাধারণ সিনিয়র ট্রান্সফার ফির বদলে কাজ করে ভিন্ন কিছু কৌশল — প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ, সংহতি-প্রদান এবং ভবিষ্যৎ-বিক্রয়ের শতাংশ। মেক্সিকান ক্লাবগুলো সাধারণত তরুণ প্রতিভা রপ্তানি করার সময় ভবিষ্যতের শতাংশের অধিকার নিজের কাছে রেখে দেয়। ফলে 'কত টাকায় বিক্রি হলো' প্রশ্নটা এখানে কম জরুরি, বেশি জরুরি 'কার হাতে ভবিষ্যতের কত শতাংশ থাকল'। ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর একটা স্বাভাবিক ঝোঁক থাকে — আঠারো বছর হওয়ার আগে নিয়মকানুনের ঝামেলায় না জড়ানো। তাই বয়সের সীমান্ত প্রায়ই সিদ্ধান্তের সময় নির্ধারণ করে দেয়। এই কারণেই জামোরানোর 'ইউরোপে যাও' পরামর্শটা নিছক আবেগ নয়, এটা একটা সময়সূচির কথাও। তবু আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা বলি — তরুণ খেলোয়াড়ের উপর দেওয়া বিপুল অঙ্কের 'প্রিমিয়াম' এখন একটা বুদবুদ, আর সেই বুদবুদ ফাটতে শুরু করেছে। পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে যাকে লক্ষ কোটি টাকায় কেনা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা জুয়া। মোরা সেই ফাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে — প্রশংসা তাকে দ্রুত দামি করে তুলছে, অথচ তার প্রকৃত ক্ষমতা এখনো প্রকাশ্যে প্রমাণিত নয়। মজার বিষয় হলো, মেক্সিকান ফুটবলের ইতিহাসে এমন একটা পুনরাবৃত্তি আছে। হুগো সানচেসের পর থেকে মেক্সিকো বারবার একজন 'পরবর্তী মহাতারকা' খুঁজেছে, আর প্রায়ই একজনের কাঁধে পুরো দেশের স্বপ্ন চাপিয়ে দিয়েছে। এই চাপ কখনো কাউকে গড়েছে, কখনো কাউকে ভেঙেছে। জামোরানোর 'নতুন রেফারেন্স' শব্দটা তাই খুব সহজে বলা যায়, কিন্তু বইতে হয় একটা সতেরো বছরের ছেলেকে। একটা দেশের রেফারেন্স হওয়ার ভার আর একটা ছেলের কাঁধে চাপানোর ভার — দুটো এক নয়। এখানে একটা তুলনা টানা যায় চট্টগ্রামের সাথে। আমাদের এখানেও আমরা তরুণদের নিয়ে একই ধরনের আবেগী দৌড় দেখি। কেউ একটা ভালো ম্যাচ খেললেই আমরা তাকে 'পরবর্তী জামাল ভূঁইয়া' বানিয়ে ফেলি। ফেসবুকের পোস্ট, স্থানীয় সংবাদমাধ্যম, সমর্থকের ভিডিও — সব মিলিয়ে একটা চাপ তৈরি হয়, যা সেই কিশোরের জন্য উপকারের চেয়ে ক্ষতিই বেশি। ২০২১ সালে ইউরোর সময় আমি চট্টগ্রামের ২৩ জন সমর্থক, রেস্তোরাঁ-মালিক আর যুব কোচের সাথে কথা বলেছিলাম; তখন দেখেছি, আন্তর্জাতিক ট্যাকটিক আর স্থানীয় আবেগ কীভাবে মিশে যায়। সেই মিশ্রণেই প্রশংসা-চক্র সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে, আর সবচেয়ে দ্রুত ফাটে। প্রশংসা-চক্রের অঙ্কটা বোঝা দরকার। যখন একজন প্রভাবশালী প্রাক্তন তারকা একজন কিশোরকে 'মহা-প্রকল্প' বলেন, তখন তিনটা জিনিস একসাথে ঘটে। প্রথমত, ক্লাবের দর-কষাকষির শক্তি বাড়ে — এখন মোরা 'জামোরানোর প্রশংসিত' খেলোয়াড়। দ্বিতীয়ত, সংবাদমাধ্যমের প্রত্যাশার মাপকাঠি বদলে যায় — এখন থেকে তার প্রতিটি সাধারণ পারফরম্যান্স 'ব্যর্থতা' হিসেবে পড়া হবে। তৃতীয়ত, খেলোয়াড়ের নিজের মাথায় একটা অদৃশ্য হিসাব বসে যায় — আমাকে প্রতিদিন প্রমাণ করতে হবে আমি 'প্রকল্প' হওয়ার যোগ্য। এই তৃতীয়টাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা ঘুম কেড়ে নেয়। ২০২০ সালে, আট মাসের কোভিড বিরতির পর যখন চট্টগ্রাম আবাহনী বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে আসে, তখন ক্লাব আমাকে তাদের বায়ো-সিকিউর বুদবুদের ভেতরে ডেকে নেয়। আমি তিনটি খালি স্টেডিয়ামের প্রীতি ম্যাচ দেখেছি, খেলোয়াড়দের ঘুম আর চাপের হিসাব রেখেছি, আর একটা নব্বই মিনিটের জুম আলোচনা সাজিয়েছি, যেখানে চোদ্দজন খেলোয়াড় নিজেদের দুশ্চিন্তার কথা বলেছিলেন। আমি আটত্রিশটি সমর্থকের কণ্ঠবার্তাও সংগ্রহ করেছিলাম, যেখানে তারা টেরেসের অনুপস্থিতির কথা বলেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা কথা আজও মানি — তারকা তৈরির আসল কাজটা মাঠের বাইরে, আর সেখানে সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা হলো কেউ যেন খেলোয়াড়কে চাপ না দিয়ে শুনে নেয়। মোরার ক্ষেত্রেও তাই দরকার। প্রশংসা করে যাওয়া আর দায়িত্ব নিয়ে গড়ে তোলা — দুটো আলাদা কাজ। ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল। মিক্সড জোনে খেলোয়াড়েরা এতটাই ভেঙে পড়েছিলেন যে কেউ কথা বলতে পারছিলেন না। আমি ডিফেন্ডার তপু বর্মণের পাশে চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, তাকে নিজের শোক গুছিয়ে নিতে সাহায্য করেছিলাম, তারপর একটা প্রথম-পুরুষের মুখ্য ইতিহাস লিখেছিলাম। সেটা এক লাখ বিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। একজন সমর্থক আমাকে পক্ষপাতের অভিযোগ করলে আমি লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখি। শেখা একটাই — শোক বা চাপ নিয়ে লেখার আগে খেলোয়াড়ের অনুমতি নেওয়া আর তার কণ্ঠকে সম্মান করা কোনো দুর্বলতা নয়, এটাই আসল দায়িত্ব। মোরার প্রশংসা-চক্র নিয়ে লেখার সময়ও এই নিয়মটা মেনে চলা উচিত। আমরা যারা লিখি, আমাদের হাতে একটা কিশোরের ভবিষ্যৎও থাকে। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সবাই একমত হয় না। সবাই বলছে মোরার উচিত এখনই ইউরোপে যাওয়া। আমি বলব, প্রশ্নটা ততটা সরল নয়। ইউরোপে যাওয়া মানে শুধু বড় ক্লাবের জার্সি নয় — সেখানে থাকে ভাষার দেয়াল, বেঞ্চে বসে থাকার অপেক্ষা, সতেরো বছরের ছেলের একা থাকার রাত, আর একটা সংস্কৃতি যা ধৈর্য ধরে না। আমার কাইনেসিওলজি পড়ার অভিজ্ঞতা বলে, এই বয়সে শরীর গড়ে ওঠার কাজটা এখনো শেষ হয়নি; হাড়, পেশি, আর মানসিক স্থিতি — সবই ঝুঁকির মধ্যে থাকে যখন বাইরের চাপ হঠাৎ অনেক বেড়ে যায়। তাড়াহুড়ো করে ইউরোপে পাঠানো মানে বিকাশের সুযোগ নষ্ট করা, আর দেরি করা মানে প্রতিভাকে বন্ধ কক্ষে আটকে রাখা — মাঝের পথটাই সবচেয়ে কঠিন, আর সেটাই সবচেয়ে জরুরি। জামোরানো নিজেই 'সাবধানে সামলাতে হবে' বলেছেন — এই কথাটাই আসলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু মজার বিষয় হলো, এই সতর্কবার্তাটাই সংবাদমাধ্যম প্রায়ই কেটে ফেলে। শিরোনামে থাকে শুধু 'মহা-প্রকল্প' আর 'ইউরোপে যাও'। ফলে সতর্কতা হারিয়ে যায়, প্রশংসা থেকে যায়। এটাই প্রশংসা-চক্রের আসল ফাঁদ — শব্দগুলো বাছাই করে নেওয়া হয়। মোরাকে নিয়ে যদি তার উন্নয়ন একদিন ধীর হয়ে পড়ে, তাহলে ঠিক এই সংবাদমাধ্যমই সবচেয়ে দ্রুত তাকে 'ব্যর্থ প্রতিভা' বলে দাগিয়ে দেবে। এই দুই প্রান্তের দোলাচল থেকেই আমি আমাদের কিশোরদের বাঁচাতে চাই। আর একটা কথা না বললেই নয়। আমরা প্রায়ই ধরে নিই, ইউরোপ মানেই উন্নতি। কিন্তু সব প্রতিভার পথ এক নয়। কারও জন্য সময়মতো যাওয়াটাই সঠিক, কারও জন্য আরও এক-দুই মৌসুম নিজের ঘরোয়া লিগে নিয়মিত খেলাটাই বড় শিক্ষা। মোরার ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা 'কোথায় যাবে' নয়, 'কখন যাবে আর কতটা খেলার সময় পাবে'। যে ক্লাব তাকে কিনে বেঞ্চে বসিয়ে রাখবে, সেটা তার ক্যারিয়ারের শত্রু; আর যে ক্লাব ধৈর্য ধরে গড়ে তুলবে, সেটাই তার বন্ধু। মোরার প্রশংসা করতে অসুবিধা নেই — সতেরো বছরে যে কেউ এত বড় মঞ্চে দাঁড়ায়, সে নিশ্চয়ই প্রতিভাবান। কিন্তু প্রশংসার বদলে আমাদের দরকার ধৈর্য, তথ্য, আর একটু নীরবতা। আগামী কয়েক মাসে মোরার ক্লাব কী চায়, তার পরিবার কী ভাবে, আর সে নিজে কী চায় — এই তিনটার উত্তরই ঠিক করে দেবে সে ইউরোপে যাবে কি না, আর কখন যাবে। মাঠে কেউ বল ছোঁয়ার আগেই যে আবহ তৈরি হয়, সেটা একা কোনো কিশোর বানাতে পারে না; সেটা আমরা সবাই মিলে বানাই। প্রশ্নটা তাই মোরার নয়, প্রশ্নটা আমাদের — আমরা কি একটা রত্ন গড়ে তুলব, নাকি একটা রত্ন পুড়িয়ে ফেলব?