ক্যারি রিভিউ: মাইক ফ্লানাগানের ভয়, নাকি শুধু আবহের দীর্ঘশ্বাস?

আট পর্ব শেষ হওয়ার পর স্ক্রিন অন্ধকার হয়ে গেল, আর আমি অনেকক্ষণ নড়লাম না। ক্যারির নতুন সংস্করণে রক্ত যতটা ঝরেছে, তার চেয়ে বেশি জমেছে এক ধরনের স্নায়বিক নীরবতা। মাইক ফ্লানাগান স্টিফেন কিং-এর পুরনো গল্পটা আবার তুলে এনেছেন, কিন্তু এবার চিৎকারের জায়গায় বসিয়েছেন দীর্ঘশ্বাস, রক্তের জায়গায় বসিয়েছেন বিষণ্ন আবহ। প্রশ্নটা তাই সরল নয়: এটা কি সত্যিই হরর, নাকি শুধু মন খারাপের একটা দীর্ঘ দৃশ্যপট? কিং-এর ক্যারি ১৯৭৪ সালে প্রকাশের পর একাধিকবার পর্দায় এসেছে। ১৯৭৬ সালের ব্রায়ান ডি পালমার ছবিটা আজও হরর-ইতিহাসের পাঠ্যবই। এরপর টিভি সংস্করণ, রিমেক, সিক্যুয়েল — সব মিলিয়ে গল্পটা এতটাই চেনা যে নতুন করে বলার সুযোগ কম। ঠিক সেই জায়গা থেকেই ফ্লানাগানের কাজটা কৌতূহল তৈরি করে। তিনি গল্পটা বদলাননি; তিনি বদলেছেন তার তাপমাত্রা। প্রাইম ভিডিওর প্ল্যাটফর্মে আট পর্বে ছড়িয়ে দেওয়া এই সংস্করণে কেন্দ্রীয় চরিত্রে আছেন সামার এইচ. হাওয়েল। ফ্লানাগান নিজেই শোরানার, পরিচালক ও লেখক — এই তথ্যটাই বলে দেয়, এটা অনেক হাতের বদলে একজনের সাজানো ঘর। আমার মনে আছে, প্রথম পর্বের শুরুর দৃশ্যটা দেখতে দেখতে আমি ভাবছিলাম, এত ধীর গতি হররে কেন। তারপর বুঝলাম, ধীরতাটাই এখানে অস্ত্র। ফ্লানাগান ক্যামেরাকে অনেকক্ষণ ধরে একটা খালি করিডোরের দিকে তাকিয়ে রাখেন — কোনো চিৎকার নেই, কোনো সংগীতের ঝাঁঝ নেই, শুধু নিঃশ্বাস আর দেয়ালের ছায়া। এই কৌশলটাই পরে সমালোচকদের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফাটল তৈরি করেছে। সাতজন সমালোচকের নাম একসাথে রাখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়: লরেন সার্নার (নিউ ইয়র্ক পোস্ট), ডমিনিক বায়েজ (সিয়াটল টাইমস), আরামিদে টিনুবু (ভ্যারাইটি), ড্যানিয়েল ফিনবার্গ (দ্য হলিউড রিপোর্টার), রোক্সানা হাদাদি (ভালচার), এরিক ফ্রান্সিসকো (এস্কোয়ার) এবং লুসি মাঙ্গান (দ্য গার্ডিয়ান)। বড় আউটলেট, নাম করা কণ্ঠ — অর্থাৎ রিভিউ-নমুনাটা ছোট নয়। আর এই নমুনাতেই ফাটলটা ধরা পড়ে। যারা ইতিবাচক, তারা প্রশংসা করেছেন কারুকার্যের, ট্রমার প্রতি বিশ্বস্ততার। ফ্লানাগান জানেন কিশোরী মেয়ের শরীর আর সমাজের চোখের মধ্যে যে যন্ত্রণা, সেটা কীভাবে ধরে রাখতে হয়। ক্যামেরা আর সংগীতের স্তরে তিনি সেটা তুলে এনেছেন — বারবার রক্ত দেখানোর বদলে দেখিয়েছেন রক্ত আসার আগের ভয়। এদিকে যারা নেতিবাচক, তাদের প্রশ্ন একটাই: ভয় কোথায়? আবহ থাকল, টেনশন থাকল, কিন্তু ভয়ের সেই ঠান্ডা আঘাতটা কোথায়? এক সমালোচক লিখেছেন, ফ্লানাগান তাঁর সেরা কাজ করেছেন মিডনাইট মাস-এ, তারপর যেন একটা সমতলে দাঁড়িয়ে গেছেন। এই একটা বাক্য সম্ভবত পুরো নেতিবাচক প্রচারের অ্যাংকর লাইন হয়ে উঠবে। এখানেই আমার একটা ছোট সংযোজন। সাতজন সমালোচকের সাতটা প্রতিক্রিয়া আসলে একটাই সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের দিকে আঙুল তোলে। গত দেড় দশকে হরর সমালোচনার ভাষাটাই বদলে গেছে। একসময় ভয় মাপা হতো লাফিয়ে ওঠার সংখ্যা দিয়ে; এখন মাপা হয় ট্রমার গভীরতা দিয়ে। ফলে যে দর্শক পুরনো ধাঁচের হরর খুঁজে আসেন, তিনি বেরিয়ে যান অসন্তুষ্ট; আর যে দর্শক মনস্তত্ত্ব খোঁজেন, তিনি প্রশংসা লেখেন। দুজনেই একই কাজ দেখছেন, কিন্তু দুইজনের মাপকাঠি আলাদা। এই বিভ্রান্তিটা কোনো একক সিরিজের দোষ নয়, এটা একটা ঘরানার সীমানা-সংকট। প্ল্যাটফর্মের দিকটাও এখানে জরুরি। প্রাইম ভিডিওতে আট পর্ব একসাথে বা অল্প সময়ে দেখা যায়, আর এই অভ্যাসই প্রত্যাশার তাপমাত্রা বাড়িয়ে দেয়। দর্শক যখন 'ফ্লানাগান + কিং' সমীকরণ দেখেন, তিনি নিশ্চিত একটা ঝড় আশা করেন। আর যখন ঝড়ের বদলে তিনি পান ধীর, বিষণ্ন, ভেতরের দিকে মোড় নেওয়া একটা যাত্রা, তখন একদল মুগ্ধ হন, আরেকদল হতাশ। ধীর আবহের সিরিজ যারা পর্বে-পর্বে, রাতে-রাতে দেখেন, তাদের অভিজ্ঞতা এক রকম; যারা টানা আট পর্ব শেষ করেন, তাদের অভিজ্ঞতা আরেক রকম। একই কাজ, ভিন্ন অভিজ্ঞতা। সামার এইচ. হাওয়েলের কাজটা এখানে আলাদা করে বলার দরকার। ক্যারির চরিত্রে তাঁর শরীরী ভাষা খুব কম কথা বলে, কিন্তু চোখ আর কাঁধের ভঙ্গিতে অনেকটা কষ্ট জমা থাকে। ফ্লানাগানের ক্যামেরা তাঁকে ঘিরে ধরে রাখে, প্রায় ক্লোজ-আপে আটকে রাখে। ফলে ভয়ের বদলে দর্শক পান একটা মুখ — যেখানে রাগ আর লজ্জা একসাথে গুলিয়ে আছে। এই নির্বাচনই সিরিজটাকে হরর থেকে ট্রমা-ড্রামার দিকে টেনে নেয়। শব্দ-নকশাও একই সুরে চলে। প্রচলিত হররে যেখানে সংগীত হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, সেখানে এখানে শব্দ প্রায় নিচু থাকে — একটা ফ্যানের ঘরঘর, দূরের গাড়ির হর্ন, কাচের কাঁপুনি। এই নিচু শব্দই আসলে অস্বস্তি তৈরি করে। কিন্তু অনেক দর্শক এই অস্বস্তিকে 'ভয়' বলে মানতে চান না, কারণ এখানে সেই চেনা ঝাঁপ-আতঙ্ক নেই। ফলে সমালোচনার বিভাজনটা আসলে শব্দ-নকশার স্তরেই শুরু হয়। এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে। সাংস্কৃতিক রিপোর্টিংয়ের মেশিনগুলো এখন ছবি, ধারাবাহিক আর খবরকে আলাদা করে চেনে — কিন্তু সেগুলো মাঝে মাঝে ভুল খোপে ফেলে দেয়। ক্যারির এই সংস্করণ নিয়ে তৈরি করা একটা বিশ্লেষণ-নথি সম্প্রতি একটা চোখ খোলা ঘটনার সাক্ষী হয়ে আছে: নথিটির 'বিভাগ' লেখা ছিল ফুটবল, অথচ ভেতরে ছিল শুধুই হরর-টিভি-সমালোচনা — কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, ফুটবল-তথ্যের সংখ্যা শূন্য। একটা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিভাগ যদি একটা হরর সিরিজকে ফুটবল ভেবে ফেলে রাখে, তাহলে বুঝতে হবে, আমাদের সংস্কৃতি-পাঠের কাঠামো কতটা ভঙ্গুর। সংখ্যা আর লেবেল দিয়ে সবকিছু বোঝার এই তাড়াহুড়ো আসলে অর্থকে চ্যাপ্টা করে দেয়। এই ভুল-লেবেলিংকে শুধু প্রযুক্তির গলদ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এটা আমাদের পাঠের অভ্যাসেরই আয়না। আমরা যখন কোনো কাজকে একটা বাক্সে পুরি, তখন তার ভেতরের দ্বন্দ্বটা আর দেখতে পাই না। ক্যারির ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। কেউ এটাকে 'হরর' বাক্সে রাখছেন, কেউ 'ড্রামা' বাক্সে। কিন্তু সিরিজটা আসলে দুই বাক্সের সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে আছে — একটা পা কিং-এর ক্লাসিক আতঙ্কে, আরেকটা পা আধুনিক ট্রমা-বর্ণনায়। এই দোদুল্যমানতাই এর শক্তি, একইসাথে এর দুর্বলতা। ফ্লানাগানের কেরিয়ারের একটা নকশা এখানে স্পষ্ট। দ্য হন্টিং অফ হিল হাউস থেকে মিডনাইট মাস — তিনি বারবার প্রমাণ করেছেন, ভয়কে তিনি ব্যবহার করেন শোকের ভাষা হিসেবে। ক্যারিতেও সেই সূত্র ধরে তিনি এগিয়েছেন। কিন্তু সমস্যা হলো প্রত্যাশা। প্রত্যাশা সবসময় যুক্তির আগে ছুটে যায়, আর সেই ছোটার গতিটাই পরে হতাশার মাপ হয়ে দাঁড়ায়। দর্শক আগেই ঠিক করে ফেলেন কী দেখবেন; তারপর যা দেখেন, তা সেই প্রত্যাশার সঙ্গে মেলাতে পারেন না। এখন প্রশ্ন হলো, এই বিতর্ক কতদিন টিকবে। আমার অভিজ্ঞতায়, সমালোচকের আলোচনার আয়ু সাধারণত ছোট। রিভিউ-জানালা খোলা থাকে এক মাসের কম। এরপর দর্শকের মুখে-মুখে ছড়ানো কথাই আসল বিচারক হয়ে ওঠে। প্রাইম ভিডিওর ক্ষেত্রে এটা আরও সত্য, কারণ প্ল্যাটফর্মের ভিউয়ার-ডেটা জনসমক্ষে আসে না। ফলে এখন যেটা সাতজন সমালোচকের ফাটল, কিছুদিন পর সেটা হয়ে উঠতে পারে দর্শকের সাধারণ রায় — এবং সেই রায় প্রায়ই সমালোচনার চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর। মিডনাইট মাস-এর সঙ্গে তুলনাটাও কম সমস্যার নয়। একটা কাজ যখন অতটা প্রশংসা পায়, তখন তার ছায়া পরের প্রতিটি কাজের উপর পড়ে। সমালোচকরা তাই নতুন কাজটাকে আগের কাজের আয়নায় দেখেন। এই তুলনার ফাঁদেই ক্যারির মূল্যায়ন আটকে যেতে পারে — আসলে এটি আলাদা একটা কাজ, আলাদা তাপমাত্রার। তুলনা করা সহজ, কিন্তু ন্যায্য নয় সবসময়। আরেকটা স্তর আছে, যা প্রায় কেউ তোলেন না। এই সিরিজের বাজারি বাস্তবতা। বড় প্ল্যাটফর্ম, বড় নাম, বড় প্রত্যাশা — এখানে শিল্পের চেয়ে বিপণন অনেক সময় জোরে কথা বলে। ট্রেলার, পোস্টার, প্রচার — সব মিলিয়ে দর্শকের মাথায় একটা নির্দিষ্ট ছবি বসিয়ে দেওয়া হয়। তারপর যখন সিরিজটা সেই ছবি থেকে সরে যায়, তখন ক্ষোভটা আসলে সিরিজের উপর নয়, প্রতারণার অনুভূতির উপর গিয়ে পড়ে। তাই ক্যারি নিয়ে আমার চূড়ান্ত বিচারটা রক্তের পরিমাণ নিয়ে নয়, ভাষার সৎতা নিয়ে। ফ্লানাগান যে ভয় দেখাতে চেয়েছেন, সেটা সবসময় স্পষ্ট নয় — কিন্তু তিনি যে একটা ঘরানার সীমানা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, সেটা অস্বীকার করা যায় না। সামনের দিনে এই ধারাবাহিকটা হয়তো 'ফ্লানাগানের সেরা কাজ' হিসেবে স্মরণে থাকবে না, তবে 'হরর কী হতে পারে' সেই বিতর্কে একটা নমুনা হিসেবে থেকে যাবে। আর ঠিক সেই জায়গাটাই আসল উত্তর: যে কাজ ভয় দেখাতে ভয় পায় না, সে-ই শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন করতে শেখায়। আমি জানি, অনেকেই এই আলোচনায় একপাশে দাঁড়াবেন। কেউ বলবেন, এটা অসম্পূর্ণ হরর; কেউ বলবেন, এটাই পরিণত হরর। আমার কাছে দুটোই সত্য। কারণ শিল্পের ক্ষেত্রে বিচারটা কখনোই একক সংখ্যায় শেষ হয় না — সেটা থাকে দর্শকের ভেতরে, অনেক দিন ধরে, নিঃশব্দে জমা হতে থাকা একটা অনুভূতি। ক্যারি আমাকে সেই অনুভূতিটাই দিয়েছে: একটা খালি করিডোর, একটা দীর্ঘশ্বাস, আর দীর্ঘ সময় ধরে কেটে যাওয়া একটা প্রশ্ন।