শূন্য ফলাফলের শৃঙ্খলা: ফুটবল ট্রান্সফার বাজারে অনুমান নয়, অডিট

রাত তিনটার দিকে মাইমেনসিংহের ডেস্কে একটা ফাইল এল। মাথার ঘরে একটা লেবেল ভরা — ফুটবল। নিচে দশটা ঘর, যেগুলো একটা প্রতিবেদনকে নয়টা দিক থেকে দাঁড় করাতে পারে। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। এক-বাক্য সারাংশের ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা — সম্পূর্ণ শূন্য। যে ফাইলটা এসেছে সেটা নিবন্ধ নয়, একটা কাঠামো, যার ভেতর থেকে সব মাংস বাদ পড়ে গেছে।

সাধারণত উল্টোটা হয়। ফুটবল-সাংবাদিকতার আমার পঁয়তাল্লিশ বছরে আমি বেশি দেখেছি তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যাবন্যা। একজন ফুটবলারকে নিয়ে সাতটা সূত্র, তিনটা ভিন্ন ফি, দুইটা ভিন্ন চুক্তিমেয়াদ — আর প্রত্যেকটার পেছনে একটা করে “বিশ্বস্ত ঘনিষ্ঠ সূত্র”। সেই বন্যায় সবাই একটা গল্প খুঁজে নেয়, তারপর গল্পটাকে বাস্তব বলে চালিয়ে দেয়।

সেদিন রাতে আমাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছিল। খালি ঘরগুলো নিজের জানা ফুটবল দিয়ে ভরে ফেলব, আর একটা সুন্দর প্রতিবেদন লিখব? নাকি ঘরগুলো খালি রেখেই লিখব যে তারা খালি — এবং কেন তাদের খালি থাকাটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে দামি তথ্য?

দ্বিতীয়টা বেছেছি। এই লেখাটা সেই বেছে নেওয়ার ব্যাখ্যা।

অনুমানের কারখানা কীভাবে চলে

ট্রান্সফার বাজার একটা তথ্য-বাজার, কিন্তু তার চলতি মুদ্রা তথ্য নয় — আত্মবিশ্বাস। একটা গুজব চার ধাপে দাম পায়। প্রথম ধাপ: ফাঁস। কোনো এজেন্ট, কোনো ক্লাব-কর্মকর্তা, কোনো মধ্যস্থ ব্যবসায়ী একটা নাম ছাড়ে। দ্বিতীয় ধাপ: পরিবর্ধন। সোশ্যাল ফিডে একই নাম তিন ভাষায় ঘোরে, প্রতিবার সংখ্যাটা একটু বড় হয়। তৃতীয় ধাপ: দামে ধরা। বুকমেকার ও ফ্যান্টাসি বাজার ফি-টা মডেলে ঢুকিয়ে দেয়, তারপর সেই মডেলের আউটপুট আবার সংবাদ হয়ে ফেরে — নিজের অনুমানকেই নিজের প্রমাণ বানানোর চক্র। চতুর্থ ধাপ: সরকারি অস্বীকার, যা সাধারণত দেরিতে আসে এবং কেউ আর পড়ে না।

এই চার ধাপে একটা জিনিস কখনো যোগ হয় না — যাচাইয়ের তারিখ। কে কখন বলল, কোন নথির ভিত্তিতে বলল, সেই নথি কার হাতে আছে, আর সেটা কে যাচাই করল। এই চারটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া বাকি সব আত্মবিশ্বাস, তথ্য নয়।

আটান্ন বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, আমি পেছনের পাতা ছেড়ে দিয়ে নিজের একটা খাতা খুলেছিলাম। সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল না। মাইমেনসিংহে বসে সশরীরে স্কাউটিং করা যায় না, লিগের প্রেস-বক্সে ঢোকার পাস নেই, ক্লাবের বোর্ডরুম থেকে কেউ ফোনও করে না। যা আছে তা হলো প্রকাশ্য নথি — ক্লাবের হিসাব, চুক্তির মেয়াদ, স্থানান্তর নিবন্ধনের নিয়ম, আর টেলিভিশনের ফুটবল।

সেই খাতার প্রথম বড় পরীক্ষা ছিল নেমার। আগস্ট ২০১৭-এ বার্সেলোনা থেকে পিএসজি-তে তাঁর যাওয়া €২২২ মিলিয়ন — সেই সময়ে বিশ্ব রেকর্ড। আমি ব্যাপারটা তিন টুকরোয় ভেঙেছিলাম: পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে প্রায় €৩০ মিলিয়ন নিট মজুরির হিসাব, আর ইউরোপীয় আর্থিক নিয়মের আওতায় সেই খরচের চাপ। ভাঙার পর একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়েছিল, যা তখন কেউ জিজ্ঞেস করছিল না — এই মজুরি-কাঠামো টিকিয়ে রাখতে হলে পিএসজিকে আঠারো মাসের মধ্যে দলের তিনজন প্রথম সারির খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। সেটা আমি লিখেছিলাম। ছয় মাসে চ্যানেলটা দুই লাখ সাবস্ক্রাইবারে পৌঁছেছিল, কারণ দর্শক টের পেয়েছিল এখানে গল্প নয়, হিসাব হচ্ছে।

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে একই পদ্ধতি কাজে লাগালাম কিলিয়ান এমবাপে-র ওপর। চার গোল, টুর্নামেন্টের গতি, আর মোনাকোর সঙ্গে থাকা €১৮০ মিলিয়ন ক্রয়-অপশন — এই তিনটা তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা মূল্য-মানচিত্র দাঁড়ায়। আমি এমবাপে-র মানচিত্রটা আঁকতে গিয়ে দেখলাম, টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই দাম ঠিক হয়ে গেছে; বাজার শুধু পরে তার সমর্থন করছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে পদ্ধতিটা আরও শুকনো হয়ে গেল। মজুরি-ছাঁটাই, বিলম্বিত বেতন, ফোর্স মেজর ধারা — এসব নিয়ে তখন কোনো গল্প ছিল না, ছিল শুধু হিসাব। বার্সেলোনার ৭০ শতাংশ মজুরি কমানোর আলোচনা, প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোর প্রায় এক বিলিয়ন পাউন্ড রাজস্ব ক্ষতির প্রক্ষেপণ — এই সংখ্যাগুলোই তখন সংবাদ ছিল।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: সংখ্যা না থাকলে বাক্যটা লেখা যায় না। কিন্তু ২০২৬ সালে সেই নিয়মটা আরও কঠিন একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে গেছে। এখন প্রশ্ন শুধু “সংখ্যাটা আছে কি না” নয়; প্রশ্ন হলো “যে নথি থেকে সংখ্যাটা এল, সেই নথিটা আদৌ পাঠযোগ্য হয়ে ফিরেছে কি না”।

দুই স্তরের অডিট, এবং তার প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরলে কী হয়

আমার কাজের পদ্ধতি দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর: মূল নথিটাকে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য একক-এ ভেঙে ফেলা — শিরোনাম কী, সূত্র কোন মাধ্যম, প্রকাশের তারিখ কী, কোন কোন তথ্যবিন্দু আছে, কারা জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কত। দ্বিতীয় স্তর: সেই এককগুলোর ওপর নয়টি বিশ্লেষণ-দিক প্রয়োগ করা — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল-চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ।

এই কাঠামোর প্রথম শর্ত একটাই: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে প্রথম স্তরের কোনো নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নেওয়া যেতে হবে। দ্বিতীয় শর্ত: তথ্য যেখানে নেই, সেখানে অনুমান নিষিদ্ধ।

সেদিন রাতে প্রথম স্তর ফিরে এসেছিল শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্লাব বা ব্যক্তির নাম নেই। শুধু একটা লেবেল বেঁচে আছে — ফুটবল।

এখানেই একটা সহজ ফাঁদ অপেক্ষা করছিল। আমি ফুটবল নিয়ে এত বছর লিখেছি যে খালি ঘরগুলো ভরে দেওয়া আমার জন্য কষ্টকর কিছু নয়। একটা প্লে-অফ দৌড়, একটা চুক্তির শেষ বছর, একটা হঠাৎ বদলে যাওয়া কোচ — যেকোনো একটা আখ্যান বেছে নিয়ে নয়টা দিক সুন্দরভাবে সাজিয়ে দেওয়া যায়। পাঠক টেরও পাবে না। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ হবে না, হবে ছদ্মবেশ পরা বানানো গল্প।

তাই নয়টা দিকই খুলে দেখানো হলো, আর প্রতিটাতে লেখা হলো একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত।

কৌশল-বিশ্লেষণে ছন্দ, ফর্মেশন, প্রেসিং-তীব্রতা, এক্সজি — কিছুই নেই। এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে যা সাধারণত চাপা পড়ে। “তথ্য নেই” আর “কিছু উল্লেখযোগ্য ছিল না” এক কথা নয়। দ্বিতীয়টা একটা দাবি — কৌশলটা সাধারণ মানের ছিল। প্রথমটা একটা স্বীকারোক্তি — আমি জানি না। একটা অডিটে এই দুইটা কখনো মেশানো যায় না।

ক্লাব-অর্থে ফি নেই, মজুরি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, তাই ফি-কে চুক্তির দৈর্ঘ্যে ভাগ করে বার্ষিক ব্যয় বের করার প্রশ্নটাই ওঠে না। ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলা হয় ঠিক এই জায়গায় — মোট ফি দেখিয়ে ব্যয়ের ভার লুকিয়ে ফেলা হয়। €৮০ মিলিয়নের একটা চুক্তি পাঁচ বছরে €১৬ মিলিয়ন বার্ষিক, চার বছরে €২০ মিলিয়ন; সঙ্গে এজেন্ট ফি, স্বাক্ষর বোনাস, ইমেজ-রাইটস — মোট খরচের ছবিটা সম্পূর্ণ বদলে যায়। এই হিসাব করতে নাম দরকার, সংখ্যা দরকার। কোনোটাই ছিল না।

ফলাফল-চক্রে লিগের অবস্থান নেই, শেষ পাঁচ-ছয় ম্যাচের সিরিজ নেই, প্রতিপক্ষের কাঠিন্যের সমন্বয় নেই। অথচ এই দিকটাই সময়ের প্রতি সবচেয়ে সংবেদনশীল — আর প্রথম স্তরে সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়নই করা হয়নি। মানে, নথিটা যদি কালকেরও হয়, সেটাও জানা যেত না।

লিগ-অবস্থানে কোন লিগ, কোন স্তর, স্কোয়াডের বাজারমূল্য — কিছুই নেই। ফলে দলটা তারকা-রপ্তানিকারক না তারকা-গন্তব্য, সেটা বসানোর জায়গা নেই। অথচ এই বসানো ছাড়া বাকি তিনটা দিক (কৌশল, অর্থ, ঝুঁকি) কোথাও টেকা দিতে পারে না।

নিয়ম-শাসনে অভিযোগ নেই, তাই তদন্ত নেই। এই দিকটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে স্মৃতি খুব সহজে প্রমাণের জায়গা নিয়ে নেয়। ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগ দায়ের করে; নভেম্বর ২০২৩-এ এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা হয়, মার্চ ২০২৪-এ নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট; ইতালিতে ইউভেন্তুসের মামলা তো আছেই। এই তালিকা মুখস্থ থাকলে যে কেউ যেকোনো ক্লাবের নাম নিয়ে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো একটা শাস্তি-আখ্যান লিখে ফেলতে পারে। এটাই বানানো গল্পের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ — কারণ এতে সত্যের মতো শোনায়।

ড্রেসিংরুমে কোনো নাম নেই। নাম ছাড়া বয়সের বাঁক, চুক্তির বছর, চোটের প্রবণতা — কোনোটাই কারও গায়ে লাগানো যায় না। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য বোঝা যায় পরোক্ষ সংকেতে — সাক্ষাৎকারের শব্দচয়ন, সোশ্যাল মিডিয়ার আদান-প্রদান, মজুরির ব্যবধানের খবর। উদ্ধৃতি শূন্য হলে সংকেতও শূন্য।

আর ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে সেই মুহূর্তে একটাই প্রকৃত ঝুঁকি ছিল, সেটা ফুটবল-সংক্রান্ত নয় — সব ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা একটা নথি যেন কেউ গভীর বিশ্লেষণ বলে ভুল না করে। এই ঝুঁকিটা আমাকে স্পষ্ট করে লিখতে হয়েছে, কারণ এটা লেখকের ঝুঁকি নয়, পাঠকের।

লেজার যা প্রমাণ করে, আর যা প্রমাণ করে না

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, এবং আসে খুব বাস্তবভাবে।

২০২২ সালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু করে। এর কাজ আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের অর্থ-প্রবাহ নজরে রাখা — প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সংহতি-অর্থ কে পাচ্ছে, কে দিচ্ছে, কোন চুক্তির ভিত্তিতে। ফুটবলের দুনিয়ায় এটা একটা বড় পরিবর্তন: এতদিন যেসব অর্থ-প্রবাহ কাগজে-কলমে অদৃশ্য ছিল, তাদের একটা কেন্দ্রীয় রেজিস্টারে ঢোকানো হচ্ছে।

অনেকে এখানেই ব্লকচেইনের কথা তোলেন — ট্রান্সফার রেকর্ড যদি বিতরণকৃত খাতায় লেখা থাকে, তাহলে তো জালিয়াতি অসম্ভব। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর সেই অর্ধেকটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

একটা লেজার প্রমাণ করে কোনো নথি কোন সময়ে অস্তিত্বে ছিল; প্রমাণ করে না সেই নথির ভেতরের কথাটা সত্য। ট্রান্সফার রেকর্ড অন-চেইনে বসালে কে কখন কী দাখিল করল, সেটা অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়। কিন্তু দাখিল করা ফি-টা যদি দুই পক্ষের গোপন সমঝোতায় ভাগ হয়ে থাকে — একটা প্রকাশ্য ফি, একটা আলাদা “পরামর্শ ফি” — তাহলে চেইন নিখুঁতভাবে একটা মিথ্যা লিপিবদ্ধ করবে, আর সেটা চিরকালের জন্য অপরিবর্তনীয় থাকবে।

প্রযুক্তি সিকোয়েন্সের জামিনদার, সত্যের নয়। সত্যের জামিনদার হলো ক্রস-চেক — এক নথির দাবি আরেক নথির সঙ্গে মেলানো। ক্লাবের প্রকাশিত হিসাব, লিগের নিবন্ধন-তালিকা, ফিফার ক্লিয়ারিং ডেটা, আর কর্তৃপক্ষের শাস্তির নথি — এই চারটে আলাদা সূত্র একই সংখ্যা বললে তবেই সংখ্যাটা বিশ্লেষণে ঢোকার যোগ্য।

এই কারণেই প্রথম স্তরের ব্যর্থতা এত গুরুত্বপূর্ণ। প্রযুক্তির যুগে তথ্যের অভাব হয় না, হয় নির্ভরযোগ্যতার অভাব। একটা ফাইল এসে বলে দিল “আমি ফুটবল-সংক্রান্ত, কিন্তু আমার ভেতরে কিছু নেই” — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততার সবচেয়ে সস্তা রূপ। সবচেয়ে ব্যয়বহুল রূপটা হলো ভরাট করা খালি ঘর।

এখানে একটা প্রক্রিয়াগত সতর্কতা জরুরি, যা আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি। প্রথম স্তর যদি ভিন্ন কোনো পদ্ধতিতে আবার চালানো হয়, তখন এমন একটা মিশ্র ফলাফল আসতে পারে যেখানে নামগুলো ফিরে আসবে কিন্তু সংখ্যাগুলো ফিরবে না। এই মিশ্র অবস্থা খালি অবস্থার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ নাম থাকলে মস্তিষ্ক নিজে থেকেই সংখ্যা জোগাড় করে নেয় — স্মৃতি থেকে, ধারণা থেকে, অন্য কারও অনুমান থেকে।

বছর তিরিশেক ধরে মাঠের ফুটবল দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে: আমি খেলোয়াড়ের দিকে নয়, তার পায়ের অবস্থানের দিকে তাকাই। একটা ফরোয়ার্ড যখন পেনাল্টি বক্সের বাইরে ডান দিকে সরে যায়, বুঝি মাঝমাঠে বল হারানোর ভয় কাজ করছে। এই অভ্যাসটা মাঠে কাজে লাগে, ডেস্কে বিপজ্জনক। কারণ ডেস্কে খেলোয়াড়কে দেখতে পাওয়া যায় না, শুধু নামটা থাকে — আর নাম থেকেই আমি “অনুমান” করে ফেলি সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

খালি ঘরের দাম

এখন সেই কথাটা, যা এই পুরো লেখার আসল বিতর্ক।

বাজার আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, নির্ভুলতাকে নয়। একটা নির্দিষ্ট ফি-র কথা জোর দিয়ে বলা কলাম বেশি পড়া হয়; “এই মুহূর্তে আমার হাতে এই দাবি যাচাই করার মতো নথি নেই” — এই বাক্যটা কেউ পড়ে না। ফলে পুরস্কার-ব্যবস্থাটাই বিশ্লেষককে ফাঁক ভরাতে শেখায়। এটা নৈতিকতার সমস্যা নয়, প্রণোদনার সমস্যা।

আমার বিরুদ্ধ-মতটা এখানে স্পষ্ট: ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে ভুল অনুমান নয়, আত্মবিশ্বাসী ভুল অনুমান। ভুল অনুমান সংশোধনযোগ্য, কারণ কেউ তার ভিত্তি প্রশ্ন করতে পারে। আত্মবিশ্বাসী ভুল অনুমান ভিত্তিটাই লুকিয়ে ফেলে, তাই সংশোধনের পথ বন্ধ হয়ে যায়।

দ্বিতীয় বিরুদ্ধ-পর্যবেক্ষণ: আমাদের শিল্পে “শূন্য ফলাফল” শব্দটা এখনো অপমান। কেউ বললে “এ ব্যাপারে যথেষ্ট তথ্য নেই”, সেটা অক্ষমতা হিসেবে পড়া হয়। অথচ অডিটের দুনিয়ায় শূন্য ফলাফল একটা সম্পূর্ণ বৈধ ও মূল্যবান সিদ্ধান্ত — এটা বলে দেয় কোন দরজাটা বন্ধ, এবং খুলতে কী লাগবে।

তৃতীয়টা পেরিফেরির দিক থেকে দেখা। মাইমেনসিংহে বসে আমার বড় সুবিধা আছে — আমি ইউরোপের প্রেস-বক্সের দৈনিক হাওয়ায় ভেসে যাই না। ফলে যে গুজবটা লন্ডনে বড় খবর, এখানে এসে সেটা একটা ফাঁকা ঘর হিসেবেই ধরা পড়ে। এই দূরত্বটাকে আমি অজুহাত বানাই না, বিনিয়োগ বানাই — কারণ দূরত্বে অনুমানের চাপ কম, যাচাইয়ের ধৈর্য বেশি।

পরের দরজাটা কোনটা

সেদিনের ফাইলটা আমি ফেলে দিইনি। তার মাথায় একটা লাইন যোগ করেছি: কোন কোন ক্ষেত্রে তথ্য অপর্যাপ্ত, আর কী কী পেলে সেটা ঠিক হয়ে যাবে। শিরোনাম, প্রকাশমাধ্যম, প্রকাশের তারিখ — এই তিনটে ফিরে এলে একটা প্রাথমিক উৎস-মান নির্ধারণ সম্ভব। একটা ক্লাবের নাম আর একজন ব্যক্তির নাম ফিরে এলে লিগ-অবস্থান আর ড্রেসিংরুমের দিক খুলে যায়। সংখ্যা ফিরে এলে তবেই কেবল অর্থ-বিশ্লেষণ শুরু হয়।

এটাই আমার সামনের দিনের প্রতিশ্রুতি, শর্তসহ। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি যে দাবিই লিখব, তার পাশে তিনটে জিনিস থাকবে: সংখ্যাটা কোন নথি থেকে এল, নথিটার তারিখ কী, আর সংখ্যাটা কোন শর্তে বদলে যেতে পারে। কোনো ফি নিয়ে লিখলে আমি একটাই সংখ্যা দেব না — একটা পরিসর দেব, সঙ্গে সেই পরিসর ভাঙার শর্ত।

কারণ ফুটবল বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা সঠিক পূর্বাভাস নয়। সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো সেই পূর্বাভাস, যা কেউ যাচাই করতে পারে, আর যেটা ভুল প্রমাণিত হলে সংশোধন করা যায়। খালি ঘরটা সেই কাজটাই করে — এটা মিথ্যা বলে না, আর সত্য বলার পথটা খোলা রাখে।