খালি স্প্রেডশিট, ভরাট মাইক্রোফোন: ফুটবল-মিডিয়া যখন তথ্য ছাড়াই কথা বলে

গত জানুয়ারির এক বুধবার রাতে আমি ল্যাপটপ খুলে একটা ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখতে বসলাম। স্প্রেডশিট খোলা, কলামগুলো তৈরি — এক্সজি, প্রেস-হাইট, প্রতি ৯০ মিনিটে বল-প্রাপ্তির সংখ্যা। কিন্তু প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একটাও সংখ্যা নেই। আর ঠিক তখনই মাথার ভেতরে চেনা কণ্ঠটা ফিসফিস করে উঠল: যা-ই হোক, কিছু একটা লিখে ফেলো। যে কেউ তো লেখে। টেলিভিশনে যারা বসে থাকেন, তাঁরা খালি হাতে পাঁচ মিনিট টেনে দেন; আমি কেন পারব না?

সেই রাতে আমি যা বুঝলাম, সেটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি অস্বস্তিকর। ফুটবল-মিডিয়ার আসল দক্ষতা ম্যাচ পড়ায় নয় — ফাঁকা জায়গা ভরাট করায়। তথ্য না থাকলে আমরা থামি না; আমরা গল্প বানাই। আর সেই গল্প ধীরে ধীরে সত্যের চেয়ে জোরে হয়ে ওঠে।

আমি ১৯৯৫ সালে ঢাকার একটি সাপ্তাহিক ক্রীড়া-পত্রিকায় লেখা শুরু করি। তখন থেকেই দেখছি, ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চাপ আসে মাঠ খালি থাকার সময়। ম্যাচ আছে মানে তথ্য আছে; তখন আপনি এক্সজি, পজিশন-ম্যাপ, পাস-নেটওয়ার্ক নিয়ে কথা বলতে পারেন। কিন্তু ম্যাচ না থাকলে কী থাকে? থাকে প্রত্যাশা, গুজব, আর অস্থিরতা। আর ঠিক তখনই পেশাদার বিশ্লেষণের জায়গা নিয়ে নেয় অনুমান।

ভাবুন, একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোর কথা যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। জ্যেষ্ঠতা, অর্থায়ন, ড্রেসিং-রুম, রেফারি-বিধি — সব ঘরই ফাঁকা। একজন সৎ বিশ্লেষক তখন থামেন। কিন্তু ইকোসিস্টেম তাঁকে থামতে দেয় না। কারণ খালি ঘর দেখানোর জন্য কেউ বিজ্ঞাপন দেয় না। দর্শক চায় ভরাট বাক্য, নিশ্চিত কণ্ঠ, জোরদার ভবিষ্যদ্বাণী।

ট্রান্সফার-উইন্ডো এই সমস্যার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। যখন কোনো ক্লাব ধারে-কিনার চুক্তি করে, ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা যে কীভাবে ভেঙে পড়ে, সেটা কেউ হিসাব করে না। তারা অনন্তকাল জায়ান্টদের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, আর সেই অর্ধসমাপ্ত গল্পই দিনের পর দিন শিরোনাম হয়ে ফেরে। খবরের সত্যতা যাচাইয়ের চেয়ে খবরের গতি বেশি গুরুত্ব পায়।

আমার নিজের কাজের মধ্যে একটা স্পষ্ট নিয়ম আছে। ২০১৭ সালের জুনে, রোমা থেকে লিভারপুল যখন মোহামেদ সালাহকে ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনল, আমি সেই সপ্তাহেই লিখেছিলাম যে তিনি 'প্রি-ইনফ্লেশন যুগের শেষ সস্তা লেনদেন' — কারণ তাঁর সেরি-আ-তে ১৫ গোল, ১১ অ্যাসিস্ট আর প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৭১ গোল-অবদান ছিল। সেই এক সংখ্যা, আর এক দৃঢ় দাবি, ঠিক পথে গেল। সেই মৌসুমে সালাহ ৪৪ গোল করলেন। শুধু জোর গলায় বলা কথায় কাজ হয় না; পিছনে একটা কঠিন সংখ্যা থাকতে হয়।

আমি ওয়েভারট্রি-র একটি অতিরিক্ত ঘর থেকে, একের পর এক বিপরীতমুখী পাস গুনতে গুনতে দ্য সেকেন্ড বল গড়ে তুলেছি — তাই জানি, একটা সংখ্যা আর একটা স্পষ্ট অবস্থান, দুই হাজার শব্দের সুষম বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক দূরে যায়।

ফুটবল-মিডিয়ার তথ্য-অর্থনীতি নিয়ে একটা অলিখিত সত্য আছে, যেটা বলতে কারও ভালো লাগে না। গল্পের সরবরাহ কখনও তথ্যের সরবরাহের জন্য অপেক্ষা করে না। ম্যাচের ভিডিও শেষ হয়ে গেলে, স্টুডিওতে মাইক্রোফোন চালু থাকে। ঘণ্টা-ভিত্তিক অনুষ্ঠানকে প্রতি ঘণ্টায় ভরাতে হয়। এই চাহিদার সামনে 'আমি জানি না' বলা সবচেয়ে কঠিন কাজ, অথচ সবচেয়ে সৎ।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এটা শিখেছি: যে বিশ্লেষক নিজের প্রক্রিয়া দেখান, তাঁর আয়ু বেশি। যিনি শুধু রায় দেন, তিনি টিকে থাকেন পরের বিতর্কিত মন্তব্য পর্যন্ত। ২০১৮ সালের কাজানে, যখন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়, তখন প্রত্যেকে লুকা মদরিচকে মুকুট পরাচ্ছিলেন। আমি চল্লিশ মিনিটের মধ্যে লিখে দিয়েছিলাম, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় কিলিয়ান এমবাপে, এবং সেটা কাছাকাছি প্রতিযোগিতা নয়। কারণ আমার কাছে প্রমাণ ছিল — প্রতিটি দলের প্রেস-প্রতিরোধ ক্ষমতা নিয়ে করা ট্যাকটিক্যাল সূচক, যা আমি চৌষট্টিটি ম্যাচের প্রতিটির পর হালনাগাদ করেছিলাম।

এই জায়গাটাই আসল। তথ্যের অভাব পূরণ করার দুটো উপায় আছে। এক, অনুমানকে তথ্যের মতো সাজিয়ে বলা। দুই, তথ্য কোথায় অনুপস্থিত, সেটা পরিষ্কার করে বলা — এবং কেন অনুপস্থিত, সেটা ব্যাখ্যা করা। প্রথম পথে তাৎক্ষণিক পুরস্কার আছে। দ্বিতীয় পথে দীর্ঘমেয়াদি বিশ্বাস আছে। সেকেন্ড বল হলো সেই জায়গা, যেখানে অলস আখ্যান মরে যায় আর আসল খেলা শুরু হয়।

আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে এটা জীবনে প্রথমবার এত স্পষ্টভাবে দেখলাম। কোভিডে স্পনসরশিপ আয় প্রায় ষাট শতাংশ কমে গেল, আর খেলার মাঠ শূন্য। প্রজেক্ট রিস্টার্ট শুরু হলে বাকি ৯২টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ আমি খালি স্টেডিয়ামে দেখলাম, আর প্রতিটির হিসাব রাখলাম। সিদ্ধান্ত সবার বিরুদ্ধে গেল: খালি স্টেডিয়ামে হোম টিম জিতেছিল ৪৩.৫ শতাংশ ম্যাচ, লকডাউনের আগে যা ছিল ৪৫ শতাংশ। অর্থাৎ তথাকথিত দ্বাদশ খেলোয়াড়ের যে-মিথ, সেটা কখনও সেই অর্থে ছিলই না — আসলে ভেঙে পড়েছিল সত্তর-পঞ্চাত্তর মিনিটের পর অ্যাওয়ে টিমের শটের পরিমাণ।

এখানেই আমার ভরসা স্পষ্ট হয়ে যায়। আমি অন্য কারও উদ্ধৃতির উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণে বিশ্বাস করি না; আমি নিজের প্রাথমিক তথ্যের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণে বিশ্বাস করি। আমি পণ্ডিতের চেয়ে স্প্রেডশিটকে বেশি বিশ্বাস করি, তবে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি একটি ঠান্ডা মঙ্গলবার রাতকে। কারণ উদ্ধৃতি সহজে নকল হয়; সংখ্যা নকল করতে গেলে পুরো ডেটাসেট বানাতে হয়। আর কেউ যদি সেটা করে, তাহলে ধরা পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি অন্তত থেকে যায়।

আমার ফোল্ডারে একটা টেবিল আছে — প্রতি সপ্তাহে হালনাগাদ করা 'লোড-ওয়াচ', যেখানে ক্লাব-মিনিটে ২,৫০০ ছাড়িয়ে যাওয়া প্রতিটি অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড় থাকে। ২০২১ সালের ২৮ জুন, স্পেন ক্রোয়েশিয়াকে অতিরিক্ত সময়ে ৫-৩ হারানোর রাতে, আঠারো বছরের পেদ্রি টুর্নামেন্টে তাঁর চতুর্থ ১২০ মিনিটের ম্যাচ খেললেন। সেই রাতেই লিখেছিলাম, ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে তাঁর সত্তরোর্ধ্ব ম্যাচ হবে, আর 'প্রথম হ্যামস্ট্রিং আসবে সেপ্টেম্বরে'। পেদ্রি ইউরোতে ৬২৯ মিনিট খেললেন, টোকিও গেলেন, তারপর সেপ্টেম্বরে থাই-পেশিতে চোট পেয়ে প্রায় পুরো মৌসুম হারালেন। তিনটি জাতীয় দৈনিক সেই লেখা উদ্ধৃত করল।

এই সব উদাহরণ একই কথা বলে: ফাঁকা ঘরকে ভরাট করা যেতে পারে দুই ভাবে — মিথ্যা নিশ্চয়তা দিয়ে, অথবা সৎ সতর্কতা দিয়ে। আর দ্বিতীয় পথটাই আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য-লাভ দেয়, কারণ সেটা পাঠককে বলে দেয় কী জানা আছে আর কী জানা নেই।

আমি জানি, আমার এই অবস্থান আত্মতুষ্টির মতো শোনাতে পারে। সমালোচনা সহজ: তথ্য সবসময় থাকে না, আর যেখানে থাকে না সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়াই সাংবাদিকের কাজ। ম্যাচ-পূর্ববর্তী প্রতিবেদন, চোটের খবর, দল-গঠনের অনুমান — এসবের জন্য অপেক্ষা করার বিলাসিতা ক্লাব-সাংবাদিকের নেই। একটি সূত্র বলল, আর সেটা লিখতে হয়, নইলে প্রতিযোগী লিখে ফেলবে। এই যুক্তি ফেলে দেওয়ার মতো নয়।

কিন্তু এখানেই পার্থক্য। তথ্য অপর্যাপ্ত বলে ঘর ফাঁকা রাখা, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া — দুটো আলাদা কাজ। আমি কখনও বলিনি যে অনুমান নিষিদ্ধ। আমি বলছি, অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করতে হবে। 'অমুক ক্লাব অমুক খেলোয়াড়ের পেছনে আছে' — এটা তথ্য নয়, এটা সম্ভাবনা। সম্ভাবনা নিয়ে লেখা যায়, শুধু লেবেলটা সঠিক হতে হবে। যেখানে আমরা ব্যর্থ হই, সেখানে আমরা সম্ভাবনাকে নিশ্চিততার পোশাক পরিয়ে দিই। আর সেই পোশাকটাই ভুল সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় উৎস।

আগামী উইন্ডোতে, যখন আবার মাঠ খালি থাকবে আর মাইক্রোফোন ভরাট, তখন একটা প্রশ্ন নিজেকে করুন: এই বাক্যটার পিছনে সংখ্যা আছে, নাকি আছে শুধু আত্মবিশ্বাস? যে বিশ্লেষক সাহস করে বলতে পারেন 'এখানে আমি জানি না', তিনি আসলে সবচেয়ে বেশি জানেন। ফাঁকা স্প্রেডশিট কখনও শত্রু নয়; শত্রু হলো ফাঁকা ঘরকে গল্প দিয়ে ভরে দেওয়ার তাড়া।