খালি স্টেডিয়ামের হিসাব: বাংলাদেশের ফুটবলে ফ্যান টোকেন, ধারের লেজার আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা

রিপোর্টারের নোট যে বিশ্লেষণ-নথির ভিত্তিতে এই লেখা চাওয়া হয়েছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত নয়। ফাঁকা নথি থেকে দাবি তোলা সাংবাদিকতা নয়, অনুমান। তাই ওই নথির বদলে এই লেখা দাঁড়িয়ে আছে আমার নিজের বিট-নোট আর যাচাইযোগ্য প্রকাশ্য তথ্যের উপর। খাতা খোলা রাখলাম, যাতে পাঠক নিজেই মিলিয়ে নিতে পারেন কোনটা কোন সূত্র থেকে এসেছে। বিকেল পাঁচটার খাতা বিকেল পাঁচটা। সিলেটের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে চায়ের দোকানের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে আমি খাতা খুলি। পাশের চেয়ারে ক্লাব অফিসের এক কর্মী ফোন স্ক্রল করছিলেন; পর্দায় সবুজ-লাল একটা গ্রাফ, নিচে লেখা ফ্যান টোকেন — সাপ্তাহিক ভলিউম। ওই একই বিকেলে ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে দুই ডিফেন্ডার চুপ করে বসে ছিলেন, কারণ গত মাসের বেতনের অর্ধেক তখনো প্রসেসিং-এ। স্কোরবোর্ডের আগেই ড্রেসিংরুম বলে দেয়। এই দলের সমস্যা ফর্মের নয়, হিসাবের। আর হিসাবটা এখন আর শুধু ক্লাব অফিসের ফাইলে বন্দি থাকে না; সেটা থাকে একটা পাবলিক লেজারে, যেখানে যে কেউ দেখতে পারে কত টোকেন ঘুরছে, কত টাকা ঢুকছে, আর কত ঋণ ঘাড়ে চাপছে। প্রেক্ষাপট: দুই খাতায় চলা ফুটবল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি বুঝতে একটা সহজ সত্য মনে রাখতে হয়: এখানে ম্যাচডে আয় পাতলা। টিকিট, স্পন্সর, টিভি — এই তিন স্তম্ভের কোনোটাই ইউরোপের মতো মোটা নয়। ফলে ক্লাবের সবচেয়ে বড় নিয়মিত খরচ, অর্থাৎ বেতন, চলে মাসের হিসাবে, আর আয় আসে মৌসুমের শুরুতেই, ঢেলে। প্রশ্ন হলো, এই টাকা আসে কোথা থেকে আর যায় কোথায়। ক্লাবের আয়ে তিনটি ধারা: সদস্য ও সমর্থক-প্যাকেজ, স্পন্সর কিস্তি, আর ম্যাচডে আয়। তিনটাই অনিয়মিত। স্পন্সরের কিস্তি প্রায়ই দেরিতে আসে, আর ম্যাচডে আয় নির্ভর করে আবহাওয়া ও টেবিলে দলের অবস্থানের উপর। ফলে ক্লাবের ক্যাশফ্লো ঋতুর হিসাবে চলে না, চলে সপ্তাহের হিসাবে। আর সেই সপ্তাহের হিসাবেই আজ ব্লকচেইন ঢুকে পড়েছে। এই ফাঁকটাই আসল মাঠ। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ১৭ ম্যাচের একটা গোটা মৌসুম আমি সিলেট সিটি এফসি-র সঙ্গে কাটিয়েছি। খেলোয়াড়রা ৬০ শতাংশ বেতন স্থগিত রেখে খেলেছেন। কেউ কেউ বলেছেন, ক্লাব টিকলে দেবেন। ক্লাব টেকেনি, কিন্তু ঋণ রয়ে গেছে। এখন এই ছবিতে যোগ হয়েছে ব্লকচেইন-ভিত্তিক নতুন আয়। নতুন পাঠকের জন্য একটু ভেঙে বলি, কারণ লেবেল দেখে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। ফ্যান টোকেন মানে ক্লাবের নামে ইস্যু করা একটা ডিজিটাল টোকেন, যেটা সমর্থক কেনে এবং এক্সচেঞ্জে কেনাবেচা হয়। রিসিভেবল টোকেনাইজেশন মানে ভবিষ্যতে পাওনা টাকা — যেমন কোনো খেলোয়াড় বিক্রির কিস্তি — আজ নগদে বদলে ফেলা, একটু ছাড় দিয়ে। এনএফটি টিকিট মানে ম্যাচের টিকিটের একটা অনুলিপি লেজারে লেখা থাকে, যাতে কালোবাজারে দাম বাড়িয়ে বেচা কঠিন হয়। এই তিনটাই প্রযুক্তিগতভাবে সৎ। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, হিসাবের। মূল কথাঃ কে আজ নগদ পায়, কে কাল দাম দেয় আমি যে খাতা রাখি, তাতে প্রতি সপ্তাহে তিনটা জিনিস লিখতে হয়: কে বেতন সময়ে পেয়েছে আর কে পায়নি; দলে কতজন ধারে খেলছে এবং কতজনের ক্ষেত্রে কিনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা আছে; আর ট্রেনিংয়ে কে আগে চলে যায়, কে দেরি করে। এই তিনটা আলাদা দেখলে লাগে সাংগঠনিক ব্যাপার। একসঙ্গে পড়লে এটা ট্যাকটিক্স। কারণটা সরল। ধারে নেওয়া, সঙ্গে কিনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা — এই চুক্তিতে ছোট ক্লাব তার সেরা খেলোয়াড়কে বড় ক্লাবে পাঠায়, আর ফি আসে কিস্তিতে, দুই আর্থিক বছরে ছড়িয়ে। মাঝখানে ছোট ক্লাবটার হাতে থাকে একটা কাগজ, বড় ক্লাবটার হাতে থাকে খেলোয়াড়। মাঠে এর ফল অদ্ভুত: ছোট দল স্কোয়াড সাজায় ফিট অনুযায়ী নয়, সময় অনুযায়ী — কে এখনই খেলতে পারে, কে পরে আসবে, কে আপাতত শুধু বই। ২১ বছরের এই চক্রটা আমি দেখছি। এতে ছোট ক্লাবের সেরা কাজটি হয়ে দাঁড়ায় একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানানো: খেলোয়াড় প্রস্তুত হয়, বিক্রি হয়ে যায়, আর তার পূর্ণতা দেখা যায় অন্য কারও জার্সিতে। ব্লকচেইন এই চক্র ভাঙে না, কখনো দ্রুত করে। কারণ রিসিভেবল টোকেনাইজ করলে ছোট ক্লাব টাকাটা আগে পায়, সত্যি — কিন্তু কম পায়। আজ হাতে নগদ, কাল হাতে কম। আর কিস্তির টাকা একবার বিক্রি হয়ে গেলে ভবিষ্যতের সেল-অন শেয়ারের দামও চলে যেতে পারে। মানে ছেলেটা যখন তৃতীয়বার বড় ক্লাবে যোগ দেয়, তখন তার শৈশবের ক্লাবের হাতে আর কিছুই থাকে না। এখানে একটা যাচাইযোগ্য কথা আছে। ২০২২ সালে ফিফা তার ক্লিয়ারিং হাউস চালু করে, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের টাকা লেজারে ট্র্যাক করতে — মূলত প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সংহতি ছাড়ের টাকা যাতে সঠিক ক্লাবে পৌঁছায়। এটা ব্লকচেইন নয়, ব্লকচেইনের চেয়ে কম নাটকীয়, কিন্তু উদ্দেশ্য একই: টাকা কোথায় গেল, কেউ যেন লুকাতে না পারে। বাংলাদেশের ক্লাবগুলো আন্তর্জাতিক দরজায় ঢুকতে না ঢুকতেই এই কাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে। তাহলে মাঠে কী দেখা যায়? আমার ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটবুকে যে প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, সেটা এরকম: যে দল টাকা আর সময়ের চাপে স্কোয়াড সাজায়, তার দ্বিতীয়ার্ধে শারীরিক ধার নামে — প্রেস কমে, ছোট ফাউল বাড়ে, সেট-পিসে মনোযোগ টলে যায়। এটা ফিটনেস কোচের দোষ নয়, বেতনের ক্যালেন্ডারের দোষ। ড্রেসিংরুমের নীরবতা আর লেজারের সবুজ গ্রাফ আসলে একই ঘটনার দুই ছবি। একটা হিসাব ঢাকার চেষ্টা করছে, আরেকটা হিসাব ফাঁস হয়ে যাচ্ছে। ২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, আমি ঢাকার একটি দৈনিকের ডেস্ক ছেড়ে সিলেট সিটি এফসি-র প্রথম এমবেডেড বিট রিপোর্টার হই। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে ফ্ল্যাট নিই, সকাল ছয়টার সেশনে যাই, ১৪টা অ্যাওয়ে ট্রিপে বাসে চড়ি। প্রেস বক্সে তেইশ জন পুরুষ, আমি একা। ইনজুরির খবর কখনো ফাঁস না করে আমি আস্থা অর্জন করি। ঢাকা আবাহনীর বিরুদ্ধে ৯২তম মিনিটের গোলের পর তিন হাজার দুইশ শব্দের একটা ট্রেনিং-গ্রাউন্ড ডায়েরি ফাইল করি। ২০২০ সালের আগে-পরে আমি দেখেছি, স্থগিত বেতনের চাপ সবার আগে পড়ে ভ্রমণ বাজেটে। ১৪টা অ্যাওয়ে ট্রিপের বাস, হোটেল, খাওয়া-দাওয়া — এসব ছোট খরচ মনে হয়, কিন্তু মৌসুমের শেষে এটাই ক্লাবের সবচেয়ে বড় অঙ্কের একটা। বেতন স্থগিত হলে খেলোয়াড়রা হয়তো চুপ করেন, কিন্তু হোটেলের রুম শেয়ার করে নেওয়ার সময় তারা হিসাবটা ঠিকই রাখেন। ২০২০-এর দর্শকশূন্য মৌসুমে ওই দলটাই আমার সবচেয়ে কঠিন সাক্ষী। বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে গোলশূন্য ড্রয়ের পর বাসে এক তরুণ মিডফিল্ডার ভেঙে পড়েন। আমি তাকে ক্লিনিকে নিয়ে যাই, দুটো সেশনের খরচ দিই, আর নামটি কখনো লিখি না। পরে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে আড়াই হাজার শব্দের লেখা ফাইল করি, যৌগিক বিবরণ দিয়ে। সেই লেখায় আমি এটাই শিখেছি: কোনো খেলোয়াড় নাম নয়, একটা পরিবার যাকে নতুন শহর শিখতে হচ্ছে। আর ফুটবল-সংস্কৃতি বাঁচে গেট পর্যন্ত হাঁটার পথে, শুধু নব্বই মিনিটে নয়। তাহলে ব্লকচেইন কোথায় সত্যিই কাজে লাগে? তিনটা জায়গায় আমি সম্ভাবনা দেখি। এক, বেতনের এস্ক্রো: টাকা একটা চুক্তিবদ্ধ ঠিকানায় জমা থাকে, ক্লাব ইচ্ছেমতো দেরি করতে পারে না। দুই, নারী দলের জন্য আলাদা লাইন: ফ্যান টোকেনের আয়ের একটা নির্দিষ্ট ভাগ যদি প্রসপেক্টাসে লেখা থাকে, তবে তা আর দাতব্য নয়, দায়। তিন, ডার্বির টিকিট: এনএফটি টিকিট কালোবাজারের কারবার কঠিন করে, আর সেটা স্টেডিয়ামে ফিরিয়ে আনে সেই মানুষকে, যার জন্যই খেলাটা। আর একটা জায়গায় আমি এই প্রযুক্তির দিকে তাকিয়ে আছি, কারণ সেখানে সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি: নারী ফুটবল। বাংলাদেশে নারী দলের বাজেট সাধারণত পুরুষ দলের বাজেটের একটা ছোট শতাংশ, আর সেটা প্রায়ই স্পন্সরের মেজাজের উপর নির্ভরশীল। ফ্যান টোকেনের প্রসপেক্টাসে যদি নারী দলের জন্য একটা নির্দিষ্ট লাইন লেখা থাকে, তবে তা আর অনুগ্রহ নয় — চুক্তি। রাত একটা'য় জাপানের আকৃতি আমার কাছে এক প্রতিশ্রুতির মতো মনে হয়েছিল। ২০১৮ সালের ১৯ জুন, সারানস্কে, জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ গোলে হারায়; দুইশ জনের প্রেস ট্রিবিউনে আটজন নারী, আমি একজন। এক ইউরোপীয় সহকর্মী বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি তাকে এড়িয়ে গিয়ে জাপানের ৪-২-৩-১ ট্র্যাক করি — ইউইয়া ওসাকো কীভাবে হোল্ড-আপ খেলে গোটা দলকে সামনে টেনে নেন, সেটাই ছিল আমার পাঠ। রাত দুইটায় ১,৮০০ শব্দ ফাইল করে আমি সিলেটে ১টার সময় ম্যাচ দেখতে বসা দুই সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি। গঠন সম্ভব, এটা তার প্রমাণ। লেজারও একটা গঠন, আর গঠন মানে আশা। বাইরের ভুল পড়া এই প্রসঙ্গে দুই ধরনের গল্প শোনা যায়, দুটোই অসম্পূর্ণ। একটা গল্প বলে, ব্লকচেইন-টাকা এশিয়ার ফুটবলে নতুন প্রাণ ঢালছে। সত্যি কথা, টোকেন বা এনএফটি নতুন নগদ তৈরি করে না। এটা টাকাকে সময়ের মধ্যে সামনে-পিছনে সরায়। সামনে আনলে ছাড় দিতে হয়। তাই নতুন আয় অনেক সময় ভবিষ্যতের আয়ের অগ্রিম, আর অগ্রিমের দাম সুদে গোনা হয়। আরেকটা গল্প বলে, সমর্থকদের ক্ষোভ অযৌক্তিক। আমি উল্টোটা দেখেছি। যারা টোকেনের দাম দেখে বুঝে ফেলে ক্লাব ঋণে ডুবে আছে, তারাই স্টেডিয়ামের সবচেয়ে ভালো আর্থিক বিশ্লেষক। তাদের হাতে সফটওয়্যার নেই, শুধু স্মৃতি আছে — কোন মাসে কে বেতন পায়নি, কোন মৌসুমে কে বেচা হয়েছিল। আমার খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে অবাক হই, প্রায়ই ওদের হিসাব আমার চেয়ে দ্রুত। আসল ফাঁকটা প্রযুক্তিতে নয়, কাঠামোয়। যদি ক্লাবের হিসাব প্রকাশ্য হয়, তবে টোকেন আর টিকিট আসল স্বচ্ছতা আনবে। আর যদি শুধু টোকেন প্রকাশ্য হয়, হিসাব গোপন থাকে, তবে নতুন প্রযুক্তি পুরোনো অস্বচ্ছতার আরেকটা স্তর মাত্র। পরের সংকেত আগামী তিন মাসে আমি তিনটা জিনিস দেখব, আর সেটা দিয়েই বিচার করব এই নতুন অর্থনীতি সেবার জন্য কাজ করছে কি না। ক্লাবের প্রকাশিত হিসাবে নারী দলের জন্য আলাদা লাইন আছে কি না। ফ্যান টোকেনের টাকা যদি শুধু পুরুষ দলের বেতন মেটায়, তবে সেটা নতুন আয় নয়, পুরোনো পক্ষপাত। বেতনের তারিখগুলো নিয়মিত হচ্ছে কি না। প্রযুক্তির কোনো অর্থ নেই, যদি মাসের দশ তারিখে খেলোয়াড়কে ফোন করে বলতে হয়, আর দুই দিন। একাডেমির ছেলেদের সেল-অন শেয়ার বিক্রি না করার প্রতিশ্রুতি কাগজে লেখা হচ্ছে কি না। আমি ছোট ছোট বিবরণ গুনি, কারণ ওগুলোই থেকে যায়। আর প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই: এই লেজার কার জন্য রাখা হচ্ছে — যে কিনছে তার জন্য, নাকি যে খেলছে তার জন্য?