আসপাসের স্মৃতি, সেল্টার ৯২ শতাংশ পাস আর ইউভেন্তুসের এক ম্যাচের ফাঁদ

গত শতাব্দীর শেষ প্রান্তে, ২০০০ সালের এক ইউরোপীয় রাতে বালাইদোসের গ্যালারিতে বসে থাকা এক কিশোর নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেনি। সেল্টা ভিগো, একটি মধ্যম সারির স্পেনীয় ক্লাব, ইউভেন্তুসের মতো দৈত্যকে ৪-০ গোলে উড়িয়ে দিয়েছিল। আজ সেই কিশোরের নাম ইয়াগো আসপাস, বয়স পঞ্চান্নর কাছাকাছি, আর তিনি নিজেই সেল্টার অধিনায়ক ও কণ্ঠস্বর। সংবাদ সম্মেলনে তিনি বলেছেন, “আমি সেদিন গ্যালারিতে ছিলাম।” এই একটি বাক্য গোটা ভিগো শহরের আবেগ ধরে রাখে।

কিন্তু প্রশিক্ষণ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে, প্রেস বক্সের পুরোনো নোট ঘেঁটে আমার মন বারবার একটি সংখ্যায় আটকে যাচ্ছে — ৯২ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি, যা এই মৌসুমের ইউরোপা লিগের প্রথম ম্যাচদিনে সমগ্র প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ। এত নিখুঁত পাসের পরও সেল্টা কেন টানা তিনটি ইউরোপীয় ম্যাচ হেরেছে? উত্তরটা হয়তো তাদের নিজের খেলার ভেতরেই লুকিয়ে আছে।

পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি হেডলাইনের আগে ছন্দ ধরে রাখি, আর এই ম্যাচের ছন্দ শুরু হয় একটি ফরম্যাট দিয়ে। এবারের ইউরোপা লিগে ৩৬টি দল একটি টেবিলে আটটি করে ম্যাচ খেলছে। সেল্টার কাছে এই আটটির প্রতিটি একটি ছোট উৎসব, কারণ ইউরোপীয় রাত তাদের জন্য নিত্যদিনের বিষয় নয়। বালাইদোসের গ্যালারি যখন গমগম করে, তখন প্রায় চার হাজার কিলোমিটার দূর থেকেও আমি সেই কম্পন অনুভব করি।

এই মাঠেই সেল্টা ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার ওপেনিং হোম ম্যাচে টানা নয়টি অপরাজিত থাকে। সেটা কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটা একধরনের আচার। ভিগোর মানুষ জানে, বছরে হয়তো দু-তিনটি এমন রাত আসে, আর তারা সেটা পুরো শ্বাসে বাঁচতে চায়।

তবু ভিগোর বাইরের কেউ কেউ সেল্টাকে দেখছেন কেবল একটি সংখ্যার চশমায় — টানা তিন হার। কিন্তু সেই তিন হারের ভেতরে লুকিয়ে আছে এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব, যা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

সেল্টার ৯২ শতাংশ পাস আর টানা তিন হার একসঙ্গে থাকা মানে একটাই কথা — তাদের বল দখল আছে, কিন্তু বল ভেদ করার ছুরি নেই। প্রথম ম্যাচদিনে সর্বোচ্চ পাস অ্যাকুরেসির পরও হার মানে, পাসগুলো বেশি করে পাশে গেছে, সামনে নয়।

আমি বহু বছর ধরে স্পেনের ফুটবল দেখছি, আর এই ধরনের নীরব দখল আমি চিনি। যখন কোনো দল ৯০ শতাংশের কাছাকাছি পাস করে, কিন্তু প্রতি নব্বই মিনিটে গোলের সম্ভাবনা (xG) দখলের হারের তুলনায় অনেক কম থাকে, তখন বুঝতে হয়, প্রতিপক্ষ তাদের নিজের অর্ধে ঘুরতে দিচ্ছে আর সুযোগের অপেক্ষা করছে। এই মৌসুমের সেল্টা ঠিক সেই ফাঁদেই পড়েছে।

আমার নোটবুকে একটা কথা লিখে রেখেছি, যা আমি বহু ইউরোপীয় রাতে সত্য হতে দেখেছি — যে দল বলে থাকে, সে সবসময় জেতে না; যে দল বলের জন্য অপেক্ষা করে, সে প্রায়ই জেতে। সেল্টার জন্য বিপদ এখানেই।

ইউভেন্তুসের পরিকল্পনা এর ঠিক উল্টো। তারা বল দখল ছেড়ে দিয়ে মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করে আক্রমণে যাওয়ার কৌশল নিয়ে আসবে, আর শেষ প্রান্তে ভরসা রাখবে রান্দাল কোলো মুয়ানির গোলের ফর্মে। বাইরের মাঠে এ ধরনের কৌশল মানে, সেট পিস ও দ্বিতীয় বলে ডিফেন্সই তাদের আসল পরীক্ষা — খোলা মাঠের নিয়ন্ত্রণ নয়।

এখানেই আসে একটা সূক্ষ্ম বিষয়। ইউভেন্তুস যদি ইচ্ছে করে বল সেল্টাকে ছেড়ে দেয়, তাহলে ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিট হবে সবচেয়ে সংবেদনশীল। গ্যালারির গর্জন তখন তুঙ্গে, সেল্টা তখন আক্রমণের ঢেউ তুলবে। সেই ঢেউয়ে যদি একটি গোল আসে, তবে ইউভেন্তুসের পুরো পরিকল্পনা উল্টে যাবে। কিন্তু যদি সেল্টা সেই বিশ মিনিটে শুধু পাস আর পাস করে, গোলের সামনে না পৌঁছে, তবে ম্যাচটা ধীরে ধীরে অতিথিদের হাতে চলে যাবে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় স্পেনের কষ্ট দেখেছি, শেষ হুইসেলের পর স্কোর নয়, নীরবতা লিখে রেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বড় ম্যাচে আবেগ আর বাস্তবতা কখনো একসঙ্গে চলে না। বালাইদোসে আজও তাই — গ্যালারির আবেগ এক জিনিস, আর সেল্টার চূড়ান্ত প্রান্তের দক্ষতা আরেক জিনিস।

আমার অভ্যাস হলো দুই ড্রেসিংরুমের গল্প লেখা — একদিকে গ্যালারির কণ্ঠ, অন্যদিকে খেলোয়াড়ের গোপন প্রতিক্রিয়া। এই ম্যাচেও তাই। সেল্টার ড্রেসিংরুমে আসপাসের কণ্ঠই সবচেয়ে জোরে, আর ইউভেন্তুসের ড্রেসিংরুমে সবচেয়ে জোরে আলোচনা কোলো মুয়ানির ফর্মের।

এখন আসি সেই ফাঁদে, যা সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে ভালোবাসে। ইউভেন্তুস নাকি অনেক বেশি ফর্মে আছে, কারণ তারা নিজেদের ওপেনিং ম্যাচ ৫-০ গোলে জিতেছে। আমি যখন এই বাক্য পড়লাম, তখন হাসি পেল। একটি ম্যাচ থেকে অনেক বেশি ফর্ম — এটা ফর্মের হিসাব নয়, এটা হেডলাইনের আরাম।

পঞ্চান্ন বছর বয়সে শেখা একটা কথা আমি ভুলি না: একটি স্কোরলাইন কখনো একটা দলের গল্প হয় না। ৫-০ একটি ঝলক, পাঁচ ম্যাচের ধারাবাহিকতা নয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই আসপাসের উপেক্ষিত সতর্কবার্তা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

লক্ষ্য করুন, আসপাস নিজে কখনো প্রতিপক্ষকে ছোট করেননি। তিনি বলেছেন, ম্যাচটি আটটির মধ্যে একটি মাত্র। হেডলাইনের সতর্কবার্তা শব্দটা সাংবাদিকের সংযোজন। আসল আসপাস শান্ত, মাপা, আর ঠিক সেই মাপামাপিই সেল্টার সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

আমি দুই ভাষায় গ্যালারির কথা লিখি, আর দুই ভাষা মিলে একটাই হৃদস্পন্দন তৈরি করে। ভিগোর গ্যালারি যখন গায়, আমি ভাবি বাংলাদেশের মাঠের কথা; সেখানেও একই ছন্দ। এই ছন্দই শেখায়, একজন খেলোয়াড় ক্লাবের চেয়ে বড় নয় — কিন্তু একজন অনুগত খেলোয়াড় ক্লাবের আত্মা হয়ে উঠতে পারে।

ট্রান্সফার বাজার কোনো বাজার নয়, এটা অপেক্ষা আর আপন হয়ে ওঠার একটি ঋতু। সেল্টার দল গড়া হয় ধৈর্য দিয়ে — তরুণ একাডেমির ছেলেরা, আর অভিজ্ঞ ও কম খরচের ফুটবলার যেমন মার্কোস আলোনসো। এটাই তাদের পরিচয়, আর এখানেই লুকিয়ে আছে একটা নীরব ঝুঁকি: দলের নেতৃত্ব প্রায় পুরোটাই অভিজ্ঞদের হাতে।

আসপাসের মতো একজন খেলোয়াড়ের ওপর খেলা এবং নেতৃত্ব — দুটোই নির্ভর করা মানে, একদিন উত্তরসূরির অভাব বড় হয়ে দেখা দেবে। আজ রাতে এটা সমস্যা নয়, কিন্তু দুই-তিন বছর পর এটি সেল্টার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে উঠবে।

হোম মাঠে ইউরোপীয় ওপেনারের টানা নয় ম্যাচ অপরাজিত থাকা কোনো ছোট কথা নয়। সেল্টা ভিগোর মতো একটি ক্লাবের জন্য, যাদের খরচের বাজেট ইউভেন্তুসের ধারে-কাছে নয়, এই রেকর্ড মানে একধরনের বাড়তি শক্তি — গ্যালারি, স্পেনের খোলা রাতের গন্ধ, আর প্রতিপক্ষের সামান্য দ্বিধা।

আর এই দ্বিধাটাই ইউভেন্তুসের জন্য সবচেয়ে বড় ফাঁদ। সংবাদমাধ্যম তাদের দেখছে যোগ্যতম দল হিসেবে, সরাসরি পরের পর্বে যাওয়ার পথে। সেই চাপ সেল্টার ওপর নয়, ইউভেন্তুসের ওপর। আর চাপ যখন অতিথির কাঁধে, তখন স্বাগতিকের খেলায় থাকে না কোনো ভয়।

২০২০ সালে শূন্য গ্যালারির সেই নীরব রাতে আমি শিখেছিলাম, ভিড় কোনো চেয়ার-সংখ্যা নয়, ভিড় একধরনের কম্পাঙ্ক। বালাইদোসের সেই কম্পাঙ্ক আজ রাতে পরীক্ষায় বসবে, আর তার সঙ্গে থাকবে এক পঞ্চাশোর্ধ্ব মানুষের স্মৃতি।

তাহলে এ রাতে আমি কী দেখতে চাই? দুটি বিষয়। প্রথম, সেল্টার দখল কতটা খাড়া, কতটা ভেদ করে — শুধু কতটা পাস হয়েছে তা নয়। দ্বিতীয়, ইউভেন্তুসের সেই ৫-০ আসলে ফর্ম ছিল, নাকি ফাঁদ।

পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি হেডলাইনের আগে ছন্দ ধরে রাখি। আর এই ছন্দ বলে দিচ্ছে — গ্যালারির গর্জন, এক অভিজ্ঞের স্মৃতি, আর ৯২ শতাংশের নীরবতা, তিনটি মিলেই বালাইদোসের আসল স্কোরলাইন তৈরি হয়। শুধু একটা প্রশ্ন বাকি থাকল: ইউভেন্তুস কি এই নীরবতার ভেতরের শব্দ শুনতে পাবে?