শূন্য ফাইলের আর্কাইভ: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব আর যুব ফুটবলের অলিখিত রেকর্ড

সেটা ছিল ২০১৭ সালের নভেম্বর, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়ি। ম্যাচের ৬৩তম মিনিটে ডান দিক থেকে একটা ক্রস উঠল, আর আমি নোটবুকে লিখলাম — "৬৩', ডান উইঙ্গ, নম্বর ১১, নাম অজানা।" সেই মৌসুমে আমি ছেচল্লিশটা যুব ম্যাচ দেখেছি, তেইশ জন খেলোয়াড়ের প্রতিটা টাচ ট্যাগ করেছি, কিন্তু তাদের অনেকের নাম আমি কখনো লিখতে পারিনি। কারণ নাম জানতে হলে অভিভাবকের অনুমতি লাগে, স্কুলের রেকর্ড লাগে, ক্লাবের কাগজ লাগে — আর সেই কাগজগুলো ঠিক যেখানে থাকা উচিত, সেখানেই ছিল না। আট বছর পর, এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলের মধ্যে বসে আমি একই দৃশ্য দেখছি: একটা উনিশ বছরের ছেলের নামে দশ মিলিয়ন ইউরোর গুজব ছড়াচ্ছে, অথচ তার শৈশবের ক্লাবের নথিতে তার জন্মতারিখ পর্যন্ত নেই।

আমি আজ কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে বসিনি। আমি একটা খালি ফাইল নিয়ে লিখতে বসেছি — সেই ফাইল, যেখানে নাম থাকার কথা ছিল, অথচ নেই। টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগে, সেই ধুলোয় যেখানে কোনো স্কাউট ক্যামেরা তোলে না। আর সেই ধুলোর সবচেয়ে বড় সত্য হলো, এর বড় অংশ কোনোদিন লিপিবদ্ধই হয় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো এমন একটা ঋতু, যখন ফুটবল একটা হিসাবের খাতায় পরিণত হয়। ক্লাব প্রকাশ করে রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, এজেন্টের কমিশন — আর পাঠক প্রতিদিন সকালে জেগে ওঠে নতুন একটা নাম শোনার আশায়। এই কোলাহলের মধ্যে একটা বিষয় প্রায় সবসময় চাপা পড়ে যায়: যে খেলোয়াড়দের নিয়ে এত আলোচনা, তাদের অনেকের ফুটবল-জীবনের প্রথম আট-দশ বছর কোনো নথিতেই নেই। গুজবের সূচনা হয় উনিশ বছর বয়সে, কিন্তু মানুষটা তৈরি হয় সাত বছর বয়সে — একটা পাড়ার মাঠে, একটা ভাড়া করা জার্সিতে, একজন অস্থায়ী কোচের তত্ত্বাবধানে।

আমার কাজটা এই ফাঁকটুকু নিয়ে। আমি গোলের হিসাব রাখি না, আমি মিনিটের হিসাব রাখি। কে কত ম্যাচ খেলল, কত মিনিট, কত ভ্রমণ, কত বিশ্রাম — এই খাতাটাই বলে দেয় একটা কিশোর পেশাদার হওয়ার দৌড়ে টিকবে কি না। কিন্তু এই খাতা রাখতে গিয়ে আমি বারবার একটা দেয়ালে ধাক্কা খাই: তথ্য নেই। শুধু বাংলাদেশে নয়, বিশ্বের অনেক যুব পাইপলাইনেও একই অবস্থা। অনূর্ধ্ব-১৪ ম্যাচের স্কোরশিট কোথাও জমা থাকে না, কোচ বদলালে তার নোটবুকও হারায়, আর একটা ছেলে নির্বাচন থেকে বাদ পড়লে সেটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না — কেবল সে নিজেই জানে।

এই নীরবতার একটা নাম দেওয়া দরকার। আমি বলি "শূন্য ফাইল" — এমন একটা রেকর্ড, যেখানে তথ্যের অভাব নিজেই তথ্য। যেখানে কেউ নেই, সেখানে কেউ ছিটকে গেছে। যে খেলোয়াড়ের জন্মসাল পাওয়া যায় না, সে হয়তো সিস্টেম থেকে ঝরে পড়েছে, অথবা তাকে কখনো সিস্টেমেই ঢোকানো হয়নি।

২০১৭ সালে, বত্রিশ বছর বয়সে, আমি চট্টগ্রামের অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ ফিল্ম করা শুরু করি, কারণ কোনো ব্রডকাস্টার সেটা করছিল না। সিজনের শেষে আমার হাতে ছিল ছেচল্লিশটা ম্যাচের ফুটেজ, তেইশ জন খেলোয়াড়ের ট্যাগ করা টাচ, আর "দ্য ইয়াং টেপ" নামের চোদ্দো পর্বের একটা সিরিজ, যা ফেসবুকে চল্লিশ হাজার ভিউ পায়। চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচেরা প্রথমে আমাকে এড়িয়ে চলতেন, পরে এসে আমার ক্লিপ চাইতেন। সেই সিরিজই আমার পরের সব কাজের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু যে শিক্ষাটা আমি সবচেয়ে বেশি বহন করি, সেটা ভিউ নিয়ে নয়। সেটা হলো, একটা ছেলের সম্পর্কে আমার সবচেয়ে সৎ বাক্যটা ছিল: "জানি না।" আমি জানতাম না তার বাবা দিনমজুর না রিকশাচালক, জানতাম না সে স্কুলে যায় কি না, জানতাম না তার বয়সের কাগজ সঠিক কি না। জানতে হলে আমাকে তার বাড়িতে যেতে হতো, তার মায়ের সঙ্গে বসতে হতো। অথচ যুব ফুটবল নিয়ে লেখা বেশিরভাগ প্রতিবেদনে এই "জানি না"-এর জায়গায় বসানো হয় একটা সুন্দর বিশেষণ — "প্রতিশ্রুতিময়", "বিস্ফোরক", "পরবর্তী তারকা"। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলি না। একটা বিশেষণ কোনোদিন কোনো কিশোরের বিকাশ-বক্ররেখার জায়গা নিতে পারে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রথমবার বিশ্বকাপ কভার করি, ঢাকার একটা সংবাদমাধ্যমের হয়ে — মিডিয়া ট্রিবিউনে উপস্থিত দুই বাংলাদেশি নারীর একজন। আমি বাইশটা ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম, কিন্তু আমার আসল কাজটা ছিল অন্য: ফ্রান্সের ক্লেয়ারফন্টেইন পাইপলাইন কীভাবে কাইলিয়ান এমবাপেকে, মাত্র উনিশ বছর বয়সে, একটা ফাইনালে পৌঁছে দিল — যেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ গোলে হারায়। আমি তিনজন আকাদেমি কোচের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, ফ্রান্সের প্রতিটা স্টার্টারের শৈশবের ক্লাব ম্যাপ করেছিলাম, আর একটা ছয় হাজার শব্দের গবেষণা লিখেছিলাম। সম্পাদক সেটা নয়শো শব্দে ছেঁটে দিলেন। আমি তর্ক করিনি।

কারণ আমি বুঝেছিলাম, দীর্ঘ সংস্করণটা কারও জন্য নয় — সেটা আমার নিজের আর্কাইভ। ছোট সংস্করণটা পাঠকের জন্য, বড়টা ইতিহাসের জন্য। রাশিয়ার পর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে পাইপলাইন লেখা শুরু করি: কে খেলোয়াড়টা তৈরি করেছে, কখন, আর কী দামে। এমবাপের ক্ষেত্রে উত্তরটা সহজ ছিল — ক্লেয়ারফন্টেইন, দীর্ঘমেয়াদি কোচ-শিক্ষা, একটা স্থিতিশীল সিস্টেম। কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উত্তরটা প্রায় সবসময়ই ভিন্ন, আর অনেক বেশি অস্বস্তিকর।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি। পচেফস্ট্রুম, দক্ষিণ আফ্রিকা। আমি গিয়েছিলাম বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে দেখতে, যারা ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জেতে, আকবার আলী ট্রফি তুলে ধরেন। তিন সপ্তাহ পর পৃথিবী বন্ধ হয়ে যায়। চট্টগ্রামের আকাদেমিগুলো বন্ধ হয়, আর আমি দুই বছর ধরে যে সতেরো বছরের মিডফিল্ডারকে অনুসরণ করছিলাম, তার থাই লিগের একটা আকাদেমিতে ট্রায়াল মুভ আটকে যায়, কারণ উইন্ডো জমে গিয়েছিল। আমি তার কাগজপত্র নিজে হাতে ঢাকায় নিয়ে গিয়েছিলাম, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম, আর তার নাম আমি কোনোদিন প্রকাশ করিনি।

সেই নীরবতাই আমার নিয়ম হয়ে দাঁড়ায়। পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা আর্কাইভ। আমি আজ কোনো নাবালকের নাম লেখার আগে লিখিত অনুমতি চাই, আর পরিবারের ভেতর দিয়ে নয়, পরিবারের পাশ দিয়ে লিখি — এমনকি যখন নাম থাকলে লেখাটা আরও দূরে পৌঁছাত।

এখন আমি টুর্নামেন্টে একটা স্প্রেডশিট নিয়ে যাই: মিনিট, ভ্রমণ, বিশ্রাম, ইনজুরি। কারণ ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারক; কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বোঝা থেকে একটা কিশোরকে বাঁচাতে পারে না। সপ্তাহে দুই ম্যাচ মানে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে দুবার শারীরিক পিক। কিশোর শরীরে সেটা মাংসপেশির ক্ষতির সঞ্চয়। এই সত্যটা যুব ফুটবলের আলোচনায় প্রায় থাকে না, কারণ কিশোররা ক্যামেরার সামনে থাকে না।

আমার আর্কাইভে সবচেয়ে বেশি জায়গা দখল করে থাকে সেইসব ফাইল, যেগুলো ফাঁকা। একটা ফাঁকা ফাইল আমাকে তিনটা প্রশ্ন করতে বাধ্য করে: কে তাকে দেখেছিল? কেন তাকে বাদ দেওয়া হলো? বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কে নিল? নির্বাচনের ঘরগুলো ঠিক এখানেই নীরব হয়ে যায়। একটা ট্রায়াল ক্যাম্পে যদি একশো কিশোর আসে আর পনেরো জন বাছা হয়, বাকি পঁচাশিজনের কী হয় — এই তথ্য কোথাও লেখা থাকে না। অথচ এই বাদ-পড়াটাই যুব ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘটনা, যেটা কোনো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না।

পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা তালাবন্ধ দরজার একটা করিডর। আমি যে ছেলেটিকে নিয়ে দুই বছর কাজ করেছি, তার করিডরে একটা দরজা তালাবন্ধ ছিল — থাই লিগের উইন্ডো, একটা ভিসা, একটা সময়সীমা। ফুটবল-বিশ্লেষণ সাধারণত এই তালাবন্ধ দরজাগুলো এড়িয়ে যায়, কারণ খোলা দরজার গল্প বলতে বেশি আরাম লাগে। কিন্তু আমার কাজটা ঠিক উল্টো: খোলা দরজার পেছনে কতগুলো বন্ধ দরজা লুকিয়ে আছে, সেটা দেখানো।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা আমার পুরো পদ্ধতির কেন্দ্রে। যখন আমার হাতে তথ্য থাকে না, তখন আমার পেশাগত দায়িত্ব হলো বলা "তথ্য নেই" — অনুমান করে ভরাট করা নয়। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় এই শৃঙ্খলাটা বিরল। আমরা অভ্যস্ত একটা ফাঁকা জায়গা দেখলে সেটা বিশেষণ দিয়ে ভরাট করতে, কারণ পাঠক উত্তর চায়, শূন্যতা চায় না। কিন্তু একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ নিয়ে আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য করা, যখন তার মিনিট-লোড, ইনজুরি-ইতিহাস, পরিবারের চাপ — কিছুই জানা নেই — সেটা বিশ্লেষণের নামে জুয়া।

শূন্য ফাইলের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা সিদ্ধান্ত — প্রায়ই সেটা সিস্টেমের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের নয়।

আর যে সাংবাদিক ফাঁকা জায়গাটা অনুমানে ভরাট করেন, তিনি আসলে কিশোরটিকে আরও অদৃশ্য করে দেন — কারণ এরপর ইতিহাস মনে রাখে তার তৈরি করা মিথটাকে, খেলোয়াড়টাকে নয়।

এই শূন্যতার সবচেয়ে বড় উদাহরণ হয়তো নারীর ফুটবল, যেখানে নথিভুক্তি আরও পাতলা। মহিলাদের লিগগুলোকে আমি দেখি একটা ভিন্ন চোখে: তাদের অনেক স্পন্সরশিপ আসে করপোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার ঘর থেকে, একটা বার্ষিক প্রতিবেদনের ছবি হিসেবে, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ হিসেবে নয়। ফল হলো, একটা মহিলা খেলোয়াড়ের পাঁচ বছরের মিনিট-লোড খুঁজতে গেলে আমার কাছে প্রায় কিছুই থাকে না। এমবাপের শৈশব আমি ম্যাপ করতে পেরেছিলাম, কারণ ক্লেয়ারফন্টেইন সেই তথ্য জমা রাখে। কিন্তু চট্টগ্রামের একটা মেয়ের অনূর্ধ্ব-১৬ মৌসুমের রেকর্ড কোথায়? সেটা কোথাও নেই — কারণ কেউ ভাবেনি যে জমা রাখা দরকার।

একই যুক্তি প্রযোজ্য কোচ-শিক্ষায়। প্রাক্তন তারকাদের আকাদেমি খোলার হিড়িক দেখে মনে হয় সিস্টেমটা ফুলে উঠছে, অথচ আসলে ভিত্তিটা সরু থেকে সরু হচ্ছে। একটা আকাদেমির দাম বাড়ে না দালানের সাইনবোর্ডে, বাড়ে ভেতরের কোচের প্রশিক্ষণে — যিনি নয় বছরের বাচ্চাকে প্রথম পাসটা শেখান। বাংলাদেশে সেই প্রশিক্ষক-শিক্ষার বাজেট বছরের পর বছর প্রান্তে পড়ে থাকে। রাশিয়ায় আমি দেখেছি, একটা জাতীয় পাইপলাইনের শক্তি মাপা হয় তার সবচেয়ে নিচের কোচের মান দিয়ে, উপরের তারকার সংখ্যা দিয়ে নয়।

এখানেই আমার সঙ্গে মূলধারার যুব-কাভারেজের দ্বিমত। মূলধারা বিশ্বাস করে, যুব ফুটবলের সমস্যা হলো কম মনোযোগ। আমি মনে করি, সমস্যাটা ঠিক তার উল্টো — অতিরিক্ত, অপরিণত মনোযোগ। একটা পনেরো বছরের ছেলের একটা হাইলাইট ক্লিপ ভাইরাল হলে তার দাম বেড়ে যায় না, বেড়ে যায় তার চাপ। তারপর সেই চাপের হিসাব কেউ রাখে না। আমি যত কিশোরকে ট্র্যাক করেছি, তাদের কেউই ভাইরাল হওয়ার পরে ভালো খেলেনি — তারা আরও সাবধানে, আরও ভয়ে খেলেছে।

আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব আর যাচাইযোগ্য তথ্যের অনুপাত প্রায় পঞ্চাশ থেকে এক। অর্থাৎ পাঠক যে জোয়ারে ভাসছেন, তার প্রায় পুরোটাই বায়ু। আমার কাজ সেই বায়ুতে ফিল্টার বসানো — সূত্রের স্তর মেলানো, এজেন্টের স্বার্থ খতিয়ে দেখা, চুক্তির গঠন পড়া। গুজবকে নিষিদ্ধ করা যায় না, কিন্তু তার ওজন মাপা যায়।

আমি কখনো কোনো কিশোরকে "পরবর্তী কেউ" বলে ডাকিনি, কারণ প্রতিটা কিশোর প্রথম কেউ। পাইপলাইনে তার করিডর হয়তো সংকীর্ণ, দরজাগুলো হয়তো তালাবন্ধ, কিন্তু সে নিজেই একটা সম্পূর্ণ ইতিহাস বহন করে — যে ইতিহাস আমি হয়তো কখনো ছাপতে পারব না। সেই ইতিহাসই আমার আর্কাইভের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ, ঠিক কারণটা সেখানে ফাঁকা।

সুতরাং আমি আজ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। আমি শুধু একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন আবার একটা নতুন নাম উনিশ বছর বয়সে দশ মিলিয়ন ইউরোর শিরোনাম হবে, তখন কেউ কি ফিরে দেখবে তার সাত বছরের মাঠটা? কেউ কি তার প্রথম প্র্যাকটিস-বিবটা মনে রাখবে? আর সেই নাম আমি যে কখনো ছাপিনি, সে কি আজও আমার ছাপা প্রতিটি নামের পাশে বসে থাকবে — সেটাই আসল প্রশ্ন।