যে রিপোর্ট ফাঁকা ফিরে এল: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে জবাবদিহি কে বহন করে

গত মাসে আমার ডেস্কে একটি নথি এল — কুড়ি পৃষ্ঠা, নিখুঁত বিন্যাসে সাজানো। শিরোনাম আছে, সারণি আছে, উপশিরোনাম আছে, এমনকি "ঝুঁকি-নির্ধারণ" নামের একটি কলামও আছে। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য।" বিশ্লেষণের জায়গায় শূন্যতা, সিদ্ধান্তের জায়গায় ফাঁকা ঘর, দায়ের জায়গায় কেউ নেই। কাগজটি দেখতে ছিল একটি অডিট রিপোর্টের মতো, কিন্তু ভেতরে কোনো অডিট ছিল না। মেইলবক্সই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে কখনো তার বয়ান বদলায়নি। এই ফাঁকা নথিটাই আমাকে আমার আসল প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে গেল — ক্রিকেটের বিশাল তথ্য-অর্থনীতিতে, যখন সবকিছু নিখুঁত দেখায়, তখন আসলে কে যাচাই করে? বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: মাঠে যেটা ঘটে, আর ডেস্কে যেটা রিপোর্ট হয়, তার মাঝখানে একটা নীরব সরবরাহ-শৃঙ্খল থাকে। আধুনিক ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, একটি তথ্যযন্ত্র। বল-বল-ধরে ডেটা ফিড, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-বাজার, স্বয়ংক্রিয় কনটেন্ট পাইপলাইন — সবকিছু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে প্রতি ওভারে যত ডেটা-পয়েন্ট জন্ম নেয়, তা হিসাব করলে বোঝা যায়, কেন একটি ফাঁকা ঘর এত বিপজ্জনক। একটি ম্যাচের ফল কেবল বাইশ জন খেলোয়াড়ের হাতে নয়; সেটা নির্ভর করে এমন এক স্রোতের উপর, যা ক্যামেরা, সার্ভার, লাইসেন্স আর উপ-চুক্তির ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। ২০১৮ সালে, ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে, আমি ফিফা বিশ্বকাপের চৌদ্দশো পৃষ্ঠার আতিথেয়তা চুক্তি নামিয়েছিলাম। একটি জুগ মেইলবক্স — পোস্টফাখ ১৮১৮ — চোদ্দটি চুক্তিতে হাজির, মোট ৮.৬ মিলিয়ন ডলার, যার মধ্যে চেলসি ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ১.২ মিলিয়ন ডলারের একটি ভিআইপি প্যাকেজও ছিল। তিন হাজার দুশো টিকিট টেনে বের করলাম এগারোটি শেল কোম্পানির। তখনই আমি আমার নিয়ম তৈরি করলাম: প্রতিটি লেখা শুরু হবে একটি নথি-সূচি দিয়ে — তারিখ, পক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। সংখ্যা ছাড়া বিশেষণ নিষিদ্ধ। ২০২০ সালে, কোভিডের খালি স্টেডিয়ামের বিরতিতে, উইগান অ্যাথলেটিকের কোম্পানি হাউস ফাইলিং পড়লাম। ২০১৯-২০ মৌসুমে হংকংয়ের একটি সত্তাকে ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড "ম্যানেজমেন্ট ফি" দেওয়া হয়েছিল; কয়েক সপ্তাহ পরে ক্লাবটি প্রশাসনের অধীনে গেল, বারো পয়েন্ট কাটা পড়ল, পঁচাত্তরটি চাকরি ঝুঁকিতে পড়ল। জুগ মেইলবক্সের পদ্ধতি আমাকে পথ দেখাল: একই মধ্যস্থতাকারীর নাম, শুধু ভিন্ন লিগ। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি চারটি উপ-ঠিকাদার পেলাম — আল-সাররাফ, গালফ বিল্ড, দোহা লেবার, আসপায়ার ওয়ার্কস — সবাই জুগের একই পোস্টফাখ ১৮১৮ মেইলবক্সে তালিকাভুক্ত, ছয় হাজার পাঁচশো অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে জড়িত ১২.৮ মিলিয়ন ডলারের চুক্তিতে। বারোশো পৃষ্ঠা ক্রস-রেফারেন্স করলাম একজন ডেটা সাংবাদিক ও একজন আরবি অনুবাদকের সঙ্গে। এটাই আমার পদ্ধতি — আর এই পদ্ধতিই আমাকে বলে, একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ-নথিও একটি নথি। আমি বিশ্লেষণটা ধাপে ধাপে ভাঙতে শুরু করলাম। একটা তথ্যপ্রবাহ কখনো এক ধাপে তৈরি হয় না। প্রথমে উৎস — ম্যাচ, স্কোরকার্ড, বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা। তারপর আহরণ: কেউ সেই কাঁচা তথ্য তুলে নেয়, পরিষ্কার করে, ফিডে ঢালে। তারপর বিশ্লেষণ: কেউ সেটিকে অর্থ দেয়, প্যাটার্ন বানায়, ভবিষ্যদ্বাণী করে। সবশেষে পণ্য: ব্রডকাস্টের স্ক্রিনে একটি সংখ্যা, ফ্যান্টাসি অ্যাপে একটি স্কোর, সংবাদপত্রে একটি বাক্য, সার্চের উত্তরে একটি ক্যাপসুল। এখন ভাবুন, এই শৃঙ্খলের ঠিক মাঝখানে যদি বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে দায় কার? কাঁচা তথ্য সরবরাহকারীর? ফিড-নির্মাতার? বিশ্লেষণ-কোম্পানির? নাকি সেই ব্র্যান্ডের, যার নামে সেটা ছাপা হয়? আমি সবসময় প্রথমে একঘেয়ে ব্যাখ্যাটাই পরীক্ষা করি — অদক্ষতা, কর্মী-পরিবর্তন, কনফিগারেশনের ভুল, এনকোডিংয়ের গোলযোগ। এসব নাটকীয় নয়, কিন্তু বেশিরভাগ ফাঁকা ঘরের আসল কারণ এগুলোই। তবু ২০১৮ সাল থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যারই একটা দ্বিতীয় ঠিকানা থাকে, আর সেই দ্বিতীয় ঠিকানার একজন বাড়িওয়ালা থাকে। আমি তাই প্রশ্ন করি — ফিড-নির্মাতা প্রতিষ্ঠানটির দ্বিতীয় ঠিকানা কোথায়? তার মালিক কে? তার যাচাই-প্রক্রিয়া কে চালায়? একই নামের একটি সংস্থা যদি এক লিগে চুক্তি জেতে, আর পরের লিগে নাম বদলে ফেলে, তাহলে সেটা আকস্মিক নয় — সেটা পদ্ধতি। মূল কথা হলো, তথ্য-পাইপলাইন আজ আর কোনো একক প্রতিষ্ঠানের হাতে নেই। চুক্তি হয় একজনের সঙ্গে, কাজ করে আরেকজন, দায় এড়ায় তৃতীয়জন। চারজন উপ-ঠিকাদার, একটি মেইলবক্স, আর একটি স্বাক্ষর যা বারবার হাত বদলায়। ব্র্যান্ডটি স্থির থাকে — ভেতরের মানুষগুলো বদলায়। ফলে যখন ফিড ফাঁকা ফেরে, অভিযুক্ত থাকে "সিস্টেম", আর দায়ী থাকে কেউ না। দায়টা মুছে যায় না; সেটা কেবল পুনঃনির্দেশিত হয়, এমন এক ঠিকানায় যেখানে কোনো স্বাক্ষর নেই। আর এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ। বেশিরভাগ স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা ফাঁকা ঘর সহ্য করতে পারে না। টেমপ্লেট পূরণ করতে হবে, কলাম ভরতে হবে, তাই সিস্টেম আন্দাজে একটি সংখ্যা বসিয়ে দেয় — আত্মবিশ্বাসী, পরিপাটি, ভুল। এই দৃষ্টিকোণ থেকে একটি ফাঁকা নথি আসলে বিরল সততা। "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখা একটি ঘর আমাদের বলে দেয়: এখানে কেউ ভান করেনি। বিপদটা ফাঁকা ঘরে নয়, বিপদটা সেই পরিপাটি ঘরে, যেখানে সংখ্যাটা দেখতে বিশ্বাসযোগ্য কিন্তু কোথাও থেকে আসেনি। একটি ফাঁকা ফিল্ড কেবল ডেস্কে থাকে না। সেটা ছড়িয়ে পড়ে নিচের দিকে — ব্রডকাস্টের স্ক্রিনে, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্টে, বাজি-বাজারের কোর্সে, এমনকি একটি সংবাদপত্রের শিরোনামে। একজন দর্শক যখন স্কোর দেখেন, তিনি জানেন না তার পিছনে একটা শৃঙ্খল আছে। অথচ সেই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একজন মানুষ বসে আছেন — কেউ ডেটা এন্ট্রি করেন, কেউ যাচাই করেন, কেউ স্বাক্ষর করেন। যখন ফাঁকা ঘর আসে, কেউ ওই মানুষগুলোর নাম জিজ্ঞেস করে না, কারণ তাদের নাম কোথাও লেখা থাকে না। দায় যেখানে লেখা থাকে না, সাক্ষীও সেখানে থাকে না। আমি আমার প্রতিটি তদন্ত শুরু করি একটি মানি-ট্রেইল ডায়াগ্রাম দিয়ে: সত্তা, পেমেন্ট, তারিখ, উৎস। আমি অলঙ্করণমূলক বিশেষণ ছেড়ে দিয়েছি, "নথি অনুযায়ী" লিখতে শুরু করেছি। চুক্তিটা সাধারণ দেখাচ্ছিল, যতক্ষণ না আমি মেটাডেটাকে টাইম-জোন অনুযায়ী সাজালাম। আমি এমন কাগজের পথে ভরসা করি না, যেটা ঠিক যেখানে থামা উচিত, ঠিক সেখানেই থেমে যায়। আর একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ ঠিক সেখানেই থেমে গেছে — অথচ আশ্চর্যজনকভাবে, সেটাই এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, আর সেটা কেবল ফ্যান-টোকেন বা এনএফটি টিকিটের গল্প নয়। ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি হলো তথ্যের উৎস-পথ, অর্থাৎ provenance। যদি প্রতিটি ডেটা-পয়েন্টের জন্ম, পরিবর্তন আর হস্তান্তর একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত, তাহলে ফাঁকা ঘরের দায় কোনো "সিস্টেমের" নামে চালান করা যেত না। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার ধরে রাখে — কে তথ্য দিয়েছিল, কে বদলেছিল, কে মুছেছিল। ক্রিকেট ইতিমধ্যে টিকিট, ফ্যান-টোকেন আর স্পনসরশিপ চুক্তিতে ব্লকচেইন ছুঁয়েছে; কিন্তু আসল পরীক্ষা সেখানে, যেখানে কেউ এখনো যায়নি: তথ্যের জন্মসনদে। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে টাকাটা কোথায় যায়, সেটাও একই রকম পথচলা। ব্রডকাস্ট-স্বত্ব, স্পনসরশিপ, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, ডেটা-লাইসেন্স — সবই উপ-ঠিকাদার আর মধ্যস্থতাকারীর ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। মেইলবক্স একই থাকে, স্বাক্ষর বদলায়। একটি ফ্যান্টাসি অ্যাপ যে স্কোর দেখায়, সেটার পিছনে কতগুলো হাত, কতগুলো লাইসেন্স, কতগুলো সার্ভার — কেউ জানতে চায় না, যতক্ষণ সংখ্যাটা আসে। আর ঠিক এই কারণেই, যেদিন সংখ্যাটা আসা বন্ধ হয়, সেদিন কেউ দায় নিতে প্রস্তুত থাকে না। এই বিশ্লেষণটি যদি সত্যিই কিছু বলতে চাইত, তাহলে আমার দরকার ছিল কয়েকটি সাধারণ জিনিস: কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন সময়সীমা। এগুলোর একটি ছাড়া যেকোনো সিদ্ধান্ত কেবল অনুমান। আর অনুমান দিয়ে গড়া বিশ্লেষণ ঠিক সেই পরিপাটি ফাঁকা ঘরটাই তৈরি করে, যেটা থেকে আমি পালাতে চাই। সবাই এখন আঙুল তোলে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার দিকে — "অ্যালগরিদম ভুল করল", "এআই বানানো গল্প ছড়াল", "মডেল হ্যালুসিনেট করল"। কিন্তু আমার কাছে দোষটা প্রযুক্তির নয়, প্রতিষ্ঠানের। একটি ফাঁকা ফিড কখনো আকস্মিক নয়; সেটা এমন একটি ব্যবস্থার ফল, যেখানে কেউ স্বাক্ষর করে না, কেউ যাচাই করে না, কেউ দায় স্বীকার করে না। অ্যালগরিদম কেবল সেই শূন্যতাটা বড় করে দেখায়। যে প্রতিষ্ঠান দশ বছর ধরে তথ্য-যাচাইয়ে বিনিয়োগ করেনি, সে প্রতিষ্ঠান হঠাৎ একটি মডেলকে দোষ দিলে সেটা দায় এড়ানোর সবচেয়ে সস্তা পথ। আসল প্রশ্নটা হওয়া উচিত: ডেটা ফিডের চুক্তিতে কে স্বাক্ষর করে? যাচাইয়ের বিল কে দেয়? আর যখন সবকিছু ঠিক দেখায়, তখন ঘরটা খুলে কে দেখে? বেশিরভাগ ক্রিকেট বোর্ডের চুক্তিতে এই উত্তর থাকে না — কারণ দায়টা ইচ্ছাকৃতভাবে পুনঃনির্দেশিত হয়, হারায় না। আমি যখনই এই প্রশ্নটা করি, উত্তর আসে একই: কেউ জানে না, কারণ জানার দায়িত্ব কারও না। মনে রাখবেন, গল্পটা ফাঁকা ঘরের নয় — গল্পটা সেই ব্যবস্থার, যা ফাঁকা ঘরকে স্বাভাবিক করে তোলে। পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ নিখুঁত দেখাবে, একটি প্রশ্ন করুন: এই সংখ্যাটা কে যাচাই করেছে, আর যাচাইয়ের রেকর্ডটা কোথায়? যদি উত্তর না থাকে, তাহলে আপনি খেলা দেখছেন না — আপনি একটি পূরণ করা টেমপ্লেট দেখছেন। আর যে টেমপ্লেটের কোনো সাক্ষী নেই, তার প্রতিটি ঘরই একদিন ফাঁকা হয়ে যাবে।