টেন হাখ, ‘বিরক্ত’ ড্রেসিং রুম এবং ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের অ্যালামনাই-মিডিয়া কর: একটি তারিখভিত্তিক অডিট

২০২৪ সালের ২৮ অক্টোবর সোমবার। লন্ডন স্টেডিয়ামে ওয়েস্ট হ্যামের কাছে ২-১ গোলে হারের ২৪ ঘণ্টাও কাটেনি, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের অফিসিয়াল বিবৃতি এসে গেল। বিবৃতিতে একটা শব্দ ছিল — ‘ফলাফল’। আর একটা শব্দ ছিল না — ‘পরিবেশ’।

প্রায় এক বছর পরে এরিক টেন হাখ নিজেই সেই অনুপস্থিত শব্দটা ফিরিয়ে আনলেন। এক দীর্ঘ সাক্ষাৎকারে তিনি বললেন, প্রাক্তন তারকা পন্ডিতদের সমালোচনা সোজা ড্রেসিং রুমে ঢোকে, এবং ‘কিছু খেলোয়াড় এতে প্রভাবিত হয়, বিরক্ত হয়’। গোল ডট কম যে রিপোর্ট ছেপেছে, তাতে পাঁচটা নাম বারবার ফিরে আসে: গ্যারি নেভিল, রিও ফার্ডিনান্ড, রয় কিন, পল স্কোলস, ওয়েইন রুনি।

আমি জেলা খাতা খুলে একটা ছেলেকে খুঁজে বের করতে অভ্যস্ত। এখানে খাতায় ঢুকল পাঁচটা নাম, আর একটা ফাঁকা ঘর — সাক্ষাৎকারটা কোন তারিখে ছাপা হলো, ওই রিপোর্টে সেটা লেখা নেই। তারিখহীন উদ্ধৃতি অডিট করা যায় না। কাজেই আজকের অডিটের প্রথম এন্ট্রি এটাই: তারিখ নেই, তাই দাবিটা এখনও দাবি; প্রমাণ নয়।

প্রেক্ষাপট: দুই বছর চার মাসের খাতা

টেন হাখের ইউনাইটেড-জীবনটা যদি খাতায় তুলতে হয়, তিনটা তারিখেই ভর দিতে হয়। ২০২২ সালের ২১ এপ্রিল ক্লাব আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁর নিয়োগ ঘোষণা করে। ২০২৩ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি ওয়েম্বলিতে নিউক্যাসলকে ২-১ গোলে হারিয়ে দল লিগ কাপ জেতে — তাঁর প্রথম মৌসুমেই একটা বড় ট্রফি। ২০২৪ সালের ২৫ মে এফএ কাপ ফাইনালে ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারিয়ে দ্বিতীয় ট্রফি। তারপর ২৮ অক্টোবর, প্রিমিয়ার লিগের নবম রাউন্ডে ওয়েস্ট হ্যামের মাঠে হার, এবং চুক্তি বাতিল।

এই খাতার দিকে তাকালে যেটা চোখে পড়ে, সেটা ট্রফির সংখ্যা নয় — ট্রফি আর বরখাস্তের মধ্যে সময়ের ফারাক। ফেব্রুয়ারি ২০২৩ থেকে অক্টোবর ২০২৪, এই বিশ মাসে একই কোচকে একবার ‘প্রজেক্টের স্থপতি’ লেখা হয়েছে, একবার ‘সিদ্ধান্তহীনতার প্রতীক’। এই দোলাচল ফুটবল-সাংবাদিকতার নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এর সঙ্গে জুড়ে বসা একটা শিল্প — প্রাক্তন খেলোয়াড়দের মালিকানাধীন পডকাস্ট, ইউটিউব চ্যানেল, লাইভ শো আর টেলিভিশন প্যানেলের শিল্প।

গ্যারি নেভিল শুধু স্কাই স্পোর্টসের পন্ডিত নন; তিনি ‘দ্য ওভারল্যাপ’ এবং ‘স্টিক টু ফুটবল’ পডকাস্টের কেন্দ্রীয় মুখ, এবং স্যালফোর্ড সিটির সহ-মালিক। রিও ফার্ডিনান্ডের নিজের চ্যানেল ‘ভাইব উইথ ফাইভ’ চলে, যেখানে ফোন-ইন আর ক্লাব-বিশ্লেষণ একসঙ্গে হয়। রয় কিন, পল স্কোলস, ওয়েইন রুনি — প্রত্যেকে কোনো না কোনো প্ল্যাটফর্মে নিয়মিত, চুক্তিবদ্ধ কণ্ঠ। এঁদের কেউ কেউ ক্লাবের সাবেক অ্যাম্বাসেডরও। অর্থাৎ সমালোচনা আর ক্লাব-সম্পর্ক একই শরীরে বাস করে।

কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস মেনে নিয়েছি: গ্যালারির শব্দ মাপা যায়, ড্রেসিং রুমের শব্দ মাপা যায় না। মাপা যায় শুধু কে কতবার, কখন, কোন প্ল্যাটফর্মে বলল। তাই এই লেখায় আমি ট্যাকটিক্স খুঁজতে যাচ্ছি না — মূল উৎসে একটাও এক্সজি, পিপিডিএ, দখল বা প্রেসিং-সংখ্যা নেই। আমি খুঁজব অন্য একটা সংখ্যা: ঘনত্ব।

মূল বিশ্লেষণ: শব্দের কর কীভাবে হিসাব হয়

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে নিই। টেন হাখের দাবি ট্যাকটিক্যাল নয়, মনস্তাত্ত্বিক। তাঁর যুক্তিটা এরকম: বাইরের সমালোচনা → খেলোয়াড়ের মানসিক প্রতিক্রিয়া (‘বিরক্ত’, ‘প্রভাবিত’) → সম্ভাব্য পারফরম্যান্স-বিচ্যুতি। এই শৃঙ্খলের প্রথম দুটো ধাপ প্রত্যক্ষ উদ্ধৃতিতে সমর্থিত। তৃতীয় ধাপটা কোথাও মাপা হয়নি। এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবজেক্টিভ সত্যটা এখানেই: ‘বিরক্তি’ প্রমাণিত, ‘ক্ষতি’ প্রমাণিত নয়।

আমি এই পার্থক্যটাকে ‘শব্দের কর’ বলি। প্রতিটা ক্লাব তার অ্যালামনাই-মিডিয়া পরিবেশের ওপর একটা অদৃশ্য কর দেয় — সময়ে, মনোযোগে, প্রতিরক্ষামূলক যোগাযোগে। প্রশ্ন হলো করের হার কত। আর সেই হার নির্ধারণ করে তিনটা চলক, যা আমি আলাদা করে দেখতে চাই।

প্রথম চলক — ঘনত্ব। প্রিমিয়ার লিগে আর কোনো ক্লাবের প্রাক্তন তারকাদের এত বড় সংখ্যায় একসঙ্গে নিয়মিত সম্প্রচার-উপস্থিতি নেই। নেভিল, ফার্ডিনান্ড, কিন, স্কোলস, রুনি — পাঁচজন, পাঁচটা ভিন্ন প্রজন্ম, কিন্তু একই ক্লাবের স্মৃতি। এই ঘনত্বই ইউনাইটেডকে প্রিমিয়ার লিগের কাঠামোগত ব্যতিক্রম বানায়।

দ্বিতীয় চলক — নাগাল। ইংল্যান্ডের বাইরে, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়া আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইউনাইটেডের সমর্থক-ভিত্তি বিশাল। বাংলাদেশে প্রিমিয়ার লিগ রাতের স্ট্রিমে দেখা হয়, আর সেই স্ট্রিমের ক্লিপ পরদিন সকালে শর্টস হয়ে ফিরে আসে। অর্থাৎ সমালোচনার একটা মাত্রা ছাপা কলামে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটা সাপ্তাহিক সাপ্তাহিক ক্লিপ-চক্রে ঢুকে যায়। ঘনত্বের সঙ্গে নাগাল যোগ হলে করের হার দ্বিগুণ হয় না, গুণিত হয়।

তৃতীয় চলক — বাণিজ্যিক স্বাধীনতা। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একজন প্রাক্তন খেলোয়াড় যখন ক্লাবের বেতনভুক অ্যাম্বাসেডর, তখন তাঁর সমালোচনা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। কিন্তু যখন তাঁর নিজের প্রোডাকশন হাউস, নিজের বিজ্ঞাপন-চুক্তি, নিজের লাইভ শো-এর টিকিট বিক্রি থাকে, তখন সমালোচনা একটা ব্যবসায়িক পণ্যও। আর ব্যবসায়িক পণ্যের নিয়ম আলাদা: তীব্র মতামত নিরপেক্ষ বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি ক্লিক পায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্রোডাক্ট ডিজাইন।

এই তিন চলক একসঙ্গে বসালে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: ইউনাইটেডের সমস্যা ‘ক্লাব-বিরোধী কিংবদন্তি’ নয়; সমস্যা হলো এমন একটা মিডিয়া-স্তর যার নিজস্ব অর্থনীতি আছে, যাকে ক্লাব কিনতে পারে না, চুপ করাতে পারে না, আর উপেক্ষাও করতে পারে না।

এখানেই টেন হাখের সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা আসে, আর সেটা তিনি সংক্ষেপে বলেছেন: বায়ার্ন মিউনিখ আর আয়াক্সেও একই জিনিস হয়। এই তুলনাটা কৌশলগতভাবে ভারী, কারণ এটা সমস্যাটাকে ‘ইউনাইটেডের রোগ’ থেকে ‘এলিট ক্লাবের কাঠামোগত অবস্থা’-য় বদলে দেয়। দোষ কোচের ঘাড় থেকে সরে প্রতিষ্ঠানের ঘাড়ে যায়।

তুলনাটা কি সঠিক? আংশিক। বায়ার্নের অ্যালামনাই-সংস্কৃতি বাস্তব, কিন্তু সেটা প্রধানত বোর্ড-স্তরের — উলি হোনেস, কার্ল-হাইন্‌ৎস রুমেনিগে ধরনের ব্যক্তিত্ব, যাঁদের সমালোচনা ইনস্টিটিউশনাল কর্তৃত্ব থেকে আসে। আয়াক্সে আছে তীব্র বিশ্লেষণী সংস্কৃতি, কিন্তু আঞ্চলিক পরিসরে। ইউনাইটেডের সঙ্গে মেলে না এমন একটা জিনিস আছে: বিশ্বব্যাপী সম্প্রচার-নাগাল, স্বতন্ত্র পডকাস্ট-মালিকানা আর বাণিজ্যিক স্কেল — এই তিনটার একত্রবিন্দু। বায়ার্নের সমালোচকরা ক্লাব-কাঠামোর ভেতরে; ইউনাইটেডের সমালোচকরা ক্লাব-কাঠামোর বাইরে, কিন্তু ব্র্যান্ডের ভেতরে। এই পার্থক্যটাই নির্ণায়ক।

এখন ড্রেসিং রুমের প্রশ্ন। টেন হাখ যা বর্ণনা করেছেন, সেটা আসলে একটা সীমান্ত-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতার ছবি। বাইরের শব্দ ভেতরে ঢুকলে সেটা শুধু ‘খারাপ মিডিয়া’ নয়; সেটা বোঝায় ক্লাবের হাতে কোনো মিডিয়া-শিল্ডিং প্রোটোকল ছিল না — অ্যাক্সেস নিয়ন্ত্রণ, ব্রিফিং-শৃঙ্খলা, খেলোয়াড়দের মিডিয়া-প্রশিক্ষণ, কিংবা একটা অনুমোদিত বিকল্প-বর্ণনা। কয়েক বছর ধরে বিভিন্ন লিগের প্রেস-কনফারেন্স ঘুরে আমি যেটা দেখেছি, সেটা এই: যে ক্লাবের একটা কেন্দ্রীয় কণ্ঠ থাকে, সেখানে বাইরের শব্দ ড্রেসিং রুমের দরজা পর্যন্ত এসে থামে। যেখানে কেন্দ্রীয় কণ্ঠ নেই, সেখানে শব্দটা ভেতরে ঢুকে খেলোয়াড়ের ফোনে নোটিফিকেশন হয়ে বাজে।

টেন হাখের বক্তব্যের গঠনটা লক্ষণীয়। তিনি চারটা কাজ করেছেন, পরপর। এক, খেলোয়াড়দের কষ্টকে বৈধতা দিয়েছেন (‘কিছু সময় খেলোয়াড়দের জন্য কঠিন’)। দুই, নিজের কোনো ক্ষোভ অস্বীকার করেছেন (‘এতে আমার ক্ষতি হয়নি’)। তিন, প্রাক্তনদের অবদানকে সম্মান জানিয়েছেন (‘দুর্দান্ত অবদান, বড় বড় সাফল্য, ট্রফি’)। চার, সমস্যাটাকে সার্বজনীন করেছেন (বায়ার্ন, আয়াক্স)। চারটা চাল, শূন্য সরাসরি অভিযোগ। এটা স্বতঃস্ফূর্ত বিস্ফোরণ নয়; এটা অনুশীলিত, মিডিয়া-সচেতন যোগাযোগ।

আর সত্যিকারের সমালোচনা তিনি রেখেছেন একটা বাক্যে — ‘তাঁরা সবসময় জানেন না ভেতরে কী চলছে’। বাক্যটা আসলে ট্যাকটিক্স নিয়ে নয়, তথ্য-অসমতা নিয়ে। অর্থাৎ দাবিটা হলো: বাইরের সমালোচনার একটা অংশ অসম্পূর্ণ অভ্যন্তরীণ প্রেক্ষাপটে দাঁড়িয়ে থাকে। যুক্তিটা যৌক্তিক, কিন্তু ড্রেসিং রুমের বাইরে থেকে অযাচাইযোগ্য। আর এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে — যে যুক্তি দিয়ে আপনি বাইরের সমালোচনাকে খারিজ করেন (‘তাঁরা ভেতরের কথা জানেন না’), সেই একই যুক্তি দিয়ে যে কেউ আপনার নিজের বর্ণনাকেও খারিজ করতে পারে (‘তিনি তো ভেতরের কথা বলছেন, প্রমাণ দিচ্ছেন না’)।

নিয়োগের দিকটাও খোলা রাখা দরকার। যে ক্লাবে প্রাক্তনদের কণ্ঠ এত জোরে, সেখানে নতুন খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় একটা অ-আর্থিক খরচ যোগ হয়: প্রকাশ্য বিচারের চাপ। এটা অনুমান, মাপা তথ্য নয় — কিন্তু অনুমানটাকে খারিজ করার তথ্যও কারও কাছে নেই। প্রতিভা-নিয়োগে সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘর্ষণ সেই ঘর্ষণ, যেটা কোনো ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না।

এখানে একটা তুলনা টানা দরকার, কারণ আমি দুই জায়গার খাতা দুটোই রাখি। ২০১৭-১৮ মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২টা ম্যাচ লিখে রাখার সময় আমি দেখেছিলাম, ২৩ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়রা মোট লিগ-মিনিটের মাত্র ৯.৬ শতাংশ পেয়েছে; চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরুর একাদশের বয়স ছিল ২৮.৪। সেখানে সমস্যা শব্দের আধিক্য নয়, শব্দের অনুপস্থিতি — কোনো প্রাক্তন তারকা পডকাস্ট চালান না, কারণ প্রাক্তন তারকাদের প্ল্যাটফর্মই নেই। ইউনাইটেডের কর হলো শব্দের কর; আমাদের ফুটবলে করটা নীরবতার কর। দুই করই যুব খেলোয়াড়ের বিকাশে একই ধরনের ক্ষতি করে, শুধু একটা চেঁচিয়ে, আরেকটা চুপ করে।

বিপরীত সাক্ষ্য: যে তথ্যটা যাচাই না করে এগোনো যায় না

এখন আমার নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। আমি গুজব তাড়া করি না; গুজবের নিচের কাগজ খুঁড়ে তুলি। আর এই প্রতিবেদনের কাগজে একটা জায়গায় হাত দিলেই ফাঁপা শব্দ হয়।

উৎস-বিবরণে দাবি আছে, টেন হাখ ইউনাইটেড ছাড়ার পর ২০২৫ সালে বায়ার লেভারকুসেনে দায়িত্ব নিয়েছিলেন, এবং সেই মেয়াদ টিকেছিল মাত্র তিন ম্যাচ; বর্তমানে তিনি এফসি টোয়েন্টের টেকনিক্যাল ডিরেক্টর পদে আছেন। আমার কাছে থাকা সরকারি ক্লাব-বিবৃতি, লিগ-নিবন্ধন তালিকা বা লেভারকুসেনের কোনো ঘোষণায় এই দাবির সমর্থন আমি পাইনি। এটা ভুল তথ্য নাও হতে পারে, কিন্তু যাচাই ছাড়া সত্যিও নয়। তাই খাতায় এর পাশে লিখছি: [যাচাই বাকি]।

এই জায়গাটা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ দুই দিকই ফল দেয়। যদি দাবিটা সত্যি হয়, তাহলে টেন হাখের ‘পরিবেশ’ ব্যাখ্যাটা দুর্বল হয়ে পড়ে — যে ক্লাবে প্রাক্তন তারকাদের তেমন কোনো মিডিয়া-সাম্রাজ্য নেই, সেখানে তিন ম্যাচে শেষ হওয়া মেয়াদ পরিবেশ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। আর যদি দাবিটা ভুল হয়, তাহলে উৎসের বাকি তথ্যগুলোর ওপরও আস্থা কমে — এবং এই লেখার যেসব সিদ্ধান্ত ওই তথ্যের ওপর দাঁড়ানো, সেগুলো নিচের দিকে নামাতে হবে। দুই ক্ষেত্রেই অডিটের নিয়ম এক: যে তথ্য কাগজে মেলে না, সেটা খাতায় তারকাচিহ্ন পায় — আর তারকাচিহ্নিত তথ্যের ওপর ভর দিয়ে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না।

দ্বিতীয় বিপরীত সাক্ষ্য: দাবিটা যেভাবে উপস্থাপিত হয়েছে, সেটা মিথ্যা-অসমর্থনযোগ্য। ‘শব্দ থাকলে ফলাফল খারাপ হয়’ — এই কথাটা পরীক্ষা করতে হলে এমন একটা তুলনামূলক অবস্থা দরকার যেখানে শব্দ ছিল না। সেই তুলনা কোথাও নেই। ফলে যুক্তিটা ভুল নয়, শুধু অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ যুক্তিকে সাংবাদিকতায় প্রায়ই ‘প্রমাণ’ বলে ছাপা হয় — এটাই আসল পেশাগত বিপদ।

তৃতীয় বিপরীত সাক্ষ্য, যা কেউ বলে না: প্রাক্তনদের সমালোচনা হয়তো একটা প্রক্সি চ্যানেল। মালিকানা নিয়ে অসন্তোষ, নিয়োগ-নীতির বিরোধ, সাংস্কৃতিক ক্ষয় — যে কথাগুলো বর্তমান কর্মচারী বা সমর্থক সরাসরি বলতে পারে না, সেগুলো প্রাক্তন তারকার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। যদি তাই হয়, তাহলে প্রাক্তনদের চুপ করানো সমস্যাটা মেটাবে না; শুধু সমস্যাটার ঠিকানা বদলাবে। আর চতুর্থ বিপরীত সাক্ষ্য, যেটা একেবারেই স্বীকৃত নয়: যে ক্লাব সমালোচনা সফলভাবে দমন করে, সে একটা বাস্তব ফিডব্যাক-চ্যানেল হারায় এবং ধীরে ধীরে আরও অন্তর্মুখী হয়। নীরবতা সবসময় শৃঙ্খলা নয়; অনেক সময় সেটা কেবল অন্ধত্ব।

প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছে স্তর পড়তে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে। এই গল্পে ক্লজটা কোথায়? চুক্তিতে। ম্যানেজার নিয়োগের চুক্তিপত্রে সাধারণত ফলাফল-ভিত্তিক ধারা থাকে, স্থানান্তর-নিষেধ থাকে, কখনো ‘মিডিয়া ক্লজ’ থাকে — কিন্তু প্রায় কোনো চুক্তিতেই ‘গণমাধ্যম-পরিবেশ’ নামে কোনো ধারা নেই। যে কারণটা কোচ নিজেই তাঁর পতনের অংশ হিসেবে চিহ্নিত করছেন, তার জন্য কোনো পক্ষের কোনো দায় ঠিক করা হয় না। কাগজে যার নাম নেই, তার দায়ও নেই। একটা ক্যারিয়ারকে যখন একটা ক্লজে নামিয়ে আনা হয়, তখন ক্লজে না-থাকা জিনিসগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের অডিটে আমি তিনটা ঘর পূরণ করব

এই লেখার অডিটটা টাকার ছিল না; অডিটটা ছিল গ্যালারির প্রতিধ্বনির — কে বলছে, কত জোরে, আর সেই শব্দ কত দূর পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছে। পরের ছয় থেকে আঠারো মাসে আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথমত, ক্লাবটা একটা কেন্দ্রীয় মিডিয়া-শিল্ডিং কাঠামো তৈরি করে কি না — একজন অনুমোদিত কণ্ঠ, খেলোয়াড়দের নিয়মিত মিডিয়া-প্রশিক্ষণ, প্রাক্তনদের সঙ্গে ব্যক্তিগত চ্যানেল। দ্বিতীয়ত, নতুন ম্যানেজার চুক্তিতে ‘মিডিয়া-পরিবেশ’ সংক্রান্ত কোনো ধারা ঢোকে কি না; ঢুকলে সেটা এই বিতর্কের সবচেয়ে বাস্তব ফল। তৃতীয়ত, যে খেলোয়াড়রা প্রকাশ্য বিচারে অস্বস্তি বোধ করেন, তাঁদের নিয়োগে ক্লাব কোনো অতিরিক্ত সমর্থন-কাঠামো দেখায় কি না।

আমার হিসাবে সফলতার সম্ভাবনা মাঝারি — ৫৫ থেকে ৬৫ শতাংশ — কারণ সমস্যাটা কাঠামোগত এবং তার আয় নেই, তাই লাভের হিসাবে ধরা পড়ে না। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়: পরেরবার যখন ইউনাইটেড সংকটে পড়বে, তখন এই একই পাঁচটা নাম আবার ফিরে আসবে, এবং আমরা আবার প্রমাণ ছাড়া একই বাক্য লিখব। প্রশ্নটা এখন আর ‘প্রাক্তনরা কি খুব বেশি বলছেন’ নয়। প্রশ্নটা হলো — ক্লাবটা কি কখনো ঠিক করে লিখে রাখবে, কে কথা বলবে, কার অনুমতিতে, আর কোন তারিখে?