উনিশ বছরের হ্যাটট্রিক, দশ জনের জয়, আর ছয় পয়েন্টের দশটি দল: ইউরোপা লিগের দ্বিতীয় রাউন্ড পড়তে গিয়ে

৪৯ মিনিট

৪৯ মিনিট। ঘড়ির কাঁটা তখনও চলছিল, কিন্তু রেড বুল এরিনার ওই রাতে হিসাবটা ওখানেই গিয়ে থেমে গিয়েছিল। উনিশ বছরের আলফাদজো সিসে ৪৯ মিনিটের ভেতরে তিনটি গোল তুলে নিলেন, আর ইউরোপীয় ক্লাব প্রতিযোগিতার খাতায় উঠে গেল একটি বাক্য — ইউরোপে হ্যাটট্রিক করা সবচেয়ে কম বয়সী ইতালিয়ান তিনি। মিলানের জার্সিতে ইউরোপের মাঠে শেষ হ্যাটট্রিক এসেছিল চব্বিশ বছর আগে, ফিলিপ্পো ইনজাঘির পা থেকে। এরপর মিলান ইউরোপে গোল করেছে, বড় রাত জিতেছে, কিন্তু তিনটি গোল এক রাতে একজনের পায়ে জমা হয়নি।

আমি খেলাটা দেখছিলাম মিরপুরের একটা চায়ের দোকানে, যেখানে টেলিভিশনটা পুরোনো, রিমোটটা রাবার ব্যান্ডে বাঁধা, আর বসার জায়গা চারজনের। দোকানদার হাবিব ভাই ম্যাচের আগে বলেছিলেন, "আজকে দেখেন, এই ছেলেটা দুই নম্বর ম্যাচেই নামবে।" তিনি সিসের নাম জানতেন আমার চেয়ে আগে। আমি জানতাম ইনজাঘির নাম, জানতাম ইনজাঘিরের ওই হ্যাটট্রিকের রাতটা কোনো একটা রেডিও বুলেটিনে শুনেছিলাম কিশোর বয়সে। চব্বিশ বছর পর একটা উনিশ বছরের ছেলে সেই নামটার পাশে দাঁড়াল, আর দোকানের ভেতরে চারজন মানুষ চিৎকার করল যেন নিজের ছেলেরা গোল করেছে।

ম্যাচটা কিন্তু সহজ ছিল না। মিলান প্রথম রাউন্ডে ঘরের মাঠে বেনফিকার কাছে হেরেছিল। অস্ট্রিয়ার মাঠে তারা গেল পিঠ দেয়ালে রেখে। রুবেন আমোরিম ম্যাচের পর সংবাদমাধ্যমকে বললেন, "সে আমার কাছে কোনো ঋণী নয়। যে সময়টা সে পাচ্ছে, সেটা তার প্রাপ্য, কারণ সে যা করছে। সে জানে কীভাবে বিস্ফোরক হতে হয়। ওর মধ্যে অনেক হৃদয় আছে, তবে ট্রেনিং আর ম্যাচে ওর উন্নতির জায়গা এখনও বাকি।" এই বাক্যটা আমি দুবার পড়েছি। প্রথমবার পড়েছি ছেলেটির প্রশংসা হিসেবে, দ্বিতীয়বার পড়েছি সতর্কবার্তা হিসেবে। কারণ ৪-০ ব্যবধানের একটা রাতের শেষ দিকে মিলান মাঠ ছাড়ল দশ জনে — ফিলিপ্পো তেরাচ্চিয়ানো সোজা লাল কার্ড দেখলেন পেশাদার ফাউলের অপরাধে। চার গোল, তিনটি একজনের, আর একটা লাল কার্ড; স্কোরলাইনে এটা পরিষ্কার জয়, কিন্তু ফুটবলের ভেতরের নকশায় এটা একটা দোলায়মান হিসাব।

প্রেক্ষাপট: যে টেবিল লিগ নয়, বাজার

ইউরোপা লিগ আর কনফারেন্স লিগের নতুন ফরম্যাটে আমরা যেটাকে টেবিল বলি, সেটা আসলে একটা বাজার। ছত্রিশটি দল, আটটি ম্যাচ, একটা টেবিল — উপরের আটটি দল সোজা শেষ ষোলোতে, বাকিরা প্লে-অফে, আর নিচের দিকের দলগুলো জানুয়ারির আগেই বিদায় নেয়। লিগ পর্বের প্রতি জয়ে বোনাস আছে, প্রতি ড্রয়ে আছে, কোএফিশিয়েন্ট আর মার্কেট পুলের হিসাব আছে। সংখ্যাটা মৌসুমভেদে বদলায়, কিন্তু যুক্তিটা এক: পয়েন্ট মানে টাকা, আর টাকা মানে পরের মৌসুমের দল। এই ফরম্যাটে দুই রাউন্ড শেষে ছয় পয়েন্ট মানে আপনি এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন যেখানে হারের অনুমতি কম, আর বিশ্রামের অনুমতিও কম।

দ্বিতীয় রাউন্ডের সন্ধ্যাটা সেই কারণেই এত কথা বলে। দশটি দল দুই ম্যাচে দুই জয় নিয়ে ছয় পয়েন্টের ঘরে ঢুকে গেল। বোর্নমাউথ নিজেদের ইতিহাসে প্রথম ইউরোপীয় ঘরের ম্যাচ খেলে ৩-০ জিতল অস্ট্রিয়ার স্টুর্ম গ্রাৎসের বিপক্ষে, ব্রাজিলের এভানিলসন আর রায়ান গোল করলেন। সান্ডারল্যান্ড পর্তুগালের টোরেয়েন্সের মাঠে পিছিয়ে পড়েও জিতল ২-১, নব্বইয়ের পরের মিনিটে নোয়া সাদিকির গোলে। লেভারকুসেন পোল্যান্ডে লেচ পোজনানকে ৪-০ উড়িয়ে দিল, পাত্রিক শিক দুটি পেনাল্টি থেকে গোল করলেন। বেনফিকা সেল্টিককে ৪-১ হারাল, ব্রেসে জোন দুরান। জুভেন্টাস স্পেনে সেল্তা ভিগোকে ২-১ হারাল শেষ দিকের গোলে, র‍্যান্ডাল কোলো মুয়ানি।

আর এই সবের ভেতরে দুটি গল্প আছে যেগুলো টেবিলে দেখা যায় না। একটি লিয়ন আর ক্রিস্টাল প্যালেসের ম্যাচ, যেখানে লিয়ন ৩-২ জিতল — দুই ক্লাবই একসময় আমেরিকান ব্যবসায়ী জন টেক্সটরের নিয়ন্ত্রণে ছিল। গত মৌসুমে প্যালেস ইউরোপা লিগের যোগ্যতা অর্জন করেছিল, কিন্তু টেক্সটরের শেয়ারহোল্ডিংয়ের কারণে তাদের কনফারেন্স লিগে নামিয়ে দেওয়া হয়, আর সেই কনফারেন্স লিগটাই তারা জিতে নেয়। আর দ্বিতীয়টি অ্যাজাক্সের, যারা হাজদুক স্প্লিটের মাঠে ২-১ হেরে গেল।

আমি এই লেখায় খেলার বর্ণনা দিতে চাই না। স্কোরবোর্ড আমি শুনি কোরাসের প্রথম লাইন হিসেবে, শেষ কথা হিসেবে নয়। তাই ৪-০, ৩-২, ২-১ — এই সংখ্যাগুলোকে সাক্ষী রেখে আসল প্রশ্নটা করতে চাই: এই রাতে ইউরোপীয় ফুটবল আসলে কী বলল?

সিসে: বিস্ফোরণ যখন পরিকল্পনা হয়ে যায়

আমোরিমের বাক্যে একটা শব্দ আছে যেটা আমার কান আটকে যায় — বিস্ফোরক। ইতালিয়ান ফুটবলে এই শব্দটা সাধারণত ব্যবহৃত হয় সেই খেলোয়াড়দের জন্য যারা সিস্টেমের বাইরে গিয়ে সিস্টেমকে বাঁচায়। মিলানের প্রথম রাউন্ডের হোম হারটা ছিল একটা ধীর, ভারী, ভাবনায় ভরা হার — বল ধরে রাখা, পাশে পাশে পাস, আর বক্সে ঢোকার সময় শেষ পাসটা না পাওয়া। অস্ট্রিয়ার মাঠে মিলান ঠিক উল্টো কাজটা করল। দ্রুত, খাড়া, উলম্ব।

সিসের বয়স উনিশ। এই বয়সে ফুটবলাররা সাধারণত দুটো একটা জিনিসের মধ্যে পড়ে — হয় প্রতিভার ঝলক, নয়তো কোচের অবিশ্বাস। সিসের ক্ষেত্রে তৃতীয় একটা জিনিস ঘটছে: কোচ তাকে দায়িত্ব দিচ্ছেন, এবং সেই দায়িত্বটা ছোট নয়। মিলানের মতো ক্লাবে উনিশ বছরের ছেলে যখন ইউরোপের মাঠে তিনটি গোল করে, তখন সেটা শুধু ছেলেটির গল্প নয়, সেটা ক্লাবের সিদ্ধান্তের গল্প। যে ক্লাব বছর বছর তারকা বিক্রি করে দলের ভারসাম্য নষ্ট করেছে, সেই ক্লাব হঠাৎ নিজের একাডেমি থেকে আসা একটা নামের উপর ভর দিয়ে ম্যাচ জিতছে।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। সংবাদ প্রতিবেদনে তিনটি গোলের বিবরণ নেই — কত মিনিটে, কীভাবে, কোন পায়ে, কোন পাস থেকে। এই ফাঁকটা আমি নিজে ভরাতে চাই না। বাংলাদেশের ফুটবল লেখালেখিতে আমাদের পুরোনো রোগ আছে: আমরা বিবরণ বানিয়ে ফেলি, কারণ বিবরণ না থাকলে গল্পটা দাঁড়ায় না। আমার তিন দশকের রেডিও অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা জায়গাটা ফাঁকা রেখে বলা যায়। যা জানি, তা হলো সময়টা — ৪৯ মিনিটের ভেতরে তিনটি গোল। এই সময়টাই এখানে আসল তথ্য। কারণ ৪৯ মিনিট মানে প্রথমার্ধের পুরোটা, মানে আক্রমণকারীরা এখনও ক্লান্ত হয়নি, মানে কোচের পরিকল্পনা এখনও কাগজ থেকে মাঠে পুরোপুরি নামেনি। সিসে ঠিক সেই জানালাটাতেই আঘাত হানলেন।

আমার মনে পড়ে ২০২১ সালের গ্রীষ্মের কথা, যখন আমি ঢাকার চায়ের দোকানে বসে ইতালির ইউরো জয় দেখছিলাম আর জর্জিনিয়ো–ভেররাত্তির প্রেসিং নিয়ে লিখছিলাম। তখন থেকেই আমি একটা ব্যাপার লক্ষ্য করি: ইতালিয়ান ফুটবলে মাঝমাঠের ছন্দ বদলালে গোটা জাতির কথা বলার ভঙ্গি বদলে যায়। সিসের হ্যাটট্রিক সেই ছন্দ-পরিবর্তনের আরেকটা অধ্যায়। মিলান এখন মাঝমাঠে বল দখল করে অপেক্ষা করার দল নয়, মিলান এখন সেই দল যারা প্রতিপক্ষের অর্ধে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। উনিশ বছরের ছেলে সেই ঝাঁপ দেওয়ার সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার।

আর এখানেই একটা পুরোনো তর্ক ফিরে আসে, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে টের পাই — আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ঘেঁষে খেলা সত্যিকারের উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। এখন প্রান্তের ছেলেটা ভেতরে ঢুকে পড়ে, আর বাইরের লাইনটা ফাঁকা রেখে দেয় ফুলব্যাকের জন্য। ফলে প্রান্ত আর প্রান্তের মধ্যে একটা অদ্ভুত একরকমতা তৈরি হয় — সব দল একই রকম আক্রমণ করে, শুধু জার্সির রং আলাদা। সিসের মতো খেলোয়াড় যখন বিস্ফোরক হন, তখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়: তিনি বিস্ফোরক কারণ তিনি টাচলাইন ধরে দৌড়ান, নাকি কারণ তিনি ভেতরে ঢুকে গিয়ে ডিফেন্ডারকে টেনে বের করেন? এই প্রশ্নের উত্তর মিলানের পরের চার ম্যাচে লেখা থাকবে।

লেভারকুসেনের দুটি পেনাল্টি: বক্সে ঢোকার হিসাব

লেচ পোজনানের মাঠে ৪-০ একটা বড় স্কোরলাইন। কিন্তু লেভারকুসেনের এই রাতের সবচেয়ে বড় তথ্যটা স্কোরলাইনে নেই — দুটি পেনাল্টি থেকে দুটি গোল, দুটোই পাত্রিক শিকের পা থেকে।

এক ম্যাচে দুটি পেনাল্টি পাওয়া আর দুটোই একজনের মেরে ফেলা — এটা ফুটবলে দুর্ঘটনা নয়, এটা অভ্যাস। যে দলগুলো বক্সে ঢোকার সময় ডিফেন্ডারকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে, তাদের জন্য পেনাল্টি একটা স্বাভাবিক আয়। আর যে দলগুলো বক্সের বাইরে থেকে শট নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে, তাদের জন্য পেনাল্টি একটা আকস্মিক উপহার। লেভারকুসেন প্রথম শ্রেণির দল। তারা জানে, বক্সের ভেতরে বল ঢোকানোর অর্থ শুধু গোলের সম্ভাবনা নয়, ফাউলের সম্ভাবনাও।

শিকের দুটো পেনাল্টি আমাকে অন্য একটা কথা মনে করায়, যা আমি এই লেখার শুরুতে লিখতে চেয়েছিলাম: একটা মিস করা পেনাল্টি একটা শহরের নকশা বদলে দিতে পারে। ঢাকায় আমরা এটা জানি। আমরা জানি একটা পেনাল্টি কিক কতগুলো পরিবারের রাতের খাবার নষ্ট করতে পারে। শিক দুটোই মেরেছেন, তাই গল্পটা এখানে রূপকথা হয়ে গেল। কিন্তু ৪-০ ব্যবধানের ওই রাতে হিসাবটা যদি অন্যরকম হতো — একটা পেনাল্টি যদি বারে লাগত, যদি প্রতিপক্ষ একটা গোল শোধ দিত — তাহলে পোল্যান্ডের সেই স্টেডিয়াম থেকে ফিরতি পথে কোচের চাকরির খবর নিয়ে যা আলোচনা হতো, তা এই রিপোর্টে নেই।

লিয়ন–প্যালেস: যখন মালিকানা ফিক্সচার ঠিক করে

লিয়নের ৩-২ জয়টাই এই রাউন্ডের সবচেয়ে অস্বস্তিকর ম্যাচ। পাভেল সুল্‌চ লিয়নের তৃতীয় গোলটি করলেন, লিয়ন ৩-১ এগিয়ে গেল, তারপর দাইচি কামাদার গোল আট মিনিট আগে ম্যাচটা নার্ভাস করে দিল।

কিন্তু ম্যাচের গল্পটা মাঠে শুরু হয়নি, শুরু হয়েছিল শেয়ারহোল্ডিং কাগজে। দুটো ক্লাব, একই মালিক — টেক্সটর। দুটোই গত মৌসুমে ইউরোপের জন্য যোগ্যতা পেয়েছিল, কিন্তু শেয়ারহোল্ডিংয়ের কারণে প্যালেসকে কনফারেন্স লিগে নামানো হয়। এরপর প্যালেস সেই কনফারেন্স লিগ জিতে নেয়। কেউ একে বলবে ভাগ্য, কেউ বলবে বিড়ম্বনা। আমি বলব এটা একটা সিদ্ধান্তের ফল, এবং সেই সিদ্ধান্তটা মাঠে খেলোয়াড়রা নেয়নি।

আমার মনে আছে ২০২২ সালের একটা কাজ, যেখানে আমি কাতারে বিশ্বকাপের স্টেডিয়াম গড়া বাংলাদেশি শ্রমিকদের নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম। চোদ্দো জন শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তাদের মধ্যে একজন ওয়েল্ডার ছিলেন যিনি লুসাইল স্টেডিয়ামের কাজ করেছিলেন, কিন্তু টিকিট কিনে ভেতরে ঢোকার সামর্থ্য ছিল না। ছয় হাজার পাঁচশ শ্রমিকের হিসাবটা ছিল সেই ছবিতে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: ফুটবলের কাগজপত্র আর ফুটবলের মাঠ, এই দুটো কখনও একই গল্প নয়। লিয়ন–প্যালেস ম্যাচটা সেই দুটো গল্পের সংঘর্ষের মঞ্চ। প্যালেস ভক্তরা জানেন, তাদের ক্লাব ইউরোপা লিগে খেলার যোগ্য ছিল। কাগজ বলল না। কাগজ জিতল।

আর এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিতীয় একটা দীর্ঘদিনের আপত্তি ফিরে আসে — স্কাউট নেটওয়ার্ক নিয়ে। উন্নয়নশীল দেশে স্কাউটরা প্রতিভা খুঁজে বের করে, এটা সত্য। কিন্তু একই সঙ্গে তারা এমন একটা লটারির ব্যবস্থা তৈরি করে, যেখানে সন্তানকে ফুটবলার বানানোর স্বপ্নে পরিবার ঋণ করে, জমি বন্ধক রাখে, ভিসার দালালকে টাকা দেয়, আর তারপর সেই ছেলেটা যদি সফল না হয়, তাহলে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে ফেরার জায়গা থাকে না। লিয়ন আর প্যালেসের কর্তৃত্বের গল্পটা সেই বাস্তবতার ধনী সংস্করণ। যেখানে ক্লাবগুলো সম্পদ, সেখানে মানুষগুলো সংখ্যা।

বোর্নমাউথের প্রথম ঘরের রাত, আর সান্ডারল্যান্ডের ৯৩তম মিনিট

বোর্নমাউথের ইতিহাসে প্রথম ইউরোপীয় ঘরের ম্যাচ। স্টুর্ম গ্রাৎসের বিপক্ষে ৩-০। এভানিলসন আর রায়ান — দুজন ব্রাজিলিয়ান। এই একটা বাক্যই আজকের ইউরোপীয় ফুটবলের ভূগোল বলে দেয়। ইংল্যান্ডের ছোট উপকূলীয় শহরের একটা ক্লাব, তার আক্রমণভাগ ব্রাজিল থেকে আসা ছেলেদের উপর দাঁড়ানো।

আমি এই পাইপলাইনের রোমান্টিক দিকটা দেখি, আবার অন্য দিকটাও দেখি। স্যালভাদোরের কোনো মাঠ থেকে বেরোনো ষোলো বছরের একটা ছেলে যদি ইংল্যান্ডের ঠান্ডা উপকূলে পৌঁছায়, তাহলে তার সাথে যায় একটা পরিবারের পুরো ভরসা, আর একটা এজেন্টের কমিশন। সে সফল হলে গল্প হয় রূপকথা। সে ব্যর্থ হলে গল্পটা কেউ লেখে না। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এমন একটা ডকুমেন্টারি, যেখানে মানুষ সাজে সম্পদ সাজতে। বোর্নমাউথের ৩-০ সেই ডকুমেন্টারির একটা সুখী অধ্যায়।

সান্ডারল্যান্ডের অধ্যায়টা সুখী অন্য কারণে — ২-১, পর্তুগালের টোরেয়েন্সের মাঠে, পিছিয়ে পড়ে জয়, নব্বইয়ের পরের মিনিটে সাদিকির গোল। এই ৯৩তম মিনিটের গোলটা আমি ফিটনেসের দলিল হিসেবে পড়ি, আবেগের গল্প হিসেবে নয়। আট ম্যাচের লিগ পর্বে শারীরিক ভারসাম্যটাই আসল মুদ্রা। যে দল শেষ পনেরো মিনিটে গোল খায় না, সে দল পয়েন্ট জমা করে। যে দল শেষ পনেরো মিনিটে গোল করে, সে দল সেই পয়েন্ট নিয়ে টেবিলে লাফ দেয়। টোরেয়েন্স পেরিয়ে সান্ডারল্যান্ড ছয় পয়েন্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এই ছয় পয়েন্টের প্রতিটি পয়েন্ট একটা করে স্কোয়াড-নির্বাচনের প্রশ্ন।

বেনফিকা, জুভেন্টাস, মার্সেই: তারকা-অর্থনীতির তিন মুখ

বেনফিকা সেল্টিককে ৪-১ হারাল, জোন দুরান দুটি গোল করলেন। জুভেন্টাস সেল্তা ভিগোকে ২-১ হারাল স্পেনের মাঠে, শেষ দিকের গোলে র‍্যান্ডাল কোলো মুয়ানি। এই দুটো নাম একসাথে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়।

কোলো মুয়ানি এক সময় ফ্রি ট্রান্সফারে পিএসজি ছেড়ে ফ্লোরেন্সে গিয়েছিলেন, তারপর বড় ক্লাবে গিয়েছিলেন, তারপর আবার ঘুরে দাঁড়িয়েছেন। জোন দুরান ছিলেন এমন এক স্ট্রাইকার যাকে ক্লাবগুলো কেনে ভবিষ্যতের জন্য, আর বিক্রি করে মুনাফার জন্য। ইউরোপা লিগে এই ধরনের খেলোয়াড়রা প্রায়ই সবচেয়ে নির্ধারক হয়ে ওঠেন — কারণ লিগ পর্বের আটটা ম্যাচের চাপ আর তারকাদের চাপ এক জিনিস নয়। তারকারা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের রাতে নিজেদের প্রমাণ করতে চান, আর বাজার-কেনা স্ট্রাইকাররা ইউরোপা লিগের রাতে নিজেদের দাম বাড়াতে চান। দুটো ভিন্ন ক্ষুধা।

জুভেন্টাস এই ছয় পয়েন্ট নিয়ে টেবিলের শীর্ষে দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু জুভেন্টাসের প্রকৃত পরীক্ষা এখনও আসেনি, কারণ তাদের প্রথম দুই প্রতিপক্ষের সাথে ম্যাচগুলো ছিল টেবিলের মাঝের স্তরের। লিগ পর্বের আসল ক্যালকুলাস শুরু হয় তৃতীয় আর চতুর্থ রাউন্ড থেকে, যখন ভ্রমণের দূরত্ব, শীতের আবহাওয়া আর ঘরোয়া লিগের চাপ একসাথে নামে।

আর মার্সেই। ঘরের মাঠে অলিম্পিয়াকোস পিরিয়াসের কাছে ১-০ হার, ইউরোপীয় অভিযানে এখনও পয়েন্ট শূন্য। ভেলোদ্রোমের গ্যালারি ইউরোপের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ গ্যালারিগুলোর একটা, আর সেই গ্যালারির সামনে পয়েন্ট শূন্য থাকা মানে সপ্তাহজুড়ে শহরের রেডিও-টক শোতে কোচের নাম উচ্চারণ হবে অন্য সুরে। আমি রেডিওর মানুষ, আমি জানি একটা হারের পর শহরের ট্রানজিস্টর রেডিওগুলো কত দ্রুত ভোটের ফলাফলের মতো কোচের ভাগ্য গুনতে বসে যায়।

কনফারেন্স লিগের তিন মুখ: মোনাকো, ব্রাইটন, আর অ্যাজাক্স

কনফারেন্স লিগে মোনাকো সিএসকেএ সোফিয়ার মাঠে জিতল, ব্রাইটন লিথুয়ানিয়ার কাউনো জালগিরিসকে ৪-০ উড়িয়ে দিল। এই দুটো ফলাফল কেউ মনে রাখবে না, কারণ এগুলো প্রত্যাশিত।

যেটা কেউ প্রত্যাশা করেনি, সেটা হলো অ্যাজাক্সের হাজদুক স্প্লিটের মাঠে ২-১ হার।

আমি এই লেখায় শোকের বাজেট এক রেখেছি, এবং সেই একটাই এখানে খরচ করব। কারণ অ্যাজাক্সের এই হারটা একটা ফলের ব্যর্থতা নয়, একটা মডেলের ব্যর্থতা। যে ক্লাব বিশ্ব ফুটবলকে শিখিয়েছিল বল ছাড়া খেলা যায়, যে ক্লাব একাডেমিকে দর্শনের স্তরে নিয়ে গিয়েছিল, সেই ক্লাব এখন ইউরোপের তৃতীয় স্তরের প্রতিযোগিতায় ক্রোয়েশিয়ার একটা মাঠে হেরে যায়।

ডালমাটিয়ার সেই মাঠে গ্যালারি ভরা থাকবে, পতাকা থাকবে, গান থাকবে। অ্যাজাক্সের সমর্থকদের হয়তো অনেকেই ম্যাচটা টেলিভিশনে দেখেছেন, অনেকে দেখেননি। কেউ কেউ হয়তো স্রোতের মতো বয়ে যাওয়া দশকের কথা ভেবেছেন, যখন এই ক্লাবটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছিল।

কনট্রারিয়ান: স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা

সিসের হ্যাটট্রিকের পর একটা বাক্য সব জায়গায় ঘুরছে: উনিশ বছরের ছেলেটি মিলানকে বাঁচাল। আমি এই বাক্যটা নিয়ে আপত্তি জানাতে চাই, কারণ এই বাক্যটা আমাদের দেখতে দেয় না ঠিক কী ঘটেছে।

যা ঘটেছে, তা হলো: মিলান প্রথম রাউন্ডে ঘরের মাঠে হেরেছে, দ্বিতীয় রাউন্ডে অস্ট্রিয়ায় গেছে দশ জনে ম্যাচ শেষ করতে, আর একটি উনিশ বছরের ছেলের পায়ে ভর দিয়ে ৪-০ জিতেছে। স্কোরলাইনটা যত বড়, ভেতরের হিসাবটা তত ছোট। ইনজাঘির সাথে তুলনাটা আমাদের সামনে রাখা হয়েছে, কিন্তু ইনজাঘির যে দলটায় হ্যাটট্রিক করেছিলেন, সেই দলটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল খেলত। এই মিলান এখনও লিগ পর্বের টেবিলে নিজের জায়গা খুঁজছে। তুলনাটা স্মৃতির আরাম, বিশ্লেষণ নয়।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা হ্যাটট্রিককে ব্যক্তিগত প্রতিভার গল্প হিসেবে মনে রাখি, কারণ ব্যক্তিগত গল্প সহজে বলা যায়। কিন্তু এই রাতের সবচেয়ে বেশি দেখা প্যাটার্নটা ব্যক্তিগত নয়, সাংগঠনিক: দশটি দল দুই ম্যাচে দুই জয় নিয়ে ছয় পয়েন্টের ঘরে ঢুকে গেছে। এই দশটা দলের ভেতরে বড় ক্লাব আছে, ছোট ক্লাব আছে, নবাগত আছে। তারা একই হিসাবে পৌঁছেছে — অথচ তাদের বাজেট, ইতিহাস, ভূগোল সব আলাদা।

এর মানে কী? আমার পড়াটা হলো: নতুন ফরম্যাট ব্যক্তিগত প্রতিভার চেয়ে সাংগঠনিক ধারাবাহিকতাকে বেশি পুরস্কৃত করছে। আট ম্যাচের একটা লিগে যে দল প্রতি সপ্তাহে একই মানের পারফরম্যান্স দিতে পারে, সে দল এক রাতের ঝলকে বড় ক্লাবকে হারিয়ে দিতে পারে। সিসে এখানে ব্যতিক্রম নন, ব্যাখ্যা। তিনি সেই ছেলে যাকে সিস্টেম প্রতিদিন ব্যবহার করতে পারে, মাঝে মাঝে নয়।

আর অ্যাজাক্সের হারটা এই পড়াটার আয়না। অ্যাজাক্সের মডেল ছিল প্রতিভা তৈরি করে বিক্রি করার মডেল। যে মডেল বছরে বছরে সেরা সন্তানদের হারায়, সেই মডেল আট ম্যাচের একটা ধারাবাহিক লিগে দাঁড়াতে পারে না — কারণ এই ফরম্যাটে বাঁচার শর্ত হলো একাদশে ধারাবাহিকতা, আর একাডেমির মুনাফার শর্ত হলো একাদশে উল্টোটা।

কিন্তু এখানেও একটা সতর্কতা দরকার। অ্যাজাক্সের পতন নিয়ে বলার সময় আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয়, এই ক্লাবটার একাডেমি এখনও ইউরোপের সেরাদের একটা। মডেলটা ব্যর্থ হয়নি, মডেলটার মালিকানা বদলেছে। এখন প্রশ্নটা এই নয় যে অ্যাজাক্স আর কী পারবে না। প্রশ্নটা হলো, অ্যাজাক্স কার জন্য খেলছে — নিজের জন্য, নাকি সেই ক্লাবগুলোর জন্য যারা তার ছেলেদের কিনে নেয়।

যে কথাটা এই রিপোর্টে নেই

সংবাদ বিবরণে যেটা নেই, সেটাও হিসাবের অংশ। ৪৯ মিনিটে তিনটি গোল — কিন্তু কীভাবে, কোন জায়গা থেকে, কোন ভঙ্গিতে, কতজন দর্শক দেখল, সেই বিবরণ নেই। দুটি পেনাল্টির রেফারি সিদ্ধান্তের বিবরণ নেই, ভিএআর কত সেকেন্ড দেখল তার হিসাব নেই। তেরাচ্চিয়ানোর লাল কার্ড কোন মিনিটে এল, সেই সময়টাও লেখা নেই।

আমি এই ফাঁকাগুলো নিয়ে অভিযোগ করছি না। আমি বলছি, ফাঁকাগুলো মেনে নিয়ে বিশ্লেষণ করতে হয়। আমাদের ফুটবল সংস্কৃতিতে অভ্যাস আছে, খালি জায়গায় গল্প ভরে দেওয়ার। রেডিওতে ত্রিশ বছর কাটিয়ে আমি শিখেছি, নীরবতাও সম্প্রচারের অংশ। ২০২০ সালে যখন আমি ঢাকার ফাঁকা বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে একটা বলের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করছিলাম, তখন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও শব্দ থাকে। সেই রেকর্ডিংটা আমি আজও ব্যবহার করি।

৭৮ মিনিট ধরে আমি শুনেছি একটা ফাঁকা গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রেখে দিতে পারে। হাজদুকের ভরা গ্যালারি আর অ্যাজাক্সের পুরোনো গৌরবের মধ্যে যতটা ফাঁকা জায়গা, সেটাও একই রকম রেকর্ড রাখছে।

টেকঅ্যাওয়ে

ফিরতি পর্বের আগে তিনটি জিনিসের দিকে আমি তাকিয়ে থাকব।

প্রথমটা সিসে নিজে। ইউরোপের ফুটবল তার উনিশ বছরের হ্যাটট্রিকের পর ঠিক একটা কাজ করে — তাকে দ্রুত দাম দিতে শুরু করে, তারপর তাকে দ্রুত ব্যবহার করতে শুরু করে, তারপর তাকে দ্রুত শেষ করে ফেলে। আমোরিম বলেছেন ছেলেটির উন্নতির জায়গা বাকি। সেই বাকি জায়গাটা কত দ্রুত ভরে ওঠে, সেটা নির্ধারণ করবে সে ইনজাঘির উত্তরাধিকারী হবে, নাকি শুধু একটা রাতের সংবাদ শিরোনাম।

দ্বিতীয়টা মিলানের দশ জন। ইউরোপে দশ জনে জেতা যায়, কিন্তু পুরো মৌসুমে দশ জনে বাঁচা যায় না। পেশাদার ফাউলের অভ্যাসটা লিগ পর্বে ব্যয়বহুল হবে, কারণ প্রতিটি লাল কার্ড মানে পরের ম্যাচে একটা নামের ঘাটতি, আর এই ফরম্যাটে ঘাটতি মানে পয়েন্ট।

তৃতীয়টা সেই ছয় পয়েন্টের দশটা দল। এই দশটার মধ্যে কেউ কেউ শেষ আটে পৌঁছবে, কেউ প্লে-অফে পড়বে, কেউ পতন দেখবে। এখনও সবাই একই বাক্সে বসে আছে, কিন্তু তাদের ভেতরের হিসাব ইতিমধ্যেই আলাদা হয়ে গেছে।

আর আমার নিজের শহরের কথা বলি। ঢাকায় বসে আমি দেখেছি শোক স্ট্যান্ড ছেড়ে দিয়ে উড়তে শিখেছে — মিরপুরের চায়ের দোকান থেকে টরন্টোর একটা ভয়েস নোট পর্যন্ত। এই রাতে যে চারজন মানুষ চিৎকার করেছিল, তাদের একজন এখনও মনে করিয়ে দেয়, সিসের গোলের সময় ঘড়ি ৪৯ মিনিটে থেমেছিল। কিন্তু আমাদের হিসাব চলছে। পরের রাউন্ডে আবার আমরা ওই রিমোটটা রাবার ব্যান্ডে বাঁধব, আবার ওই একই দোকানে বসব, আর আবার ভাবব — এবার কে বাঁচাবে।