প্রত্যাশার ইনিংস: প্রথম বলের আগেই ভারতীয় ক্রিকেট ভৈভব সূর্যবংশীকে নিয়ে যে গল্প লিখে ফেলল

চেন্নাইয়ের এক গ্যালারিতে, নয়তো বেঙ্গালুরুর এক পুরোনো ক্যাফের স্ক্রিনের সামনে — জায়গাটা মুখ্য নয়। মুখ্য ওই কয়েক সেকেন্ড। একজন বাঁহাতি কিশোর ব্যাট হাতে ক্রিজে এসে দাঁড়ায়। চারপাশে বারো-তেরো হাজার মানুষ। কেউ উঠে দাঁড়ায়, কেউ শিস বাজায়, কেউ মোবাইলের ক্যামেরা তাক করে। অথচ তার মুখে কোনো ভাব নেই, কোনো তাড়া নেই। আমি নোটবুক খুলে লিখে রাখি: “ছেলেটা একবারও ক্যামেরার দিকে তাকাল না।”

এই একটা বাক্যেই পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে। শোরগোলের ভেতরে নীরবতা। আর আমরা সেই নীরবতাটাই এত ভালোবাসি বলেই, এত দ্রুত তার নামের পাশে “ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে” লিখে ফেললাম।

কিন্তু একটা প্রশ্ন আমার পিছু ছাড়ে না। আমরা কি ছেলেটার ব্যাটিং দেখেছি, নাকি তার সম্পর্কে বলা কথাগুলো দেখেছি?

গত কয়েক দিনে ভারতীয় ক্রিকেটের আলোচনার কেন্দ্রে চলে এসেছে ভৈভব সূর্যবংশীর নাম। কারণটা কোনো স্কোরকার্ড নয়। কারণটা কয়েকটি বাক্য।

শ্রেয়স আইয়ার — ভারতের মধ্যম সারির ব্যাটার, আইপিএ-তে শিরোপা জেতানো অধিনায়ক — বলেছেন, এই ছেলেটি ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে। অভিষেক শর্মা — বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার — বলেছেন, সে “এখানে” যোগ্য। আর একটা বাক্য আছে যার বক্তা স্পষ্ট নয়: “খুব চুপচাপ, কিন্তু মাঠে ভীষণ ধ্বংসাত্মক।”

তিনটি সুর। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ফরম্যাটের নাম নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই। শুধু দুইজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের প্রশংসা, আর একটি অনামী চরিত্রায়ণ। সঙ্গে কয়েকটি পাঠক-প্রতিক্রিয়ার আমন্ত্রণ — “অধিনায়কত্ব নিয়ে আপনার রায় দিন” ধরনের প্রশ্ন, যা বোঝায় এই লেখাটির মূল উদ্দেশ্য তথ্য দেওয়া নয়, আলোচনা জাগানো।

এখানেই আমার প্রথম থামা। “এখানে যোগ্য” — এই “এখানে”টা কোথায়? কোন দলে, কোন প্রতিযোগিতায়, কোন পর্যায়ে? অভিষেকের বাক্যটি একটা নির্দিষ্ট পরিসরের কথা বোঝায় — একটা স্কোয়াড, একটা টুর্নামেন্ট, একটা স্তর। কিন্তু পাঠককে সেই প্রসঙ্গটা দেওয়া হয়নি। ফলে উদ্ধৃতিটা বাতাসে ভাসে, আর পাঠক নিজের মনের ছবিটা নিজেই এঁকে নেয়।

আমি এই ফাঁদে বহুবার পড়েছি — আর ফাঁদটা কেবল মিডিয়ার নয়, আমারও। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করার সময় শিখেছিলাম, দর্শক যখন কোনো খেলোয়াড়কে নিয়ে গল্প বানায়, তারা স্কোরকার্ড পড়ে না, তারা নিজের প্রত্যাশাটা পড়ে। সেবার আমি বিয়াল্লিশ জন দর্শকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম ওরা ম্যাচ নিয়ে বলবে। ওরা বলল নিজেদের কথা — কার ছেলে কোচ হতে চায়, কার ভাই ট্রায়ালে ফেল করেছে, কার গ্রামে প্রথমবার ক্রিকেটের লাইট জ্বলেছে। খেলোয়াড় ছিল ওদের আয়না। সেই লেখার সময় আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, যতক্ষণ না দর্শকরা নিজেরাই গল্পে ঢুকে পড়ল — এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, খেলোয়াড়ের গল্প আসলে শেষ বিচারে দর্শকের গল্প।

ভৈভবের ক্ষেত্রেও আজ ঠিক সেটাই ঘটছে। শুধু এখানে আয়নাটা আরও বড়, আর আলোটা আরও তীব্র।

আমি জোর দিয়ে বলতে চাই — এই লেখাটি এই কিশোরের বিরুদ্ধে নয়। তার প্রতিভা নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। আমি এমন একজন খেলোয়াড়ের কথা বলছি, যার সম্পর্কে আমার নিজের চোখে যতটা দেখার কথা, তার চেয়ে অনেক বেশি শুনেছি।

আমার স্পষ্ট বক্তব্য: এই মুহূর্তে ভৈভব সূর্যবংশীকে ঘিরে যা ছড়াচ্ছে, তার কেন্দ্রে ডেটা নেই, আছে অভিজ্ঞ ক্রিকেটারদের মুখের সুর।

দুইজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার একই তরুণকে নিয়ে বলছেন — এটা ফেলনা নয়। মিডিয়া হাইপ আর সহকর্মীর প্রশংসা এক জিনিস নয়। একজন সহকর্মীর মুখের কথা কখনো কখনো সাংবাদিকের লেখার চেয়ে বেশি ওজন বহন করে, কারণ সেই লোক মাঠে তার পাশে দাঁড়িয়েছেন, নেটে তার ব্যাটিং দেখেছেন, তার চোখে আগুন দেখেছেন।

কিন্তু ঠিক এখানেই একটা গাণিতিক সমস্যা। সহকর্মীর প্রশংসা ওজন বহন করে, তথ্য নয়। আইয়ার কী বললেন, সেটা একটা সংকেত, প্রমাণ নয়। আর সংকেতের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — এটি নমুনা আকারের হিসাব করে না। একজন কিশোরের কতগুলো ইনিংস আমরা দেখেছি? কতগুলো ভিন্ন পিচে, কতগুলো ভিন্ন বোলিং আক্রমণের মুখে? একটা শট, একটা মুহূর্তের স্মৃতি — এতটুকু দিয়ে “ভারতীয় ক্রিকেট শাসন” যায় না।

আর দ্বিতীয় সমস্যা — “ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে” দাবিটি ফরম্যাটের সীমানা মানে না, অথচ খেলাটা মানে। টি-টোয়েন্টির স্পর্শ টেস্টের ধৈর্যে অনুবাদ হয় না। যে ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে বল হাওয়ায় পাঠায়, তাকে নতুন বলের সুইংয়ে, ছোট বলের লাফে, পঞ্চম দিনের ঘোলা পিচে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। এক ফরম্যাটের ছন্দ অন্য ফরম্যাটে নিয়ে যাওয়া — এটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর এই উদ্ধৃতিটি সেই ভুলেরই বড় সংস্করণ।

আমি এই ফাঁদ চিনি। ২০২১ সালে বেঙ্গালুরু থেকে দূরে বসে ইউরো কাপ কভার করছিলাম, ইতালি-ইংল্যান্ড ফাইনালের রাত। পেনাল্টি শুটআউটে ইতালি জিতল। পরের সপ্তাহে টোকিও থেকে এল নীরজ চোপড়ার জ্যাভলিন সোনা, ৮৭.৫৮ মিটারে। দুটো আলাদা খেলা, আলাদা ফরম্যাট — কিন্তু সম্পাদক চাইছিলেন একটাই আখ্যান: “ভারতের সোনালি বছর।” আমি রাজি হইনি, কারণ দুটোকে জোড়া দিলে একটাও ঠিকভাবে বোঝা যায় না। আজ ভৈভবের ক্ষেত্রে ঠিক সেই লোভটা ফিরে আসছে — সব ফরম্যাট, সব প্রত্যাশা, একটা নামের ভেতরে ঠেলে দেওয়া।

আমার নিজের আরেকটা অভিজ্ঞতা বলি। ২০২২ সালে কাতারে আটাশ দিন কাটিয়েছিলাম। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল ৩-৩ ড্র হয়েছিল, তারপর পেনাল্টিতে আর্জেন্টিনা জিতেছিল ৪-২-এ, মেসি দুটো গোল করেছিলেন। সেই সময় আমি আটাশ জন ভারতীয় দর্শক আর প্রবাসী শ্রমিকের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতাম। গ্রুপে কেউ মেসিকে নিয়ে লিখত, কেউ নিজের ছেলের নাম মেসি রাখার কথা লিখত, কেউ লিখত দেশে ফেরার টিকিটের কথা। একজন খেলোয়াড় কীভাবে হাজার হাজার আলাদা জীবনের প্রত্যাশার কেন্দ্রে বসে যায় — সেটা সেখানে স্পষ্ট দেখেছি। ভৈভবের ক্ষেত্রে সেই বসে থাকাটা এখনো শুরু হয়নি, কিন্তু চেয়ারটা প্রস্তুত করে রাখা হয়েছে।

আর একটা স্তর আছে, যেটা আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। এই ধরনের প্রশংসা একটা বাজারের সংকেতও বটে। তরুণ তারকার চারপাশে যে হাইপ তৈরি হয়, তা অনেক সময় চুক্তি বা নিলামের চক্রের ঠিক আগে বাড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি, ব্র্যান্ড, ফ্যান্টাসি গেম — সবাই তরুণ নামের একটা অংশ চায়। আমি বলছি না এই লেখাটা কারও নির্দেশে লেখা। আমি বলছি, তরুণ প্রতিভার চারপাশে গড়া গল্পটা নিজেই একটা পণ্য, আর সেই পণ্যের দাম খেলার চেয়ে দ্রুত বাড়ে।

ভারতীয় ক্রিকেট এই ছন্দ আগেও দেখেছে। কিশোর বয়সে অভিষেক করা প্রতিভাকে ঘিরে সংবাদমাধ্যম বরাবর বিরাট প্রত্যাশার বোঝা চাপিয়েছে, আর সেই বোঝা বহন করার পরীক্ষা কেরিয়ারের প্রতিটি ধাপে ফিরে এসেছে। প্রতিভা চেনা সহজ, প্রতিভাকে বহন করা কঠিন। আজকের মিডিয়া-পরিবেশে প্রত্যাশার গতি আরও বেশি — একটা ক্লিপ ভাইরাল হলে রাতারাতি তারকা তৈরি হয়, একটা ব্যর্থ ইনিংসে সেই তারকা প্রশ্নের মুখে পড়ে। এই গতিটাই তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে বড় পরীক্ষা, খেলাটার চেয়েও বড়।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি।

সবাই ভাবছেন, দুইজন সিনিয়র ক্রিকেটারের এই প্রশংসা ভৈভবের জন্য উপহার। আমি ভাবি উল্টোটা। একজন কিশোরের কাঁধে এই ধরনের প্রকাশ্য আশীর্বাদ আসলে একটা ঋণ — একটা প্রত্যাশার মেঝে, যা তাকে এখন প্রতিটি ইনিংসে শোধ করতে হবে।

ভাবুন তো। আগে যদি সে দশ রানে আউট হতো, কেউ কিছু বলত না — “ছেলে তো, শিখছে।” এখন যদি সে দশ রানে আউট হয়, শিরোনাম হবে — “যাকে নিয়ে এত কথা, সে তো কিছুই করতে পারল না।” প্রশংসা যত উঁচু, পড়ে যাওয়ার উচ্চতাও তত বেশি। আর ভারতীয় উপমহাদেশের ক্রিকেট-মিডিয়া বাস্তুতন্ত্রে এই উচ্চতা বরাবরই নির্মম। আমরা নায়ক বানাতে ভালোবাসি, আবার নায়ককে নামাতে আরও ভালোবাসি।

আর একটা জিনিস কেউ উচ্চারণ করছে না — এই প্রশংসার কতটা খেলার, আর কতটা সম্পর্কের। টিমমেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি-সংলগ্ন সৌজন্য, ভবিষ্যতের সহকর্মীর প্রতি সদিচ্ছা — এসব কতটা উদ্ধৃতির ভেতরে মিশে আছে, আমরা জানি না। আমি বলছি না আইয়ার বা অভিষেক মিথ্যা বলছেন। আমি বলছি, প্রশংসার পেছনে একটা সামাজিক ছন্দ কাজ করে, আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই ছন্দকে অন্ধভাবে তথ্য ভাবা নয়।

সবচেয়ে বড় ব্যাপারটা হলো, কেউ জিজ্ঞেস করছে না — এই ছেলেটার বয়স কত, তার কাঁধে কত ম্যাচের বোঝা চাপছে, তার বিশ্রামের হিসাব কে রাখছে? আইপিএ, ঘরোয়া ক্রিকেট, সম্ভাব্য জাতীয় ডাক — একটা কিশোরের শরীর আর মন এই তিন জায়গায় একসঙ্গে দৌড়ালে কী হয়, সেটা আমরা অনেকবার দেখেছি, সবসময় সুখকরভাবে নয়। বিশ্রাম, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, বয়স-উপযোগী পরিকল্পনা — এই শব্দগুলো আজ যতটা না ক্রিকেট-কথা, তার চেয়ে বেশি দায়িত্বের কথা। আর এই আলোচনায় সেই দায়িত্বের কোনো উল্লেখ নেই।

শ্রেয়স আইয়ারের আরেকটি বাক্য আছে — “জেতাটাই আগে আসে”। এটা আমার কাছে সবচেয়ে অর্থবহ। একজন অধিনায়কের মুখে এই কথাটা মানে, তিনি উন্নয়ন আর ফলাফলের মধ্যে দ্বিতীয়টাকে বেছে নিচ্ছেন। কিন্তু একজন কিশোরের ক্ষেত্রে এই দুটোকে আলাদা করা যায় না — তার উন্নয়নই আসলে তার ফলাফল। এই টানাপোড়েনটাই এই গল্পের আসল নাটক, যা কোথাও লেখা হয়নি।

আর নীরবতা প্রসঙ্গে একটা কথা। “খুব চুপচাপ, কিন্তু ধ্বংসাত্মক” — এই বাক্যটা একটা চরিত্র গড়ে তোলে, “নীরব ঘাতক”। গ্যালারি এই আর্কিটাইপ ভালোবাসে। কিন্তু এই বাক্য ব্যাটিংয়ের পদ্ধতি নিয়ে কিছুই বলে না। সে উইকেটের চারপাশে খেলে নাকি সোজা? সুইং বলের সামনে তার হাত কতটা স্থির? শর্ট বল তার কাছে ফাঁদ নাকি সুযোগ? “ধ্বংসাত্মক” শব্দটি আমাদের ছবি দেয়, পদ্ধতি দেয় না। আর পদ্ধতি না জানলে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, কেবল আশা করা যায়।

আমি নীরবতাকে প্রতিভার প্রমাণ ভাবতে শিখিনি। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে একুশ দিন কাটিয়েছিলাম, স্টেডিয়াম তখন ফাঁকা। কেরালা ব্লাস্টার্সের সঙ্গে গোলশূন্য ড্র-এর পর আমি চৌদ্দজন খেলোয়াড়, তিনজন কোচ আর পাঁচজন সাপোর্ট স্টাফের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম — বাবলের ভেতরে নীরবতার একটা নাড়ি আছে, যদি যথেষ্ট সময় ধরে শোনো। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা ভয় আর একাকীত্বের নীরবতা। অথচ ক্রিজে দাঁড়ানো এক কিশোরের নীরবতা সম্পূর্ণ অন্য জিনিস — সেটা মনোযোগের নীরবতা। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা ভুল গল্প লিখি।

তাই নোটবুকের ওই লাইনটা — “ছেলেটা একবারও ক্যামেরার দিকে তাকাল না” — আমি এনডোর্সমেন্ট হিসেবে লিখি না, প্রশ্ন হিসেবে লিখি।

আমি জানি, কিছুদিন পর ডেটা আসবে। স্কোরকার্ড আসবে, ইনিংস আসবে, হয়তো রানও আসবে। তখন এই প্রশংসার হিসাব মেলানোর সময় হবে। প্রশ্নটা এই নয় যে ভৈভব সূর্যবংশী ভালো খেলবে কি না — সম্ভবত খেলবে, প্রতিভা আছে বলেই তো দুইজন আন্তর্জাতিক তার নাম নিয়েছেন।

প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। আমরা যখন সেই ডেটা পাব, তখন কি সৎভাবে পড়ব, নাকি আগেই লেখা গল্পটা রক্ষা করার জন্য ডেটাকে পাশে সরিয়ে রাখব? ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এই লোভটা প্রতিদিন সামলায়। নায়ক বানানো সহজ, আর সেই নায়কের প্রথম ব্যর্থতায় সেটা ভেঙে ফেলা আরও সহজ।

বেঙ্গালুরুর ক্যাফে থেকে কাতারের আটাশ দিন, গোয়ার বাবল থেকে কলকাতার গ্যালারি — এই দূরত্বগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। দুই টাইম জোন আমাকে শিখিয়েছে, একটা হৃৎস্পন্দন প্রতিটা সীমান্ত পার হতে পারে। কিন্তু সেই স্পন্দনকে যদি আমরা স্কোরকার্ডের চেয়ে আগে গল্পে লিখে ফেলি, তাহলে আমরা খেলাটার সেবা করছি না, করছি নিজেদের আবেগের।

তাই আমার নোটবুক এখনো খোলা। ছেলেটা ব্যাট করতে নামলে আমি লিখে রাখি, কিন্তু তার নামের পাশে এখনো কোনো উপাধি লিখি না। প্রশংসা দুইজন তারকা করলেন, দায়িত্বটা এখন আমাদের — অপেক্ষা করার, তথ্য চাওয়ার, আর একটা কিশোরের কাঁধে প্রত্যাশার পাহাড় না চাপানোর।

আর একটা কথা। এই নিবন্ধটা পড়ার পর যদি আপনার প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় “লেখক তো ছেলেটাকে ছোট করছেন”, তাহলে একটা অনুরোধ রাখব। একবার ভেবে দেখুন — যে ছেলেটা এখনো কোনো টেস্ট খেলেনি, তার নামের পাশে “ভারতীয় ক্রিকেট শাসন” লেখা জিনিসটা আসলে কার জন্য লেখা? খেলোয়াড়ের জন্য, নাকি সেই গল্পটা যারা বিক্রি করে তাদের জন্য?

এই প্রশ্নের উত্তর জানতে আমি একটা সিজন অপেক্ষা করতে রাজি।