যে প্রতিরক্ষা নিজেই প্রশ্ন হয়ে ওঠে: সঞ্জু স্যামসনের আসন, পূজারার কণ্ঠ আর ভারতীয় ক্রিকেটের নির্বাচনী জ্বর

হুক

ডেলহি। একটা প্রেস কনফারেন্স রুম, অথবা হয়তো সোশ্যাল মিডিয়ায় ভেসে ওঠা একটা ক্লিপ — মাইক্রোফোনের সামনে চেতেশ্বর পূজারা বললেন, "কোনো প্রশ্ন থাকা উচিত নয়।" ছয় শব্দ। অথচ ঠিক এই ছয় শব্দের ভেতরেই প্রশ্নটা বাসা বেঁধে বসে আছে, একটা চাপা নিঃশ্বাসের মতো। নোটবুকে আমি এই অভ্যাসটা বহুদিন ধরে রাখি — কোন বাক্য কখন বলা হলো, আর কোন শব্দটা বলা হলো না, সেটাও লিখে রাখি। এই বাক্যে যেটা বলা হলো না, সেটা হলো: প্রশ্নটা আসলে কে করছে, আর কেন করছে?

ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির আগে সঞ্জু স্যামসনের পাশে এসে দাঁড়ালেন একজন টেস্ট-বিশেষজ্ঞ ব্যাটার। ম্যাচ তখনো শুরু হয়নি। পিচের ধরন কেউ জানে না, শিশির পড়বে কি না কেউ জানে না, টস কে জিতবে সেটাও অজানা। অথচ আলোচনার কেন্দ্রে সেই ম্যাচ নেই — কেন্দ্রে আছে একজনের আসন। স্টেডিয়ামের দর্শক তখনো আসেনি, কিন্তু মাঠের বাইরে আরেকটা মাঠ তৈরি হয়ে গেছে, যেখানে বল-ব্যাট নেই, আছে কেবল একটা নাম আর তার চারপাশে জমে থাকা প্রশ্ন। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে সবচেয়ে ভারী মুহূর্ত কখনো পিচে ঘটে না — সেটা ঘটে মাঠের বাইরে, যখন একটা নাম প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

প্রেক্ষাপট

সঞ্জু স্যামসন কেরালার ছেলে, আইপিএলে রাজস্থান রয়্যালসের নেতৃত্ব দেন। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে তাঁর প্রতিভা নিয়ে কারো দ্বিমত নেই — বল সোজা ব্যাটের মাঝখানে আসার আগেই তিনি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন, আর সেই সিদ্ধান্তটা যখন মেলে, তখন তা দেখতে আত্মবিশ্বাসের চেয়েও বেশি কিছু মনে হয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেট অন্য একটা হিসাবের খেলা। সেখানে প্রশ্নটা কখনো "তিনি পারবেন কি না" নয়; প্রশ্নটা হলো, "তিনি কতবার পারবেন।" এই দুটো বাক্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকটাই আসলে এই গোটা আলোচনার জন্ম দিয়েছে।

পূজারা সেই দলে নেই। তিনি টেস্ট ক্রিকেটের মানুষ — রঞ্জির ধুলো, লাল বল, ধৈর্যের লম্বা ইনিংস, বল ছাড়ার সেই সুপরিচিত শিল্প। তিনি ভারতের হয়ে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক খেলেন না। তাহলে কেন একজন টেস্ট-বিশেষজ্ঞ একটা টি-টোয়েন্টি নির্বাচনী প্রশ্নে মুখ খুললেন? এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ। কারণ কেউ কেবল তখনই নিজের ফরম্যাটের বাইরে গিয়ে হস্তক্ষেপ করেন, যখন ভেতরের আওয়াজ এত দূর পর্যন্ত পৌঁছে যায় যে সেটা উপেক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

ভারতীয় পুরুষ দলের সাদা বলের সেটআপে উইকেটকিপার-ব্যাটারের জায়গাটা দীর্ঘদিন ধরে সবচেয়ে ভিড়ের। ঋষভ পন্থ, ইশান কিশান, জিতেশ শর্মা, ধ্রুব জুরেল — নামগুলো ঘুরতে থাকে, আর প্রায় প্রতিটি সিরিজে প্রশ্নটা নতুন করে ফিরে আসে। এটা কোনো সংকট নয়। এটা একটা বিলাসিতা — যে বিলাসিতা কেবল গভীর পাইপলাইনের দেশেই সম্ভব। একটা আসন নিয়ে এত আলোচনা তবেই হয়, যখন সেই আসনের জন্য অপেক্ষায় থাকা লাইনটা দীর্ঘ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রসঙ্গটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই প্রতিপক্ষকে হালকা করে দেখার কোনো কারণ নেই। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ তারা দু'বার জিতেছে — ২০১২ সালে এবং ২০১৬ সালে। এই ফরম্যাটে ক্যারিবিয়ান দল ঐতিহাসিকভাবেই প্রতিপক্ষের ওপর চাপ তৈরি করতে পারে, বিশেষ করে যখন তাদের বিগ-হিটাররা একদিনের জন্য ছন্দে ফেরে। ফলে দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিটা শুধু একটা সিরিজের ম্যাচ নয় — সেটা একটা পরীক্ষা, যেখানে ব্যক্তিগত আসনের প্রশ্নটা দলগত পারফরম্যান্সের সঙ্গে জড়িয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ

এখানে আসল যে বিষয়টা, সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয়। এটা একটা প্রক্রিয়া। ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়া পরিবেশে একটা চক্র কাজ করে, আর সেটা প্রায় ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিত: প্রশ্ন ওঠে, তারপর কেউ প্রকাশ্যে প্রতিরক্ষা করেন, সেই প্রতিরক্ষা নতুন শিরোনাম হয়, নতুন শিরোনাম আরও প্রশ্ন তৈরি করে, আর প্রশ্নটা ফিরে গিয়ে খেলোয়াড়ের কাঁধে বসে। এই চক্রে প্রতিরক্ষা আর সমালোচনা আসলে একই মেশিনের দুটো অংশ — দুটোই একই জ্বালানি পোড়ায়। প্রশ্নটা হলো, এই চক্রটা যদি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নিয়ে তৈরি হতো, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো; কিন্তু যেহেতু এটা তৈরি হয় ধারণা নিয়ে, তাই এটা হয়ে দাঁড়ায় আখ্যান। আর আখ্যান কোনোদিন ব্যাটিং গড় মাপে না।

ফরম্যাটের সীমানা এখানে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। পূজারা টেস্ট ক্রিকেটের চোখ। টেস্টে ধৈর্য একটা পুণ্য — একটা ওভার ছেড়ে দেওয়া, একটা দিন কাটিয়ে দেওয়া, বলকে তার নিজের নিয়তির দিকে যেতে দেওয়া। টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্য প্রায় অপরাধের কাছাকাছি; সেখানে প্রতিটি বল একটা সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করা মানে বল হারানো। পূজারার কণ্ঠস্বর এই দুটো জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা সৎ সৌজন্য দেখায়, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে সেই কণ্ঠস্বর টি-টোয়েন্টির নির্বাচনী যুক্তির প্রমাণ নয় — এটা বরং সেই যুক্তির তীব্রতার প্রমাণ। টেস্ট-বিশেষজ্ঞের মুখ থেকে টি-টোয়েন্টি সমর্থন শুনতে একটু এমন মনে হয়, যেন কেউ লম্বা গল্পের বই পড়ে শর্ট-ফিল্মের প্রশংসা করছেন। প্রশংসাটা আন্তরিক, কিন্তু ক্যামেরার ভাষাটা তিনি ধরেন না।

দ্বিতীয় যে স্তরটা এখানে খোলস ছাড়ছে, সেটা হলো আইপিএলের প্রত্যাশা-ফাঁপানো। ঘরোয়া লিগে নেতৃত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির চেহারা হওয়া, হাইলাইটস-রিলের কেন্দ্রে থাকা — এসব একটা আলাদা উচ্চতা তৈরি করে। সেটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বাড়ায় না, কিন্তু তার প্রতি চোখের সংখ্যা বাড়ায়। আর যেখানে চোখ বেশি, সেখানে প্রত্যাশার দামও বেশি। এভাবেই ফ্র্যাঞ্চাইজি-খ্যাতি ধীরে ধীরে আন্তর্জাতিক অফরম্যান্সের ওপর একটা অতিরিক্ত কর আরোপ করে ফেলে — যে কর কেউ সরাসরি চায়নি, কিন্তু সবাই মিলে বসিয়ে ফেলেছে। আমার ধারণা, স্যামসনের কেসটা ঠিক এই করের কেস। তিনি যা হয়ে উঠেছেন, তার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছেন তাঁর নাম; আর নাম বড় হলে আসনটা ছোট হতে শুরু করে।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক, যদিও এটাকে সাধারণত দুশ্চিন্তার চোখে দেখা হয়। একটা আসন নিয়ে এত জোরালো আলোচনা মানে সেই আসনের পেছনে লাইন দীর্ঘ। ভারতীয় ক্রিকেটে উইকেটকিপার-ব্যাটারের এই ভিড় আসলে একটা ইতিবাচক কাঠামোগত সংকেত — দেশের পাইপলাইনে এই পদের উৎপাদন ক্ষমতা বেশি, আর সেই কারণে প্রতিযোগিতা প্রখর। যে দেশে একজন প্রতিভাবান কিপার-ব্যাটার বসে থাকেন, সেখানে দল দুর্বল হয় না; সেখানে দল আরও ধারালো হয়, তবে খেলোয়াড়ের ধৈর্য পরীক্ষা হয়। ভক্তরা যা সংকট দেখেন, ব্যবস্থাপনা সেটাকে বিকল্প দেখে। দুটো চোখই সত্য, কেবল ফ্রেম আলাদা।

এই গোটা কেসে কোনো নিয়মনীতি বা শাসনতান্ত্রিক প্রশ্ন নেই। কোনো নিলাম-তথ্য নেই, কোনো সম্প্রচার-সমঝোতা নেই, কোনো নৈতিকতার প্রশ্নও নেই। এটা একটা নির্বাচনী মতামতের গল্প, যার সমস্ত নাটক ঘটে কাগজে আর কথার ভেতরে। তাই এর তাৎপর্য কোনো ম্যাচ-ফলাফলে নয় — এর তাৎপর্য এই যে, এটি দেখায় ভারতীয় ক্রিকেটের আলোচনা-অর্থনীতি কীভাবে একক ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে ঘুরতে ভালোবাসে। একজন খেলোয়াড় কখনো শুধু খেলোয়াড় থাকেন না; তিনি হয়ে যান একটা বিতর্কের ঠিকানা, যেখানে প্রত্যেকে নিজের নার্ভাসনেস প্রক্ষেপ করেন।

প্রতিকূল দৃষ্টিকোণ

এবার সেই জায়গাটা, যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাটা উল্টে যায়। সাধারণ পাঠ হলো: একজন সম্মানিত সিনিয়র খেলোয়াড় যখন পাশে দাঁড়ান, তখন বোঝা যায় খেলোয়াড়টা আসলে ভালো, কেবল সমালোচকরা অকারণে হট্টগোল করছেন। কিন্তু আমি এই পাঠটা বিশ্বাস করি না। আমার কাছে একটা প্রকাশ্য প্রতিরক্ষা আসলে দুর্বলতার উল্টো সংকেত — এটা ভিত্তির প্রমাণ নয়, চাপের প্রমাণ। যে আসন নিরাপদ, তার জন্য প্রতিরক্ষার দরকার পড়ে না। বাতাসে প্রশ্ন ভেসে না থাকলে কেউ টেস্ট-বিশেষজ্ঞকে টি-টোয়েন্টি নির্বাচন নিয়ে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিত না।

"কোনো প্রশ্ন থাকা উচিত নয়" — এই বাক্যটা এক ধরনের স্বীকারোক্তি। যে বাক্য প্রশ্নকে অস্বীকার করতে গিয়ে প্রশ্নটার অস্তিত্ব স্বীকার করে ফেলে, সেটা ভাষার সবচেয়ে পুরোনো আর সবচেয়ে সৎ পরিহাস। স্যামসনের প্রতিভা নিয়ে প্রশ্ন নেই; প্রশ্ন তার ধারাবাহিকতা নিয়ে। আর ধারাবাহিকতার প্রশ্ন কখনো বক্তৃতা দিয়ে মেটানো যায় না — সেটা মেটে স্কোরবোর্ড দিয়ে। তাই এই প্রতিরক্ষাটা আসলে সময় কেনা, সমাধান নয়।

আরও একটা জিনিস এখানে চোখে পড়ে, যেটা কেউ সাধারণত খেয়াল করেন না: ক্রস-ফরম্যাট কণ্ঠস্বর যখন কোনো আলোচনায় ঢুকে পড়ে, তখন সেটা সাধারণত আলোচনার তাপমাত্রা মাপার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য থার্মোমিটার। টেস্ট ক্রিকেটের একজন মানুষ যেখানে টি-টোয়েন্টির নির্বাচন নিয়ে কথা বলেন, সেখানে বিষয়টা দলের ভেতরের সীমায় আর থাকে না — সেটা রাস্তার আড্ডা, চায়ের দোকান আর স্ক্রলিং ফিডের বিষয় হয়ে ওঠে। এই পরিব্যাপ্তিই আসল সংকেত।

উপসংহারের দিকে

তাহলে কী দেখতে হবে? দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির একাদশটা। স্যামসনের নাম সেখানে আছে কি না — এই একটা লাইনই সবচেয়ে বেশি বলবে। তারপর দেখতে হবে তাঁর ইনিংসটা। একটা ভালো স্কোর এই আলোচনাটাকে কয়েকদিনের জন্য ঘুম পাড়িয়ে দেবে, কিন্তু মুছে দেবে না — কারণ আলোচনাটা পরিসংখ্যানের নয়, ধারণার। আর একটা খারাপ ইনিংস আলোচনাটাকে লাফিয়ে তীব্র করবে, কারণ তখন প্রতিরক্ষাটা অসময়ে বলা কথা মনে পড়ে যাবে।

আমার নোটবুকে আজ একটা লাইন লিখে রাখছি, যেটা আমি স্টেডিয়ামের খালি আসনগুলোর দিকে তাকিয়ে বারবার লিখি: স্কোরলাইন ছিল জেতার চেয়ে পুরোনো কোনো কিছুর পাদটীকা। এই কেসে সেই পুরোনো জিনিসটা হলো একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির নিজের মুখ দেখার অভ্যাস — যেখানে আমরা খেলোয়াড়কে ভালোবাসি, কিন্তু তার আসনটাকে সন্দেহ করি; যেখানে আমরা প্রতিভার প্রশংসা করি, কিন্তু ধারাবাহিকতার জন্য অপেক্ষা করি। প্রশ্নটা স্যামসনের নয়। প্রশ্নটা আমাদের। আমরা কী চাই — একটা ঝলক, নাকি একটা ঋতু? দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির পর আমরা যে উত্তরটা পাব, সেটা হয়তো ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু যে প্রশ্নটা আমরা নিজেদের করছি, সেটা অনেক লম্বা সময় থাকবে।