সন্ধ্যার মাঠে আশি বছরের এক আম্পায়ার: ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের অদৃশ্য পাইপলাইন

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানার মাঠে তখনো আলো নিভেনি। জুনিয়র পঞ্চাশ ওভারের একটি ম্যাচ চলছে, কিন্তু স্কোরবোর্ডের দিকে কারো তেমন মন নেই। একেক দলে কুড়ি-পঁচিশ জন ছেলে, বয়স বারো থেকে পনেরো—কেউ ব্যাট করছে, কেউ বোলিংয়ে, কেউ আবার অপেক্ষা করছে নিজের পালার জন্য। এই ম্যাচে জেতা-হারার চেয়ে শেখাটাই বড়। আমি সেন্ট্রাল জিমখানায় ঢুকেছিলাম একটা নোটবুক নিয়ে, ফিরে এলাম এক টুকরো নাড়ির স্পন্দন হাতে।

মাঠের একপাশে দাঁড়িয়ে আশি বছরের এক মানুষ ছেলেদের শেখাচ্ছিলেন, রান আউট আসলে কীভাবে হয়। বল হাতে থাকতে হবে, উইকেটে বেইল উড়ে যেতে হবে, তবেই সিদ্ধান্ত। আবার শেখাচ্ছিলেন, বোল্ড আউটের জন্য আপিলের দরকার নেই, কিন্তু ফ্রন্ট-ফুট বা ব্যাক-ফুট নো-বল কেবল ম্যাচেই শেখা যায়, ক্লাসরুমে নয়। একটু আগেই বৃষ্টি থামিয়ে দিয়েছিল খেলা, অভিভাবকেরা ঘিরে ধরেছিলেন কোচকে—খেলা ফেরানো চাই। এই মাঠের চেনা ছন্দ এটাই: বৃষ্টি, অপেক্ষা, আবার শুরু। আর সেই অপেক্ষার ফাঁকেই চলে যায় ক্রিকেটের সবচেয়ে অপরিহার্য পাঠগুলো। এই মানুষটির নাম নরেন্দ্র মেনন।

সেন্ট্রাল জিমখানা কেবল একটি মাঠ নয়, বরং ইন্দোরের ক্রিকেট অবকাঠামোর এক ঘন কেন্দ্র। একই চত্বরে চলে তিনটি সংস্থা—মেয়ো ক্রিকেট ক্লাব, ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্দোর এবং ইন্দোর ডিভিশনাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন। ষাটের দশক থেকে সক্রিয় মেয়ো ক্রিকেট ক্লাবের পাশে দাঁড়িয়ে আছে বিসিসিআইয়ের সাবেক সিলেক্টর সঞ্জয় জাগদালের পরিচালিত ক্লাবও। অর্থাৎ ইন্দোর কোনো বিচ্ছিন্ন প্রান্ত নয়—এটি ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি স্বীকৃত প্রতিভা-কেন্দ্র, যেখানে একই মাঠে প্রতিদিন কয়েকশো ছেলে খেলার সুযোগ পায়।

জুনিয়র ক্রিকেটের চেহারাটা এখানে আলাদা। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ বিকেল সাড়ে তিনটা থেকে রাত সাড়ে আটটা-নয়টা পর্যন্ত চলে। একেক দলে কুড়ি-পঁচিশ জন ছেলেকে পালা করে খেলানো হয়। এই নকশার উদ্দেশ্য স্পষ্ট: প্রতিটি ছেলে যেন যথাসাধ্য বেশি বল খেলতে পারে, বেশি ওভার বোলিং করতে পারে, বেশি নিয়ম বুঝতে পারে। স্কুলের পরে দীর্ঘ এই সেশন আসলে একটি পরিকল্পিত উন্নয়ন-কর্মসূচি, প্রতিযোগিতা নয়। এখানে কেউ হারে না, কেবল শেখে।

নরেন্দ্র মেননের জীবনটা নিজেই একটি সম্পূর্ণ চক্র। তিনি প্রথমে ছিলেন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার। ১৯৯০ সালে বিসিসিআই প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারদের আম্পায়ারিংয়ে অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত নেয়—সেই প্রথম দশজনের ব্যাচে ছিলেন মেনন, পাশাপাশি এস. ভেঙ্কটরাঘবন ও এ. ভি. জয়প্রকাশ। এরপর তিনি আন্তর্জাতিক আম্পায়ার হয়েছেন, শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ ১৯৯৮ সালে। এরপর ২০০৭ সালে জাতীয় আম্পায়ার-কোচের ভূমিকা নেন, প্রায় এক দশক সেই দায়িত্ব পালন করেন। এখন ফিরে এসেছেন ঘাসের মাটিতে, জুনিয়র ছেলেদের পাশে—কারণ প্রায় চার বছর আগে তার নাতি খেলা শুরু করেছে।

তার আম্পায়ারিং দর্শনের কেন্দ্রে আছে পরিচয়-নিরপেক্ষতা। মেননের কথায়, ব্যাটসম্যান বা বোলার কার মুখ, সেদিকে তাকানোই যাবে না—কেবল কোমরের নিচের অংশটুকু দেখতে হবে। কারণ তারকার মুখ দেখলে পক্ষপাত ঢুকে পড়ে। এই নিয়ম তিনি নিজে মানতেন, আর একই পরামর্শ দিয়েছেন ছেলে নিতিন মেননকে—যিনি এখন ভারতের অন্যতম প্রধান আন্তর্জাতিক আম্পায়ার। এটি আসলে একটি পক্ষপাত-প্রতিরোধী প্রক্রিয়া, আধুনিক আম্পায়ার প্রশিক্ষণের মূল নীতির সঙ্গে যুক্ত।

মেননের স্মৃতিতে গেঁথে আছে ২০০০ সালের রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল। মুম্বাইয়ের বিপক্ষে হায়দরাবাদের ইনিংসে ভিভিএস লক্ষ্মণের রান আউট—মনে পড়ে, ব্যাটটি ক্রিজের খুব কাছাকাছি ছিল, উপরে একটু ছোঁয়া লেগেছিল, কিন্তু পা ক্রিজের বাইরে। সূক্ষ্ম এই সিদ্ধান্তই প্রথম-শ্রেণির আম্পায়ারিংয়ের প্রকৃত পরীক্ষা। ২০০০ ও ২০০৩—দুটি রঞ্জি ফাইনালে তিনি দায়িত্ব পালন করেছেন, দুটিই মুম্বাইয়ে। দেশীয় ক্রিকেটে এর চেয়ে বড় নিয়োগ আর নেই।

আর আছে পাইপলাইনের হিসাব। তার ভাষায়, এই মাঠ থেকে অন্তত ত্রিশ জন ছেলে ইন্দোর ডিভিশনের দিকে গেছে, আর পাঁচ-ছয়জন পৌঁছেছে রাজ্য দলের স্তরে। এই সংখ্যাগুলো তিনি নিজেই বলেছেন, স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি—তাই সূচক হিসেবে গ্রহণ করা উচিত, চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে নয়। তবু একটি ক্লাব থেকে রাজ্যস্তরে পাঁচ-ছয়জন—এটি কোনো মহানগরীর বাইরে সাধারণ ঘটনা নয়, এবং এটি একটি কার্যকর তলার-স্তরের সরবরাহ-ব্যবস্থার প্রমাণ।

সময় বদলেছে। মেননের হিসাবে, আগে মাঠে পাঁচ-ছয়টি ক্যামেরা থাকত, এখন আছে কুড়ি-পঁচিশটি। প্রযুক্তির যুগে আম্পায়ারের ভুল আর লুকিয়ে রাখা যায় না—তাই মানসিক প্রস্তুতিটাই এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। মেনন বলেছেন, আম্পায়ার কোনো ভুল থেকে পালাতে পারেন না। এক সময় টাইগার পাটৌডি বলেছিলেন, তৃতীয় আম্পায়ারের দরকারই নেই। সেই সময় আর নেই। মেনন আসলে সেই প্রাক-প্রযুক্তি যুগের শেষ শিখরগুলোর একজন, যিনি এখন ডিআরএস-যুগের ছেলেদের সামনে দাঁড়িয়ে নিয়ম শেখান।

এই প্রতিবেদনটিকে সহজে পড়া যায় "নিতিন মেননের বাবা" হিসেবে—সেলিব্রিটির নাম ধার করে আনা এক গল্প, যা পাঠককে টেনে নেয় ছেলের পরিচিতি দিয়ে, তারপর বাবার কম-জানা জীবন দেখায়। কিন্তু এখানেই আসল ভুলটি লুকিয়ে আছে। নিতিন মেননের সাফল্য এই প্রতিবেদনের খবর নয়; খবর হলো তার পিছনে দাঁড়ানো একটি প্রতিষ্ঠান। ১৯৯০ সালের সেই ব্যাচ, ২০০৭ সালের কোচ-পদ, আর এখন ঘাসের মাটিতে ফিরে নিয়ম শেখানোর সিদ্ধান্ত—এই তিনটিই একটি সরবরাহ-শৃঙ্খলার চিহ্ন।

আর এই চিহ্নটির ভেতরেই একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে। একজন আশি বছরের মানুষ সন্ধ্যা থেকে রাত জুনিয়র ম্যাচে দাঁড়িয়ে নিয়ম শেখাচ্ছেন—এটি কেবল অনুপ্রেরণার গল্প নয়, দুর্বল গভীরতারও ইঙ্গিত। যদি আম্পায়ার প্রশিক্ষণ কয়েকজন নিবেদিত প্রবীণের উপর নির্ভর করে চলে, তবে তাদের থেমে যাওয়ার দিনে সেই পাইপলাইন কী হবে? এই প্রশ্নটি প্রতিবেদনটি তোলে না, কিন্তু তথ্যগুলো আমাদের সামনে রাখে। যেখানে একটি ক্লাব কুড়ি-পঁচিশ বছর ধরে একই চরিত্রের উপর দাঁড়িয়ে, সেখানে প্রশিক্ষক-স্তরের গভীরতা নিয়ে ভাবা জরুরি।

ঘরোয়া এই মাঠে ভিড় নেই, নেই ক্যামেরার সারি। তবু খালি মাঠও গান গাইতে পারে, যদি কোথায় কান পেতে শুনতে হয় সেটা জানা থাকে। আমি একসময় ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপ অভিযান কভার করেছি, সাতটি ম্যাচ, তিনটি অতিরিক্ত সময়ের লড়াই—সেখানে শিখেছিলাম, দর্শক না থাকলেও একটি দল কীভাবে ছড়িয়ে থাকা মানুষের হয়ে ওঠে। ইন্দোরের এই সন্ধ্যাগুলো সেটাই মনে করিয়ে দেয়: বড় মঞ্চের আগে সব গল্প শুরু হয় ছোট মাঠে, নিঃশব্দে।

আগামী দিনে ইন্দোরের এই মডেলটি যদি অন্য জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে, তবে ভারতের প্রতিভা-ভিত্তি মহানগরীর বাইরেও প্রসারিত হতে পারে। কিন্তু একটি ক্লাবের এক টুকরো গল্প দিয়ে সিস্টেম-পরিবর্তন দাবি করা যায় না। যা দরকার, তা হলো আম্পায়ার-প্রশিক্ষকদের একটি গভীর, প্রাতিষ্ঠানিক স্তর—যেখানে একজন আশি বছরের প্রবীণের ব্যক্তিগত নিষ্ঠার উপর সবটা নির্ভর করবে না। মেনন এখনো মাঠে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রশ্নটি হলো, তিনি যখন আর দাঁড়াবেন না, তখন সেই সন্ধ্যার মাঠে কে নিয়ম শেখাবে?