ক্রিকেটের দ্বিতীয় পিচ: ডেটার খতিয়ান থেকে ডিজিটাল বাজারের দাবি

কাজান এরিনার প্রেস বক্সে বসে ২০১৮ সালের ৩০ জুন আমি একটি অদ্ভুত অভ্যাস শুরু করেছিলাম। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে, বয়স মাত্র ১৯, দু'বার গোল করেছিলেন — ১৯৫৮ সালের পেলেের পর বিশ্বকাপের একটি ম্যাচে এমন কীর্তি আর কেউ দেখায়নি। আমি খেলা দেখছিলাম, কিন্তু খাতায় লিখছিলাম সম্পূর্ণ অন্য জিনিস: কোন মিনিটে গ্যালারির শব্দ কেমন ছিল, কোন পাসে দর্শক উঠে দাঁড়াল, কত নম্বর মিনিটে ঘাসের উপর কার ছায়া পড়ল। ম্যাচ শেষে খাতায় জমা হলো ৭৪টি এন্ট্রি, অথচ ব্যবহারযোগ্য বাক্য মাত্র একটি। সেটি আমি ফাইল করেছিলাম প্রতিযোগীদের চেয়ে ৪০ মিনিট আগে।

সেই রাত থেকে আমার একটি নীতি দাঁড়িয়ে গেল: সংখ্যা কখনো একা দাঁড়ায় না, তাকে একটি গল্পের খুঁটি হতে হয়। আজ ক্রিকেটের যে বাজারটি আমরা দেখছি, সেখানে এই নীতিটিই সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন — কারণ খেলাটির হিসাব এখন দুটি আলাদা খাতায় লেখা হচ্ছে। একটি খাতা পিচের, অন্যটি প্ল্যাটফর্মের। কলকাতা আমাকে তিনটি বিট দিয়েছিল; কাজান দিয়েছিল একটি খতিয়ান; সিলেট দিয়েছিল তাদের মাঝের নীরবতা।

ক্রিকেটের ঐতিহ্যবাহী অর্থনীতি সরল ছিল। টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সর — এই তিন স্তম্ভেই খেলাটি দাঁড়িয়ে থাকত। কিন্তু গত এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার, বিশেষত ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল), এই সরল সমীকরণ ভেঙে দিয়েছে। আইপিএল ২০২৩ সালে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি ভারতীয় রুপি আদায় করেছিল — বাংলাদেশি মুদ্রায় যা প্রায় ৫ হাজার ৭০০ কোটি টাকারও বেশি। এই অঙ্ক কেবল বিনোদনের মূল্য নয়, এটি একটি সংকেত: ক্রিকেট এখন আর্থিক পণ্যের বাজার।

এখানেই ঢুকে পড়েছে নতুন প্রশ্ন। ভক্তরা আর শুধু দর্শক নয়, তারা এখন গ্রাহক — এবং অনেক ক্ষেত্রে বিনিয়োগকারীও। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য (এনএফটি), ফ্যান্টাসি লিগ এবং ডিজিটাল মুদ্রার প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেটের চারপাশে একটি ছায়া-অর্থনীতি তৈরি করেছে। কেউ এটিকে খেলার গণতন্ত্রায়ণ বলছেন; আমি বলি, এটি এমন একটি খতিয়ান, যার প্রতিটি লেনদেনের রসিদ এখনো স্পষ্ট নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি গুজব, যার একটি রসিদ আছে; আমি কালি শুকানোর জন্য অপেক্ষা করি।

ব্লকচেইন প্রযুক্তি এখন ক্রিকেটের টিকিট ব্যবস্থা থেকে শুরু করে খেলোয়াড় চুক্তির রেকর্ড পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে। কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ইতিমধ্যে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট বিক্রি চালু করেছে, যেখানে প্রতিটি টিকিট একটি অনন্য ডিজিটাল রেকর্ড। ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রে ভক্তরা ক্লাবের ছোট সিদ্ধান্তে ভোটও দিতে পারেন। তবু একটি মৌলিক প্রশ্ন থেকে যায়: খেলার মূল্য কে নির্ধারণ করবে — পিচের পারফরম্যান্স, নাকি বাজারের চাহিদা?

খেলাটির মূল খাতা অবশ্যই মাঠে লেখা হয়। ফরম্যাট নির্ধারণ করে সবকিছু — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, প্রতিটির নিজস্ব সময়-অর্থনীতি আছে। টি-টোয়েন্টিতে একটি ওভার মানে ৬টি বলের মধ্যে পুরো ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ; টেস্টে সেই একই ওভার কেবল একটি বাক্যের মতো। যে বিশ্লেষক ফরম্যাটের পার্থক্য না বুঝে সংখ্যা মেলান, তিনি ভুল খাতায় হিসাব করছেন। ভেন্যুর প্রভাব, আবহাওয়া, শিশির — এসব উপেক্ষা করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

খেলোয়াড়ের তথ্য বিশ্লেষণে আমার অভ্যাস সরল। গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট — এগুলো কখনোই নিজেরাই অর্থ বহন করে না। ২০১১ সালে যখন আমি বিডিক্রিকটিম নামের একটি ক্রিকেট পাতায় লেখা শুরু করি, তখন থেকেই একটা কথা মাথায় গেঁথে গেছে: একটি সংখ্যা তখনই মূল্যবান, যখন তার পাশে সময়, প্রতিপক্ষ ও পরিস্থিতি লেখা থাকে। কোনো ব্যাটসম্যানের ৪০ গড় যদি কেবল ঘরের মাঠে হয়, তাহলে সেটি অর্ধেক সত্য। বয়সের বাঁকের দিকটাও দেখতে হয় — ৩০-এর পরে স্ট্রাইক রেট কমলে সেটি ব্যর্থতা নয়, শরীরের স্বাভাবিক চুক্তি। চোটের ইতিহাস, সাম্প্রতিক ফর্ম — এই দুটি বাদ দিলে যেকোনো মূল্যায়ন কাগজে সুন্দর, মাঠে ভুল।

দলীয় পরিকাঠামোয় প্রশ্নটি আরও জটিল। আইসিসি র‌্যাঙ্কিং একটি দলের স্থান দেখায়, কিন্তু তার গভীরতা দেখায় না। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চ শক্তি — এগুলো দিয়ে বোঝা যায় একটি দল পরের পাঁচ বছর বাঁচবে কি না। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো দলের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি, কারণ তাদের প্রতিভা-সরবরাহ এবং আর্থিক সামর্থ্য একই গতিতে চলে না।

লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্রে ঢুকলে চিত্রটি আরও স্পষ্ট হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, সম্প্রচার স্বত্ব এবং খেলোয়াড়দের বেতন — এই তিনটি সূচক একসাথে পড়লে দেখা যায়, ক্রিকেটের অর্থ এখন আর কেবল প্রতিভার অনুসারী নয়, বরং পুঁজির অনুসারী। মুক্ত খেলোয়াড়দের (ফ্রি এজেন্ট) বিশাল সাইনিং ফি এই বাজারের সবচেয়ে অস্বচ্ছ কোণ। কারণ ট্রান্সফার ফির ক্ষেত্রে ক্লাব ও লিগের নিয়ন্ত্রণ থাকে, কিন্তু মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং ফি আর্থিক স্বচ্ছতার (ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে) মূল পরীক্ষাটিকে পাশ কাটিয়ে যায়।

ক্রিকেট শিল্পের প্রবাহটি তিন স্তরে বোঝা দরকার। উজানে রয়েছে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ — একাডেমি, গ্রামীণ মাঠ, স্কুল ক্রিকেট। মধ্যস্থলে রয়েছে জাতীয় দল ও লিগ, যেখানে সেই প্রতিভা পণ্যে পরিণত হয়। আর নিচে রয়েছে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন ও ডেরিভেটিভ বাজার। একটি স্তরে ধাক্কা লাগলে পুরো শৃঙ্খল কেঁপে ওঠে। বাংলাদেশে যখন অনূর্ধ্ব-১৯ দল সাফল্য পায়, তখন জাতীয় দলে তার ছাপ পড়ে; আর জাতীয় দল জিতলে সম্প্রচার স্বত্বের দাম বাড়ে। কিন্তু উল্টো দিকটিও সত্য: পুঁজি কমলে একাডেমির বাতি নিভে যায়, আর সেটি টের পাওয়া যায় পাঁচ বছর পরে।

নিয়ম ও সুশাসনের প্রশ্নে ক্রিকেট সবসময় টানাপোড়েনে থাকে। ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন — কে কত পায়, কেন পায় — এই প্রশ্নে আইসিসি ও সদস্য দেশগুলোর সম্পর্ক কখনোই সহজ ছিল না। ভারতীয় বোর্ডের আধিপত্য, ছোট বোর্ডগুলোর আপত্তি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সময়সূচি — এসবই একই খতিয়ানের অংশ। খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, সন্দেহজনক বাজি বা দুর্নীতি, খেলোয়াড় নির্বাচনের যোগ্যতা — প্রতিটি বিষয় খেলার বিশ্বাসযোগ্যতার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত।

ঝুঁকির দিকটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। ক্রীড়া-ঝুঁকি (চোট, ফর্ম), কর্মী-ঝুঁকি (খেলোয়াড়ের অবসর), বাণিজ্যিক ঝুঁকি (সম্প্রচার চুক্তির ভঙ্গুরতা), এবং সর্বোপরি জনমতের ঝুঁকি — এই প্রতিটি স্তর খেলার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে। ডিজিটাল মুদ্রা ও ফ্যান টোকেনের যুগে নতুন একটি ঝুঁকি যুক্ত হয়েছে: একটি বাজারের উত্থান-পতন যদি খেলার পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, তাহলে খেলোয়াড়রা পরিণত হন আর্থিক পণ্যের মতো — যা তাদের সুরক্ষার প্রশ্ন তুলে দেয়।

জনমত ও প্রত্যাশার হিসাবটিও আলাদা করে দেখতে হয়। একটি দল জিতলে ভক্তের প্রত্যাশা লাফিয়ে বাড়ে, কিন্তু দলটির প্রকৃত সামর্থ্য একই থাকে। এই ফাঁকটিই পরে হতাশার জন্ম দেয়। গত কয়েকটি টুর্নামেন্টে দেখা গেছে, প্রত্যাশা ও বাস্তবতার এই ব্যবধানই সবচেয়ে বড় সংবাদ — কোনো একক ইনিংস নয়। তাই একটি সিরিজ শুরুর আগে আমি দলীয় গভীরতা মাপি, তারকার নাম গুনি না।

এখানে একটি প্রতিকূল সত্য স্বীকার করা দরকার। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খেলার বাণিজ্যিকীকরণ মানে খেলার উন্নতি। ইতিহাস তা বলে না। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের তালা ঝুলল, পাশের চায়ের দোকান বন্ধ হয়ে গেল। এরপর ১৬ মে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল — ডর্টমুন্ড ৪-০ স্কালকে, খালি ওয়েস্টফালেনস্টাডিয়নে আর্লিং হালান্ডের গোল ২৯তম মিনিটে। আমি তখন 'খালি আসন প্রকল্প' চালাই — বাংলাদেশের চারটি ভেন্যুতে ৪৩টি সাক্ষাৎকার, গ্রাউন্ডসম্যান, বল বয়, গেটকিপার ও বিক্রেতাদের সঙ্গে। শিক্ষাটি ছিল কঠিন: খেলার আসল অর্থনীতি মাঠের বাইরে, যারা খেলা চালু রাখে তাদের বেতন ও শিফটে। অথচ আজকের ডিজিটাল বাজারের হিসাবের খাতায় এই মানুষেরা প্রায় অনুপস্থিত। ফ্যান টোকেনের মূল্য ওঠে-নামে, কিন্তু স্কোরার বা কিউরেটরের বেতন একই থাকে। এটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ: আমরা পিচের সংখ্যা গুনি, কিন্তু যারা সংখ্যা লেখে তাদের ভুলে যাই। সিলেট ও ডর্টমুন্ডে খালি আসন আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা একটি খেলা নিরীক্ষা করতে পারে।

এখানেই সিদ্ধান্তটি স্পষ্ট হওয়া দরকার। পিচের খতিয়ান আর প্ল্যাটফর্মের খতিয়ান — দুটিকে আলাদা রাখা মানে খেলাটিকে তার নিজের অর্থনীতি থেকে বিচ্ছিন্ন করা। তিনটি বিট, তারপর সত্য: বল, নিঃশ্বাস, বাইলাইন। যে লেখা এই তিনটি ধরে রাখে, সেটিই টিকে থাকে।

তাহলে আগামী মৌসুমে ক্রিকেট কোথায় যাবে? আমার খাতা বলছে, পরের বড় টুর্নামেন্ট চক্রে দুই ধরনের দর্শক তৈরি হবে — যারা খেলা দেখে, এবং যারা খেলাকে সম্পদ হিসেবে দেখে। এই দুইয়ের মধ্যে সেতু তৈরি করতে পারলেই ক্রিকেট টিকবে; না পারলে পিচের খতিয়ান আর প্ল্যাটফর্মের খতিয়ান আলাদা হয়ে যাবে। প্রশ্নটি কেবল ক্রিকেট বোর্ডের নয়, প্রতিটি ভক্তেরও: আপনি কি খেলাটি দেখতে চান, নাকি কেবল তার দাম জানতে?