যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট রেকর্ড বইয়ের ফাঁকা পাতা

আমার হাতে একটা স্প্রেডশিট। ১৪০টি সারি। প্রতিটি সারিতে বাংলাদেশের একশো মিটার দৌড়ের একটা করে ফলাফল, আর পাশে একটা কলাম — টাইমিং পদ্ধতি: ইলেকট্রনিক, নাকি হ্যান্ড-টাইমড। একই দৌড়, দুই মাপ। ১৯৮৫ সালে শাহ আলমের সেই রেসটা আমার ফাইলে দুইবার বসে আছে — একবার ১০.৪ সেকেন্ড, আরেকবার ১০.৪৭। চার দশক ধরে কেউ এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটা মেলাতে বসেনি। বসেনি, কারণ মেলানোর দায়টা কারো ছিল না। এই লেখা সেই দায়ের খোঁজ। কারণ ওই একটা ফাঁকা কলামের ভেতরেই বসে আছে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল সংকট — দৌড়ের সংকট নয়, রেকর্ড রাখার সংকট। আমি সংখ্যা নিয়ে কাজ করি, আর সংখ্যা নিয়ে কাজ করতে গিয়ে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হলো — একটা সংখ্যা যতক্ষণ তার সূত্র, তার মাপের পদ্ধতি আর তার নির্ভরযোগ্যতার মাত্রা সাথে না হাঁটে, ততক্ষণ সেটা প্রমাণ নয়, দাবি। বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্স নিয়ে দুই রকম কথা চলে। এক, একসময় আমরা ভালো ছিলাম — ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩, সাফ গেমসের সোনালি সময়। দুই, এখন আমরা হারিয়ে যাচ্ছি। "বিলুপ্তির দিকে ছুটে চলা" ধরনের শিরোনাম নিয়মিত ফিরে আসে। এই দুই বাক্যের পেছনে একটা কাঠামো আছে, আর কাঠামোটা সংখ্যার — পুরোনো দিনের হ্যান্ড-টাইমড মাপ বনাম আজকের ইলেকট্রনিক টাইম। সমস্যা হলো, এই তুলনাটা কেউ কখনো বৈধ কি না, তা যাচাই করেনি। হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইম এক জিনিস নয়। একটা মানুষ হাত দিয়ে ঘড়ি থামায়, তার প্রতিক্রিয়ার একটা সীমা আছে; ইলেকট্রনিক ঘড়ি থামে সেন্সরে। দুটোকে পাশাপাশি রেখে "তখন আমরা দ্রুত ছিলাম" বলা মানে দুইটা আলাদা স্কেলের সংখ্যা জোড়া লাগানো। অথচ বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পুরো পতন-আলোচনা ঠিক এই জোড়া লাগানোর উপর দাঁড়িয়ে আছে। এই আলোচনার কেন্দ্রে বসে আছে একটা নাম — ইমরানুর রহমান — আর একটা সংখ্যা — ১০.২৯ সেকেন্ড। ২০২২ সালে তিনি জাতীয় একশো মিটার রেকর্ডটা গড়েন। ইংল্যান্ডে জন্ম, ইংল্যান্ডেই থাকেন, ইংল্যান্ডেই প্রশিক্ষিত। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানার ইনডোরে ষাট মিটার স্প্রিন্টে সোনা, ৬.৫৯ সেকেন্ড। তারপর প্যারিস অলিম্পিক ২০২৪ — ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড, প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। তবু শিরোনাম চলল: "বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ।" আমি এই সংখ্যাটা নিয়ে কোনো রোমান্স লিখতে আসিনি, তাঁকে দোষারোপ করতেও আসিনি। আমি আসছি যন্ত্রটা খুলে দেখতে — সেই প্রতিষ্ঠানগুলো, যারা একটা সংখ্যাকে পুরো খেলাধুলার প্রতিনিধি বানিয়ে ফেলেছে, আর পাশের সব ঘর ফাঁকা রেখে দিয়েছে। আর্কাইভ যেখানে শুরু হয়, সেটাই আসল জায়গা। ২০১৭ সাল থেকে আমি একটা স্প্রেডশিট রাখছি — বাংলাদেশের একশো মিটার ফলাফলের একটা ফাইল, প্রতিটা সারিতে টাইমিং পদ্ধতির ট্যাগ। এই ফাইলটা আমি তৈরি করেছি একটা সহজ কারণে: প্রশ্ন করলে কেউ সূত্র দিতে পারছিল না। সংবাদপত্রের পুরোনো কপি, জাতীয় গ্রন্থাগারে রাখা মাইক্রোফিল্ম, আর পুরোনো মিটের প্রোগ্রাম — এই তিন জায়গা থেকে ১৪০টা মার্ক জোগাড় করেছি। তারপর যা পেয়েছি, সেটাই আসল খবর: একই দৌড় নিয়ে দুই রকম সংখ্যা, আর সেই সংখ্যা দুটো কখনো মেলানো হয়নি। কেউ বলেনি কোনটা ইলেকট্রনিক, কোনটা হাতের ঘড়ির। কোনো সারিতে তারিখের পাশে মাপের পদ্ধতি লেখা নেই। কোনো ফেডারেশন নথিতে লেখা নেই কোন মিটে কোন ঘড়ি ব্যবহার হয়েছে। আমি চার মাস এই ফাইল নিয়ে কাজ করেছি, কাউকে বলিনি। কারণ যে সংখ্যা সূত্র ছাড়া বেরিয়ে আসে, সেটা পরে আবার সূত্র ছাড়াই উবে যায়। এখানেই আমার সন্দেহের শুরু। "বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের অবনতি" — এই বাক্যটার পেছনে যে তথ্যভিত্তি থাকার কথা, সেটা আসলে কোথায়? যদি না থাকে, তাহলে অবনতিটা প্রমাণিত না-ও হতে পারে, আর উন্নতিটাও না। মানে আমরা একটা রায় টেনে ফেলেছি, যার কাগজপত্র নেই। খেলাধুলার সংবাদে এটা নতুন কিছু নয়, তবে অ্যাথলেটিক্সে এটা মারাত্মক, কারণ অ্যাথলেটিক্সের সিংহভাগ মূল্যই সংখ্যার। স্প্রিন্ট মানে সময়। আর সময় মানে প্রমাণ। প্রমাণ ছাড়া স্প্রিন্ট কোনো খেলা নয়, একটা অনুমান। এবার আসুন সেই ফাঁকাগুলো এক এক করে দেখি। প্রথম ফাঁকা: জাতীয় রেকর্ড বই নিজেই একটা প্রশ্ন। ১০.২৯ সেকেন্ড কোথায় লেখা, কোন মিটে, কোন বাতাসে, কোন টাইমিং সিস্টেমে — এই তিনটার একটা স্পষ্ট উত্তর কেউ দিতে পারে না। বাতাসের গতি না থাকলে একটা স্প্রিন্ট রেকর্ড আধা প্রমাণ। আন্তর্জাতিক নিয়মে ২ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি পেছনের বাতাস থাকলে মাপটা রেকর্ড হিসেবে গোনা হয় না। আমাদের কাছে সেই বাতাসের পাঠ কোথায়? নেই। টাইমিং সিস্টেম কোনটা ছিল — ছবি-ফিনিশ, ট্রান্সপন্ডার, নাকি হাতের ঘড়ি? নেই। তাই এই রেকর্ডটা নিয়ে আমার আপত্তি সংখ্যাটার উপর নয়, সংখ্যাটার পাশে যে ঘরগুলো খালি পড়ে আছে, সেগুলোর উপর। যে সংখ্যার পাশে বাতাস আর ঘড়ি লেখা নেই, সে সংখ্যা জাতীয় রেকর্ড হতে পারে, কিন্তু জাতীয় প্রমাণ নয়। দ্বিতীয় ফাঁকা: মিটের মিনিট। ফেডারেশনের সভার কার্যবিবরণী — যেখানে সিদ্ধান্ত হয় কোন ইভেন্ট হবে, কোন রেফারি থাকবে, কোন ঘড়ি ব্যবহার হবে — সেই নথিগুলো কেউ সংরক্ষণ করে না। আমি একটা নির্দিষ্ট বছর ধরে চেষ্টা করেছি সেই মিনিটের কপি জোগাড় করতে। উত্তর পেয়েছি একটা: "পুরোনো ফাইল পাওয়া যাবে না।" এটা দুঃখজনক, কিন্তু এটা ষড়যন্ত্র নয়। এটা একটা ফাঁক। আমি ফাঁকটাকে ফাঁক হিসেবেই লিখছি, তার ভেতরে কোনো গোপন ষড়যন্ত্র বসাচ্ছি না। কারণ যে নথি কখনো তৈরি হয়নি, সেটা গোপন রাখার প্রশ্নই আসে না। তবে যে নথি তৈরি হয়ে হারিয়ে গেছে, সেটা আলাদা কথা। আর সেই পার্থক্য বোঝার জন্য আমার একটা নথি দরকার, যেটা দেখাবে নথিটা ছিল। সেটা না পাওয়া পর্যন্ত আমার কাছে এটা অবহেলা, চুরি নয়। তৃতীয় ফাঁকা: ডিভিশন। দেশে আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তর, আর আটটার একটাতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। মানে জাতীয় রেকর্ড গড়ার দৌড়টা কোথায় হয়? ঢাকার ওই কয়েকটা জায়গায়, যেখানে ট্র্যাক আছে। বাকি সাতটা বিভাগের প্রতিভা আসলে ঢাকার ট্র্যাকে এসে পড়ার আগেই হারিয়ে যায়, কারণ সেখানে দৌড়ানোর উপযুক্ত পথ নেই। এটা কোনো কাল্পনিক সমস্যা নয়, এটা একটা ভৌগোলিক তথ্য, আর ভৌগোলিক তথ্যের সূত্র থাকে — মন্ত্রণালয়ের বরাদ্দ কাগজে। আমি সেই কাগজ খুঁজেছি। যে আটটা জায়গার ট্র্যাক নেই, তার কোনোটার জন্য কোনো বরাদ্দ লাইনে ট্র্যাক লেখা নেই। ট্র্যাক নেই মানে বাজেটে ট্র্যাক নেই। আর বাজেটে না থাকা মানে দশ বছরে কেউ একবারও সিদ্ধান্ত নেয়নি যে ওই সাতটা বিভাগে দৌড়ানোর পথ বানাতে হবে। চতুর্থ ফাঁকা: টাকা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালানোর মোট খরচ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক ক্রিকেটারের এক মৌসুমের ফি — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে অ্যাথলেটিক্সের অবস্থান বোঝা যায়। আমি একবার হিসাব করে দেখেছি, পুরো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পরিচালন ব্যয় একটা ক্রিকেটারের পারিশ্রমিকের চেয়েও ছোট। এর মানে অ্যাথলেটিক্স টাকার অভাবে ভুগছে, এটা সত্য, কিন্তু টাকার অভাবে ভোগাটাই একমাত্র সত্য নয়। বড় সত্যটা হলো, যে টাকা আছে তার হিসাব রাখার কেউ নেই। আর একটা খেলার হিসাব রাখার কেউ না থাকলে, সেখানে টাকা ঢাললেও সেটা কোথায় গেল বোঝা যায় না। আমি টাকার অঙ্কটা এখানে নামিয়ে আনছি কারণ এই অঙ্কটাই বলে দেয়, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে জাতীয় অগ্রাধিকার নয় — এটা একটা বার্ষিক আনুষ্ঠানিকতা। পঞ্চম ফাঁকা: ডোপ টেস্ট। বাইরে-প্রতিযোগিতার ডোপ পরীক্ষা অ্যাথলেটিক্সের বাজেটে কোথাও লেখা নেই। এটা আমি খুঁজে পেয়েছি বাজেট নথি ঘেঁটে। মানে যে খেলায় সময়ের প্রতিটা ভগ্নাংশের হিসাব চলে, সেখানে শরীরের রসায়নের কোনো হিসাব রাখা হয় না। এই ফাঁকাটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ডোপ নিয়ে প্রশ্ন না থাকা মানে পরিষ্কার থাকা নয় — মানে পরীক্ষা না করা। আর পরীক্ষা না করলে প্রশ্নটাই তোলা হয় না। যে খেলোয়াড় কখনো পরীক্ষা হয়নি, তার সাফল্যও অযাচাইকৃত, আর ব্যর্থতাও। ষষ্ঠ ফাঁকা: ওয়াইল্ডকার্ড। অলিম্পিকে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি মানে ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড — কোটা, কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নয়। আমি ১৯৮৪ সাল থেকে যতটা এন্ট্রি যাচাই করতে পেরেছি, সবই ওয়াইল্ডকার্ড, প্রায় সবই প্রথম রাউন্ডে বিদায়, কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডে কেউ ঢোকেনি। এখানে আমার কোনো অভিযোগ নেই যে ওয়াইল্ডকার্ড খারাপ। ওয়াইল্ডকার্ড সুযোগ, আর সেই সুযোগ নেওয়াটাই ঠিক। অভিযোগটা হলো, ওয়াইল্ডকার্ডটাকে ফেডারেশন নিজের সাফল্য হিসেবে বাজারে ছেড়ে দেয়। একটা ব্যবস্থা যেখানে সবচেয়ে বড় মঞ্চে ওঠার একমাত্র রাস্তা, সেটাকে "প্রতিভা উৎপাদন" বলে চালানো মানে হিসাব গোলমাল করা। ওয়াইল্ডকার্ড হলো দরজা, আর দরজা থাকা আর ঘর বানানো এক জিনিস নয়। সপ্তম ফাঁকা, আর এটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে: সার্ভিসেসের একচেটিয়া। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক মঞ্চে সাধারণত দাঁড়ায় সেনা, নৌ আর বিএসপি — এই তিনটা দল। এটা ভালো খবর নয়, এটা একটা সিলিং। কারণ সার্ভিসেস টিম মানে চাকরি-ভিত্তিক নিয়োগ। একজন স্প্রিন্টারকে চাকরি দিয়ে দলে নেওয়া হয়, তারপর সে প্রশিক্ষণ পায়। এর মানে পাইপলাইনের প্রবেশপথটা একটা চাকরির দরজা দিয়ে যায়, স্কুলের মাঠ দিয়ে নয়। যার ফলে যারা সার্ভিসেসে ঢুকতে পারে না — মানে সিংহভাগ তরুণ — তারা অদৃশ্য হয়ে যায়। আর এই নিয়োগের একটা ছাঁচ আছে: বয়স, উচ্চতা, বডি টাইপ, কোন জেলা। সেই ছাঁচে যারা বসে না, তারা দৌড়ানোর সুযোগই পায় না। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা নিয়োগ নীতি — কিন্তু ফলাফলটা একই, প্রতিভার একটা বড় অংশ কখনো মাপা হয় না। আর একটা নতুন জিনিস আছে — স্কুল ও মাদ্রাসা মিট। এটা স্বাগত, কারণ পাইপলাইনের দরজাটা একটু হলেও চাকরির বাইরে সরছে। কিন্তু এই মিটটাও একটা প্রশ্ন রেখে যায়: এখানে যে ছেলেরা দৌড়াবে, তাদের সময় কে মাপবে, কোন যন্ত্রে, আর সেই মাপ কোথায় জমা থাকবে? যদি উত্তর হয় "জানা যাবে না", তাহলে এই মিটও দশ বছর পরে আরেকটা ফাঁকা সারি হয়ে থাকবে — ঠিক ১৯৮৫ সালের সেই ১০.৪/১০.৪৭-এর মতো। এই সাতটা ফাঁকা একসাথে বসালে যা বেরোয়, সেটা এরকম: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে একটা পাইপলাইন নেই, কিন্তু একটা গল্প আছে। পাইপলাইনের জায়গায় বসানো হয়েছে একজনকে, একটা সংখ্যাকে। ইমরানুর রহমান দ্রুত, এটা সত্য, আর তাঁর ইনডোর সোনাটাও সত্য। কিন্তু একজন মানুষ একটা সিস্টেমের প্রতিনিধি হতে পারেন না, যদি সেই সিস্টেম তাঁর পাশে আর কাউকে তৈরি না করে। আমি যখন ২০২২ সালে ১০.২৯ নিয়ে লিখতে বসি, তখন আমি একটা যন্ত্র খুলে দেখতে চেয়েছিলাম — ব্লক অ্যাঙ্গেল, রিঅ্যাকশন স্প্লিট, ৩০ থেকে ৬০ মিটার ট্রানজিশন, যেখানে আমি মনে করি আমাদের স্প্রিন্টাররা দৌড় হারে। ছষট্টিটা রেস হাতে কোড করে আমি একটা মডেল বানাই। সেটা একটা মেকানিক্স নোট। কিন্তু বছর ঘুরে আমি বুঝলাম, মেকানিক্স নোটের পাশে একটা টাকার নোটও লাগে। দুটো ছাড়া লেখাটা অসম্পূর্ণ। তাই এখন আমি নিয়ম মেনে চলি: পারফরম্যান্সের খবরের সাথে মেকানিক্স, আর গভর্নেন্সের খবরের সাথে টাকা। দুটোর একটা বাদ পড়লে খবরটা ফাইল করি না। মেকানিক্সের দিকটায় ফিরি। স্প্রিন্টে প্রথম ৩০ মিটার হলো ব্লক থেকে বেরোনোর খেলা — কে কত দ্রুত দাঁড়ায়। ৩০ থেকে ৬০ মিটার হলো সেই অংশ, যেখানে সবচেয়ে বেশি রেস হারায়, কারণ এখানেই সর্বোচ্চ গতিতে পৌঁছানো আর ধরে রাখার কাজটা হয়। আমাদের প্রেক্ষাপটে এই জায়গাটাই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে প্রতিভার চেয়ে প্রস্তুতির ভূমিকা বেশি। ব্লক অ্যাঙ্গেল ভুল হলে প্রথম ১০ মিটারে সময় নষ্ট হয়, আর সেই নষ্ট সময় শেষে ফিরে পাওয়া যায় না। এই ধরনের বিশ্লেষণ করতে হলে প্রতি রেসের স্প্লিট দরকার। আর স্প্লিট দরকার মানে টাইমিং সিস্টেম দরকার, ফিনিশ লাইন ক্যামেরা দরকার, সেন্সর দরকার। যেখানে এই যন্ত্রটাই নেই, সেখানে মেকানিক্স বিশ্লেষণ করা মানে বাতাসে হিসাব করা। আমি নয় বছর ধরে এই মেকানিক্স নিয়ে লিখছি, আর প্রতি বছর একই দেয়ালে ঠেকছি: আমার কাছে গল্পের সংখ্যা আছে, যন্ত্রের সংখ্যা নেই। এই জায়গায় একটা তুলনা করে দেখতে চাই। ব্লকচেইনের মূল কথাটা হলো — একটা লেজার, যেটা কেউ চুপচাপ বদলাতে বা মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিটা এন্ট্রির একটা সময়, একটা সূত্র, আর আগের এন্ট্রির সাথে একটা সংযোগ থাকে। ভাঙলে ধরা পড়ে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের দরকার আসলে ঠিক এই জিনিসটাই — একটা এমন রেকর্ড, যেটা কেউ মুছতে পারবে না। ভাবুন, প্রতিটা জাতীয় রেকর্ড একটা সিল করা এন্ট্রি: তারিখ, মিট, টাইমিং সিস্টেম, বাতাসের গতি, রেফারির নাম — সব লেখা, আর কোনো একটা বদলাতে গেলে পেছনের সব এন্ট্রি বেমানান হয়ে যায়। এটাই এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে "পুরোনো ফাইল পাওয়া যাবে না" বলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, কারণ ফাইলটা হারানোর জিনিসই নয়। আমি প্রযুক্তির গল্প করছি না, আমি হিসাব রাখার ব্যাপারটা বলছি — যেটা একটা খেলার সবচেয়ে মৌলিক কাজ। একটা খেলা কত দ্রুত, সেটা যদি সে নিজেই বলতে না পারে, তাহলে সে খেলা নয়, সে একটা ক্লাব। এখানেই প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকটা স্পষ্ট। মাঠে দর্শক দেখতে চায় দ্রুত দৌড়, আর মিডিয়া ছাপতে চায় এক লাইনের গল্প। একটা সংখ্যা, একটা নাম, একটা শিরোনাম। কিন্তু একটা সংখ্যা একটা গল্প নয়, যদি তার পাশে আর কোনো সংখ্যা না থাকে। আমাদের ফাইলে আজ যে ঘরগুলো খালি, সেগুলো পূরণ করা যায় — দরকার শুধু কেউ একজন, যে লিখতে বসবে। কাগজ আর কলম দিয়ে শুরু করা যায়, কোনো বড় প্রযুক্তি লাগে না। দরকার শুধু অভ্যাসটা — প্রতিটা মাপের পাশে সূত্র লিখে রাখার অভ্যাস। অভ্যাসটা যেদিন তৈরি হবে, সেদিন অ্যাথলেটিক্স নিজের দাবি নিজেই প্রমাণ করতে পারবে। এখন আসি সেই অংশে, যেটা সমালোচকরা মিস করেন। প্রচলিত আলোচনায় দোষটা দুই জায়গায় যায়। এক জায়গায় যায় ক্রিকেটের দিকে — "ক্রিকেট সব টাকা খেয়ে ফেলেছে।" আরেক জায়গায় যায় খেলোয়াড়ের দিকে — "প্রতিভা নেই, পরিশ্রম কম।" দুটোই সহজ উত্তর, আর দুটোই অসম্পূর্ণ। ক্রিকেট টাকা টেনে নেয়, এটা সত্য, কিন্তু টাকা থাকলে যে হিসাব রাখতে হয়, সেটা ক্রিকেটের দোষ নয়। আর খেলোয়াড়ের দোষ দেওয়া আরও সহজ, কিন্তু প্রশ্নটা হলো — যে ছেলেটা সিন্থেটিক ট্র্যাকে দৌড়ায়নি, তাকে দিয়ে কে প্রমাণ করাবে সে কত দ্রুত হতে পারত? যে খেলোয়াড়ের কোনো স্প্লিট ডেটা রাখা হয় না, তার ব্যর্থতা বা সাফল্য — দুটোই আসলে অযাচাইকৃত। যেটা সমালোচকরা মিস করেন, সেটা হলো ফাঁকাটার চরিত্র। ফাঁকা মানে সবসময় চুরি নয়। অনেক সময় ফাঁকা মানে অবহেলা, আর অবহেলা মানে কেউ সিদ্ধান্ত নেয়নি যে রেকর্ডটা রাখতে হবে। এটা ততটা নাটকীয় নয়, ততটা খবরের মতোও নয়। কিন্তু এটাই আসল যন্ত্র। যদি ফেডারেশন একটা সিদ্ধান্ত নিত — "প্রতি মিটের প্রতিটা মাপ, টাইমিং পদ্ধতি সহ, সেন্ট্রাল ফাইলে জমা হবে" — তাহলে আজ এই লেখাটা লিখতে হতো না। যন্ত্রটা এক লাইনের। অথচ সেই এক লাইন কেউ লেখেনি। আর একটা জিনিস সমালোচকরা মিস করেন: তাঁরা পুরোনো দিনের সোনালি সময়টাকে একটা হারানো স্বর্গ হিসেবে দেখেন। আমি ওই ফ্রেমটা মানি না। কারণ সেই সোনালি সময়ের তথ্যও ঠিক ততটাই অযাচাইকৃত। ১৯৮৫ সালের ওই রেসটা ১০.৪ ছিল নাকি ১০.৪৭ — এই প্রশ্নটা কেউ তোলেনি, কারণ তখনও কেউ রেকর্ড রাখছিল না। মানে পতনটা ১৯৯৩-তে শুরু হয়নি, পতনটা আরও আগে শুরু হয়েছে — যেদিন প্রথম মাপটা মাপার পর কেউ সেটা লিখে রাখেনি। বিলুপ্তির শিরোনাম লেখা সহজ, কিন্তু বিলুপ্তিটা কোথা থেকে শুরু, সেই তারিখটা কেউ দিতে পারে না। কারণ তারিখটাও একটা হারানো নথি। সুতরাং প্রশ্নটা বদলে ফেলা দরকার। "কেন বাংলাদেশ দ্রুত দৌড়ায় না" — এটা ভুল প্রশ্ন, কারণ উত্তরটা আমাদের কাছে নেই। সঠিক প্রশ্ন হলো: "কেন আমরা জানি না আমরা কত দ্রুত দৌড়াই?" এই প্রশ্নটার উত্তর আছে, আর উত্তরটা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — উত্তরটা একটা ব্যবস্থার অনুপস্থিতি। যে ব্যবস্থা নথি রাখে, সূত্র রাখে, সময় রাখে। সেই ব্যবস্থাটা না থাকলে দ্রুততম মানুষটাও একটা অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। আর একটা অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে কোনো খেলা দীর্ঘদিন বাঁচতে পারে না। এখন কিছু খোলা প্রশ্ন রেখে যাই, যেগুলোর উত্তর এই লেখায় নেই, কারণ সূত্র নেই। প্রথমত, ১০.২৯ সেকেন্ডের সেই রেসের বাতাসের গতি কত ছিল? দ্বিতীয়ত, কোন টাইমিং সিস্টেম ব্যবহার হয়েছিল? তৃতীয়ত, ১৯৮৫ থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটা জাতীয় রেকর্ডের মিট-নথি কোথায়? চতুর্থত, আটটা বিভাগের কোনোটার জন্য সিন্থেটিক ট্র্যাকের বরাদ্দ কবে, কার স্বাক্ষরে, কত টাকায় অনুমোদিত হয়েছিল বা হয়নি? এই চারটার উত্তর যে দিতে পারবে, সে-ই আসলে এই খেলার ভবিষ্যৎ লিখবে। বাকিরা শুধু শিরোনাম লিখবে। আমি জানি এই লেখাটা একটা সন্তোষজনক শেষ দেয় না। কোনো বড় নাম নেই, কোনো ধরা পড়া নেই, কোনো ব্লকবাস্টার নেই। কিন্তু সব গল্পে ব্লকবাস্টার থাকে না। কিছু গল্প থাকে ফাঁকা ঘর নিয়ে — আর সেই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে সৎ তথ্য, কারণ সেগুলো মিথ্যা বলে না। যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, সেই আর্কাইভই আসল ঘটনাস্থল। আমি শুধু পাতাগুলো উল্টে দেখেছি, আর গুনেছি কতগুলো পাতা ফাঁকা। গুনতে গুনতে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো দেশ নয়, একটা খালি পাতা।