বার্লিনের শেষ দুই কিলোমিটার: আসেফার ২:১১:০৪ এবং ৬৮ সেকেন্ডের খতিয়ান

৩৫ কিলোমিটারের ওই পয়েন্টে ঘড়ির পাঠ এল, আর টাইগ্রিস্ট আসেফা ছিলেন বিশ্ব রেকর্ডের গতির চেয়ে কুড়ি সেকেন্ড এগিয়ে। বার্লিনের সমতল রাস্তা, সকালের কড়া রোদ, রাস্তার দুই ধারে লাখো মানুষ। সাত কিলোমিটার পরে সেই একই মেয়ে ফিনিশ লাইনের ওপারে বসে পড়ছেন, দুই হাত মাটিতে ভর দিয়ে, মুখ উপরে তুলতে পারছেন না। দুই ছবির মাঝখানে যে সাত কিলোমিটার, সেটি এই মৌসুমে সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়ার মতো একটি পাঠ।

আমার কাছে এখনো ১৯৮৫ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসের ফলাফল শিটের হাতে লেখা নকল আছে। কার্বন কপি, হাতঘড়ির সময়, স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের নামগন্ধ নেই। সেই সপ্তাহে আমি শিখেছিলাম, প্রথম ফলাফল শিট কখনোই নিছক কাগজ নয়; সেটি একটি দরজা। বার্লিনের ২:১১:০৪-ও তেমনি একটি দরজা। যাঁরা “বিশ্ব রেকর্ড হলো না” লিখে কলম থামিয়ে দেন, তাঁরা দরজা খুলে ভেতরে ঢোকেন না।

প্রেক্ষাপট: বার্লিন কেন মঞ্চ, আর কেন এই মঞ্চেই হিসাব মেলে

বার্লিন ম্যারাথন ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরসের ছয়টি প্রতিযোগিতার একটি — টোকিও, বোস্টন, লন্ডন, বার্লিন, শিকাগো, নিউ ইয়র্ক। এই ছয়টির মধ্যে বার্লিনের আলাদা একটি পরিচয় আছে, যা মূলত ভূগোলের উপহার। কোর্সটি শহরের ভেতরের প্রায় সম্পূর্ণ সমতল রাস্তা, উচ্চতার তারতম্য এত কম যে ম্যারাথন-সমীকরণে সেটি প্রায় শূন্য ধরা যায়। দ্রুত সময়ের জন্য তৈরি মঞ্চ বলে বার্লিনকে ডাকা হয় “রেকর্ড-স্টেজ”। এখানে এলিট অ্যাথলেটরা শুধু প্রতিযোগিতা করতে আসেন না, সময়ের বিরুদ্ধে সময় দৌড়াতে আসেন।

এই ব্যবস্থার একটি পরিচিত স্থাপত্য আছে। আয়োজকেরা একটি পেসমেকার গ্রুপ তৈরি করেন, সেই গ্রুপ লক্ষ্য-গতি ধরে দৌড়ায়, নির্দিষ্ট দূরত্বে ছেড়ে দেয়। মহিলাদের দৌড়ে এই রাতে সেই স্থাপত্য প্রায় নিখুঁত ছিল। আসেফার সামনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না, পেছনে কেবল ইথিওপিয়ার নিজস্ব গভীরতা। প্রশ্নটা তাই “কে জিতল” নয়, প্রশ্নটা হলো — যে মঞ্চ নিখুঁত করে সাজানো হয়েছিল, সেখানে ঠিক কোন জায়গায় সাজসজ্জা ফাঁকা থেকে গেল।

আসেফার কেরিয়ারের রেখাটি বোঝা দরকার। তিনি মধ্যম-দূরত্বের ট্র্যাক ধারা থেকে উঠে আসা এক বিরল নজির — শোনা যায় ৮০০ মিটার থেকে ম্যারাথনে তাঁর রূপান্তর। এই রূপান্তরের অর্থ, তাঁর গতি-ভাণ্ডার প্রকৃতিতে দ্রুত, ট্র্যাক-অভ্যাস ম্যারাথনের কার্বohydrate ব্যবস্থাপনার সঙ্গে সবসময় মেলে না। ২০২৩ সালের বার্লিনে তিনি ২:১১:৫৩ সময়ে দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড গড়েছিলেন। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে এসেছিল রৌপ্য। তারপর ২০২৫ সালের বার্লিনে তৃতীয় শিরোপা। এই তিনটি লাইনের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটি হলো মধ্যটি — অলিম্পিক রৌপ্য। কারণ অলিম্পিক বর্ষের পরের মরসুমে তারকারা সাধারণত দুটি পথ বেছে নেন: হয় সূচি হালকা করে শরীর সারিয়ে তোলেন, নয়তো রেকর্ড-শিকারে নেমে পড়েন। আসেফা দ্বিতীয় পথটি নিয়েছিলেন।

সামনে দাঁড়িয়ে ছিল রুথ চেপঙ্গেটিচের সংখ্যা। কেনিয়ার এই অ্যাথলেট ২০২৪ সালের ১৩ অক্টোবর শিকাগো ম্যারাথনে ২:০৯:৫৬ সময়ে দৌড়েছিলেন — নারীদের ম্যারাথন ইতিহাসে কেউ প্রথমবার ২:১০-এর নিচে নামলেন। সেই অনুপাত এখনো নভেম্বর ২০২৪-এর পরের যেকোনো আলোচনার কেন্দ্র। ম্যারাথনে তিরিশ বছরের খতিয়ান ঘাঁটলে দেখা যায়, নারীরা যখনই একটি নতুন সীমান্তে পৌঁছেছেন, পরের দুই-তিন বছরে সেটি দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে গেছে। কিন্তু ২:০৯:৫৬ আর ২:১০:৫৯-এর মধ্যে যে বিশাল ফাঁক, সেটি কেবল ফাঁক নয়, সেটি একটি দ্বার।

পুরুষদের দিকের প্রেক্ষাপটটাও জেনে রাখা দরকার। স্থায়ী বিশ্ব রেকর্ড কেলভিন কিপটামের নামে, ২:০০:৩৫, শিকাগো ম্যারাথনে ২০২৩ সালের ৮ অক্টোবর। এই রেকর্ডটির বয়স এখন দুই বছরের বেশি, আর সেটি কোনো সর্বনিম্ন শর্ত দাঁড় করিয়ে রেখেছে। এখানেই একটি অদ্ভুত বাস্তবতা: একই রাস্তায়, একই সকালে দুটি দৌড় চলেছে, কিন্তু একটিতে বিশ্ব রেকর্ডের দরজা প্রায় খুলে গিয়েছিল, অন্যটিতে সেটি ছিল কেবল দিগন্তে একটি রেখা।

মূল বিশ্লেষণ: ৬৮ সেকেন্ডের যে হিসাব কেউ পড়ে না

শিরোনামে যেটি লিখিত আছে, সেটি একটি বিয়োগফল — বিশ্ব রেকর্ড থেকে ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে। ৬৮ সেকেন্ড মানে কী? বিশ্ব রেকর্ডের গতি ছিল কিলোমিটার-প্রতি ৩ মিনিট ৪.৮ সেকেন্ড। সেই অনুপাতে ৬৮ সেকেন্ড মানে প্রায় ৩৬৮ মিটার — অর্থাৎ ফিনিশ লাইনে দাঁড়িয়ে তিনি যদি পিছনে তাকাতেন, প্রতিদ্বন্দ্বী ততটা দূরে ছিলেন। কিন্তু এই বিয়োগফলটাই আসল সংখ্যা নয়। আসল সংখ্যা সেই বিয়োগফলের ভেতরের গঠন।

সময়ের ক্ষতি সমানভাবে ছড়ায়নি; ক্ষতিটা একটি নির্দিষ্ট জানালায় জমা হয়েছিল। ৩৫ কিলোমিটার পয়েন্টে আসেফা ছিলেন বিশ্ব রেকর্ডের গতির চেয়ে প্রায় কুড়ি সেকেন্ড এগিয়ে। ফিনিশ লাইনে তিনি ছিলেন ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে। অর্থাৎ শেষ ৭.১৯৫ কিলোমিটারে তিনি হারিয়েছেন প্রায় ৮৮ থেকে ৮৯ সেকেন্ড। ম্যারাথনের ৪২.১৯৫ কিলোমিটারে ৮৮ সেকেন্ড হারানো মানে গড়ে কিলোমিটার-প্রতি ১২ সেকেন্ড ধীর হয়ে যাওয়া। কিন্তু বাস্তবে সেটাও সমানভাবে হয়নি — তথ্যগুলো যেভাবে দেওয়া আছে, তাতে ক্ষতির প্রায় পুরোটা জমেছে শেষ দুই কিলোমিটারে।

শেষ দুই কিলোমিটারে ৮৮ সেকেন্ড হারানো মানে, ওই অংশে তাঁর গতি ছিল কিলোমিটার-প্রতি প্রায় ৪৪ সেকেন্ড ধীর। ম্যারাথনের ভাষায় এটি ক্লান্তির ঢাল নয়, এটি ভাঙনের শব্দ। ক্লান্তি ধীরে ধীরে আসে, প্রতি কিলোমিটারে দু’-তিন সেকেন্ড করে বাড়ে। আসেফার ক্ষেত্রে সেটি ঘটেনি।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি হিসাব বদলে দেয়: তিনি গতিতে পিছিয়ে ছিলেন না, তিনি ছিলেন সামনে। পেসিংয়ের ভুল হলে অ্যাথলেট প্রথমার্ধে নিজের সামর্থ্যের বাইরে দৌড়ে যান, তারপর দ্বিতীয়ার্ধে ভেঙে পড়েন। সেটি একটি পরিচিত, প্রায় প্রতিরোধযোগ্য ভুল। কিন্তু ৩৫ কিলোমিটার পর্যন্ত তিনি যদি রেকর্ডের গতিতে থাকেন এবং তিরিশ কিলোমিটার পর্যন্ত স্থিত থাকেন, তবে এই দৌড়টি পেসিংয়ের ভুলের উদাহরণ নয়। এটি শরীরবৃত্তীয় ব্যর্থতার উদাহরণ — এমন একটি ঘাটতি, যা প্রশিক্ষণের স্তরে তৈরি হয় না, তৈরি হয় সকালের কয়েক ঘণ্টায়।

তৃতীয়, এবং সেটিই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত: ২:১১:০৪ পরাজয়ের ছদ্মবেশে একটি সাফল্য। এটি তাঁর ব্যক্তিগত সেরা। তাঁর আগের রেকর্ডটি ছিল ২:১১:৫৩, অর্থাৎ তিনি নিজের সেরাটি ৪৯ সেকেন্ডে উন্নত করেছেন। বার্লিনের কোর্স রেকর্ডটিও প্রায় নিশ্চিতভাবে এখন তাঁর নামে, কারণ বার্লিনের আগের সেরা সময়ও তাঁরই ছিল। এটি তাঁর তৃতীয় বার্লিন শিরোপা। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে ছবিটি বদলে যায়: এক অ্যাথলেট রেকর্ড মিস করেছেন, নাকি এক অ্যাথলেট একই রাস্তায় তিনবার জিতে নিজের সীমা বাড়িয়েছেন?

জুতার খাতা, যা যুগ-তুলনাকে প্রশ্নবিদ্ধ করে

আমাদের এই প্রজন্মের সাংবাদিকদের একটি দায় আছে, যেটি বারবার এড়িয়ে যাওয়া হয়। ৪০ মিলিমিটার সোল-স্ট্যাক সীমা এবং কার্বন প্লেট সমৃদ্ধ জুতার যুগে ম্যারাথনের সময় দ্রুত হয়েছে — বিশেষজ্ঞদের হিসাবে এর প্রভাব এক থেকে চার মিনিটের মধ্যে, কোন যুগের সঙ্গে তুলনা করছেন তার উপর নির্ভর করে। তাই ২:১১:০৪-কে পূর্ববর্তী প্রজন্মের ২:১১:০৪-এর সঙ্গে সরাসরি পাশাপাশি রাখা বিভ্রান্তিকর।

এখানে একটি দুঃখজনক বাস্তবতা আছে, যা আমাদের স্পষ্ট বলা উচিত: নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা জুতার উচ্চতা মাপে, কিন্তু জুতার গুণমান-ভাগাভাগি মাপে না। একই প্রযুক্তি যদি সব জায়গায় সমানভাবে না পৌঁছায়, তাহলে বিশ্ব রেকর্ডের সংখ্যাগুলো কেবল প্রতিভার পরিমাপ হয় না, সেটি বাজারের পরিমাপও হয়ে যায়। তাই আসেফার সংখ্যার পাশে সবসময় একটি নীরব প্রশ্ন বসিয়ে রাখতে হবে — এই সময়টি কতটা পা, আর কতটা নকশা।

যে সকালে রোদ ছিল, আর যে ঘাটতি কেউ গোনেনি

খেলার বাইরের মানুষ প্রায়ই ভাবেন ম্যারাথন একটি সমান প্রতিযোগিতা যেখানে শরীরটাই একমাত্র চলক। বাস্তবে ম্যারাথনের শেষ আট কিলোমিটার হলো একটি সাপ্লাই চেইন পরিচালনার পরীক্ষা। বোতলের টেবিল কোথায় বসবে, কোন বোতলে কী আছে, কে তা হাতে তুলে দেবে, তরলের সঙ্গে সোডিয়াম কতটা যাচ্ছে — এই কাজগুলো ঠিক না হলে শরীর ঠিক সময়ে দেউলিয়া হয়ে যায়।

তথ্যে যে রোদো সকালের কথা আছে, সেটি এই হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ। রোদ মানে ঘাম, ঘাম মানে লবণ নষ্ট, লবণ নষ্ট মানে পেশির সংকোচন অনিয়ন্ত্রিত হয়ে যাওয়া। ক্র্যাম্প এবং “দেয়ালে ধাক্কা” দুটি আলাদা ঘটনা। দেয়ালে ধাক্কা মানে গ্লাইকোজেন শেষ, এবং তখন গতি নাটকীয়ভাবে কমে যায়। ক্র্যাম্প মানে পেশি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করছে, এবং অ্যাথলেট প্রায়ই গতির চেয়ে ব্যথার কাছে বেশি পরাজিত হন। ফিনিশের পরে মাটিতে বসে পড়ার দৃশ্যটি প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টির দিকেই ইঙ্গিত করে।

এখানে সতর্কতা জরুরি। প্রকাশিত তথ্যে স্প্লিটের পূর্ণ গ্রাফ নেই, আছে কেবল ৩৫ কিলোমিটারের বিন্দু এবং অর্ধেক দূরত্বের বর্ণনা। তাই ভাঙনের নির্দিষ্ট বাঁকটি আমি অনুমান করছি, প্রমাণ করছি না। যদি সরকারি স্প্লিট প্রকাশিত হয়, তাহলে সেটি দেখতে হবে — কোন কিলোমিটারে গতি প্রথমে নড়ল। সেটি যদি ৪০ কিলোমিটারের পরে হয়, তবে সেটি জ্বালানি-ব্যর্থতা; যদি ৩২ কিলোমিটার থেকেই ধীরে ধীরে কমতে থাকে, তবে সেটি অন্য গল্প, যেখানে প্রশিক্ষণচক্রের প্রশ্ন উঠবে।

যে দৌড়ে প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, এবং সেটি কেন একটি ঝুঁকি

মহিলাদের দৌড়ে শীর্ষ পাঁচজন ছিলেন সবাই ইথিওপিয়ার। এটি প্রথমে কৃতিত্বের মতো শোনায় — একটি দেশের পাইপলাইনের গভীরতার প্রমাণ। কিন্তু কাছ থেকে দেখলে বোঝা যায়, এটি একইসঙ্গে একটি বিচ্ছিন্নতার প্রমাণও।

আসেফা যখন শেষ দুই কিলোমিটারে ভাঙছিলেন, তখন কেউ পাশে ছিলেন না যাঁর গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে তিনি অচেতনভাবে ছন্দ ধরে রাখতে পারেন। প্রতিযোগিতামূলক দৌড়ে এই সাহায্যটি নীরব কিন্তু বাস্তব — কেউ পাশে থাকলে মস্তিষ্ক সমান গতি রক্ষায় সাহায্য করে, কেউ পিছনে থাকলে শক্তি সঞ্চয়ের সংকেত যায়। সময়-পরীক্ষার (টাইম-ট্রায়াল) দৌড়ে সেই নিরাপত্তা জাল থাকে না। শরীর ভাঙলে লুকোনোর জায়গাও থাকে না।

এটাই এই রাতের কাঠামোগত irony — যে মঞ্চটি একটি রেকর্ডের জন্য নিখুঁতভাবে সাজানো হয়েছিল, সেটিই সেই রেকর্ড টিকিয়ে রাখার সবচেয়ে কম সুবিধাজনক পরিবেশ তৈরি করেছিল।

পুরুষদের দৌড়: “শক্তিশালী” শব্দটি যেখানে বিভ্রান্ত করে

গুয়ে আদোলা জিতেছেন ২:০২:৫০ সময়ে। পুরুষদের বিশ্ব রেকর্ড ২:০০:৩৫-এর সঙ্গে তুলনা করলে এটি ১৩৫ সেকেন্ড পিছিয়ে, অর্থাৎ দূরত্বে প্রায় ৭৮৭ মিটার। স্প্রিন্টে ৭৮৭ মিটার মানে বিশাল; ম্যারাথনে সেটি আরও নির্মম, কারণ সেটি দুই ঘণ্টার যন্ত্রণার পরেও শূন্য হয়ে যায় না।

তবু এই ফলাফলটিকে “রেকর্ড-শ্রেণির কাছাকাছি” বলা ঠিক হবে না। বরং যা বলা যায়, তা হলো পুরুষদের ম্যারাথনে একটি স্তর-বিভাজন তৈরি হয়েছে। কিপটাম-পরবর্তী স্তরটিতে ২:০২:xx আধিপত্য করছে, আর ২:০০:xx একা দাঁড়িয়ে আছে। আজকের এলিট পুরুষ ম্যারাথন আসলে দুটি আলাদা প্রতিযোগিতা — একটি পদকের জন্য, আরেকটি ইতিহাসের জন্য।

পুরুষদের দৌড়ে ইথিওপিয়া প্রথম ও দ্বিতীয়, তানজানিয়ার গেয়ে তৃতীয়। অর্থাৎ ছবিটি আন্তর্জাতিকভাবে মহিলাদের চেয়ে কিছুটা বেশি খোলা, কিন্তু মূল রঙ এখনো পূর্ব আফ্রিকান।

প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্টিভঙ্গি: সমস্যাটি ক্র্যাম্প নয়, মডেলটি

এখানেই আমি প্রচলিত পাঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করছি। যে গল্পটি সবাই বলছেন, সেটি হলো: “আসেফা ৩৫ কিলোমিটার পর্যন্ত বিশ্ব রেকর্ডের গতিতে ছিলেন, তারপর ক্র্যাম্প তাঁকে পরাজিত করল।” গল্পটি সত্য, কিন্তু সেটি অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণতার কারণে সংশোধনযোগ্য ব্যর্থতাকে কেবল দুর্ভাগ্য বলে ছেড়ে দেওয়া হয়।

আমি আগে দলের পক্ষে সওয়ালটি লিখে নিচ্ছি, কারণ খাতা না খুলে শুধু অভিযোগ লিখলে সেটি বিচার হয় না। দলের পরিকল্পনাটি যুক্তিবিরোধী ছিল না। বার্লিনের সমতল কোর্স এবং আয়োজকদের পেসমেকার-ব্যবস্থা মিলিয়ে এটি ছিল দ্রুততম সময়ের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় সেটিং। প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে কাঁধে-কাঁধে দৌড়ালে সময় ধীর হওয়ার আশঙ্কা থাকে, আর ম্যারাথনে সময়ই অর্থ। পরিকল্পনাটি ছিল বাজারের দিক থেকে যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু সমস্যাটি ঠিক এখানেই জমা হয়। যে মডেল পেসমেকার ও রেকর্ড-বোনাসের উপর দাঁড়ানো, সেখানে প্রথম ত্রিশ কিলোমিটার প্রশ্নই করে না, প্রশ্ন করে কেবল শেষ দশ কিলোমিটার। আর ওই শেষ দশ কিলোমিটারের জন্য দরকার পর্যায়ক্রমে পরীক্ষিত জ্বালানি-প্রোটোকল, তাপ-ব্যবস্থাপনা এবং অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে ছন্দ ফিরিয়ে আনার স্মৃতিশক্তি। সময়-পরীক্ষার দৌড়ে অ্যাথলেট প্রথম দুটি অভ্যাস করেন না, কারণ দরকার পড়ে না। যেদিন দরকার পড়ে, সেদিন অভ্যস্ততা থাকে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিমত: ৬৮ সেকেন্ডের ফাঁকটিকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বলে পড়াটা সম্ভবত ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো। শেষ দুই কিলোমিটারে ৪৪ সেকেন্ড কিলোমিটার-গতি হারানো একজন ৮০০ মিটার থেকে আসা অ্যাথলেটের পা-এর দোষ হতে পারে না; কারণ তিনি পা দিয়েই এত দূর এসেছেন। সেটি হতে পারে সেই লোকদের দোষ, যাঁরা সকালের তরল, লবণ এবং ছায়ার হিসাব করেন — যাঁদের নাম ফলাফল শিটে কখনো ওঠে না।

তৃতীয়ত, বাজারের কাঠামোটি নিজেই একটি সংকেত দেয়। একটি “প্রায়-রেকর্ড” রাত সম্প্রচারের জন্য কমপক্ষে ততটাই আকর্ষণীয় যতটা একটি অনুমোদিত রেকর্ড — বিতর্কের মাত্রা বেশি, প্রত্যাশার ধাক্কা বেশি, পরের বছরের টিকিট বিক্রি বেশি। শেষ দুই কিলোমিটার বিক্রি হয়ে যায় আগেই। আমি বলছি না কেউ ইচ্ছে করে ভেঙেছে; আমি বলছি, যে কাঠামো ভাঙনের ঝুঁকিকে নিজের ব্যবসায়িক ধারা হিসেবে স্বীকার করে নিয়েছে, সেখানে ভাঙন হলে সেটি বিস্ময় হওয়া উচিত নয়, সেটি হিসাবের অংশ।

লক্ষণীয়, একই সকালে পুরুষদের দৌড়ে এই কাঠামোর চাপ এত প্রবল ছিল না। দুই দৌড়ের ব্যবধান কেবল সময়ের নয়, প্রত্যাশারও।

একটি বাঙালি পাঠ: যে দেশের কোনো ট্র্যাক নেই সে এই সংখ্যা দিয়ে কী করবে

এখান থেকে আমার নিজের খাতায় ফিরি। কারণ এই ফলাফল নিয়ে বাংলা ভাষায় লেখার সময় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, শুধু চমকপ্রদ সংখ্যাটি তুলে নিয়ে চলে যাওয়া। ২:১১:০৪ একটি আয়না মাত্র।

২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমস হয়েছিল। স্বাগতিক দেশ, ঘরের মাঠ, ঘরের জনতা — তবু অ্যাথলেটিকসে সোনা নেই। আর তখনকার অবস্থা ছিল এই: বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ছিল সেই সময়ের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সিন্থেটিক ট্র্যাক, আর বাকি আটটি বিভাগীয় শহর চর্চা করছিল ঘাস আর কাদায়। সেই ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, আসল গল্প মেডেল তালিকা নয়, অবকাঠামো।

আমি আমার ব্যক্তিগত খতিয়ানে “মিঠু লাইন” নামে একটি সারি রেখেছি — ১৯৮৫ থেকে শুরু করে বাংলাদেশের প্রতিটি দক্ষিণ এশীয় গেমস অ্যাথলেটিকস পদক, চারটি স্প্রিন্ট সোনা এবং একটি হার্ডলস সোনা, আর তারপর দীর্ঘ শূন্যতা। যেখানে শূন্য, সেখানে আমি ফাঁকা জায়গা ফাঁকা রেখে দিয়েছি; কারণ ফাঁকা জায়গা মুছে দিলে মিথ্যা বলা হয়। ২০০৪ সালে ইসলামাবাদে বাংলাদেশ একটি অ্যাথলেটিকস পদকও পায়নি। ২০০৬ সালে কলম্বোয় মাহফুজুর রহমান মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে সোনা জেতেন — আজ পর্যন্ত শেষ।

আমি এই প্রসঙ্গ তুলছি নিজের দেশকে ছোট করতে নয়। আমি এটা বোঝাতে তুলছি, কারণ আসেফার ৬৮ সেকেন্ড আর আমাদের তিরিশ বছরের শূন্যতা একই খাতার দুই পাতা। যে দেশ একটি ম্যারাথন-অ্যাথলেট তৈরি করতে পারে না, সে দেশ কেবল “বিশ্ব রেকর্ড হলো না” এই শিরোনামটি পড়েই ক্ষান্ত হয়, কারণ ওই সংখ্যার ভেতরের সাপ্লাই চেইনটি তার কাছে অপরিচিত।

সাপ্লাই চেইনের প্রশ্ন তিনটি, এবং সেগুলো সমান গুরুত্বপূর্ণ: পেসমেকার কোথা থেকে আসে? প্রশিক্ষণ-ক্যাম্প কে চালায়? আর শেষ দুই কিলোমিটারে বোতল হাতে কে দাঁড়ায়? ইথিওপিয়ার উত্তর আছে তিনটিরই, কারণ তাদের পাহাড়ি ক্যাম্প, ক্লাব ব্যবস্থা এবং ব্যবস্থাপনা সংস্থাগুলো ত্রিশ বছর ধরে এই কাজটি করছে। আমাদের উত্তর নেই একটিরও।

এজেন্সি আর জুতার ভেতরের প্রতিযোগিতা

কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার মধ্যে ম্যারাথনের দ্বৈরথকে অনেকেই কেবল দুটি জাতীয় দলের লড়াই বলে দেখেন। বাস্তবতা আরও সূক্ষ্ম। এই লড়াইটির একটি বড় অংশ সম্পাদিত হয় এজেন্সির দপ্তরে, ব্র্যান্ড চুক্তির টেবিলে আর প্রশিক্ষণ-শিবিরের নিয়োগ-তালিকায়। একটি বিশ্ব রেকর্ড এক দেশ থেকে অন্য দেশে গেলে কেবল গৌরব স্থানান্তরিত হয় না, বিনিয়োগের যুক্তিও বদলে যায়। চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬ কেনিয়ার দিকে সেই যুক্তি ঠেলে দিয়েছিল; আসেফার এই রাত সেটি আবার টেনে আনতে পারেনি, তবে প্রায় পেরেছিল।

অনিয়মের বাতাস নেই, কিন্তু খতিয়ান খোলা আছে

এই প্রতিবেদনে ডোপিংয়ের কোনো সংকেত নেই। প্রশ্নের অপেক্ষায় কোনো নমুনা ঝুলে নেই, কারণ নতুন বিশ্ব রেকর্ড তৈরি হয়নি, ফলে র্যাটিফিকেশনের যোগ্যতা প্রক্রিয়াটিও চালু হয়নি। যে একটি নিয়ন্ত্রক প্রশ্ন সত্যিই জীবিত, সেটি হলো সরঞ্জামের — ৪০ মিলিমিটার সীমা, বাজারে সহজলভ্যতার শর্ত, এবং জুতার প্রযুক্তি কতটা খেলোয়াড়দের মধ্যে সমানভাবে বণ্টিত।

ম্যারাথনের ঐতিহাসিক দায়বদ্ধতার হিসাবটিও মনে রাখা ভালো: বিশ বছর আগে যে প্রতিযোগিতা বলেছিল আজকের প্রতিভা দীর্ঘকাল ধরে যাচাইযোগ্য নয়, সেই প্রতিযোগিতায় আজকের নীরবতার অর্থ কেবল এইটুকু — এই রাতে সমস্যা দেখা যায়নি। সতর্কতা থাকুক, যেটা খেলা উচিত।

️ সামনের দিকে

পরের এক থেকে দুই ম্যারাথনচক্রে আমি তিনটি জিনিস দেখব, আর তিনটিই পরিমাপযোগ্য।

প্রথমত, আসেফার শেষ দশ কিলোমিটারের স্প্লিট। যদি পরের দৌড়েও ৩২ কিলোমিটারের পরে গতি পড়ে, তাহলে এবার আর জ্বালানির গল্পে চাপ দেওয়া যাবে না — প্রশিক্ষণচক্রের দিকে তাকাতে হবে। দ্বিতীয়ত, দলের জ্বালানি ও তাপ-ব্যবস্থাপনার ঘোষণা। যদি কোনো নতুন পুষ্টি-কৌশল প্রকাশ্যে আসে, তবে বোঝা যাবে দল এই রাতটিকে ব্যর্থতা নয়, তথ্য হিসাবে পড়েছে। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — আসেফা আর চেপঙ্গেটিচ কবে একই রাস্তায়, একই পোশাক-কালো পেসমেকারের বদলে একে-অপরের পাশে দাঁড়াবেন।

কারণ একটি সত্য আমাদের মানতে হবে। এক ঘড়ি একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু কোন সংখ্যাটি ইতিহাসে থাকবে, তা ঠিক করে খাতা, উপস্থাপনার ছবি নয়। ২:১১:০৪ কাগজে লেখা হয়ে গেছে। এখন প্রশ্নটি একটাই — পরের শিটে সেই দুই কিলোমিটার নিজের জায়গা থেকে সরে যায় কি না।