শূন্য পয়েন্টের সমতা, তিন পয়েন্টের মিথ: নিউক্যাসল-অ্যাস্টন ভিলার হিসাব যেখানে টেবিল মিথ্যা বলে

সেন্ট জেমস পার্কে ম্যাচ শেষের বাঁশি বাজার ঠিক আগমুহূর্তে গ্যালারি স্পষ্টতই দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছিল। একদল ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে, আরেকদল টেবিলের দিকে। আমি টেলিভিশনের পর্দায় হেডিং-এর রিপ্লে দেখছিলাম, মাথার ভেতরে একটা সংখ্যা ঘুরপাক খাচ্ছিল — আট। দুই দলের আট পয়েন্ট। ভিলা এক ধাপ পিছিয়ে। ভুলভাল কিছু নেই, পয়েন্টশূন্য।

এখন ভাবুন: যে দলটি জিতল, তারা সেই দলটির নিচে আছে যারা হেরেছে। ম্যাচ রিপোর্ট পড়লে আপনি বুঝবেন না এই কথাটা। হেডলাইন বলবে 'ভিলা রাইডস অন' আর 'নিউক্যাসল ক্রাইসিস'। কিন্ত কেউ কেউ ক্যালকুলেটরটা ধরলে ধরা পড়বে একটা জিনিস: এই লেখাটা কমপক্ষে একটা গোটা সিজন আমার মাথায় লাগোয়া ছিল। এখানেই সেই পুরোনো অভ্যাসটা কাজে লাগছে — হট টেক নয়, হিসাব।

আমার প্রতিপক্ষ কে, সেটা এই ম্যাচেই স্পষ্ট: নিউক্যাসলের প্রকৃত প্রতিপক্ষ কোনো প্রতিপক্ষ দল নয়, বরং নিজের পুনরাবৃত্ত এক ত্রুটি। চলুন টেপ ধরি, টাইমলাইন নয়।

নিউক্যাসলের পঞ্চাশ বছরের সংকটের গল্প বলার আগে একটা কাঠামোগত কথা বলি। নতুন কোচ ম্যাথিয়াস জাইসলে এসেছেন একটা স্কোয়াডে যার ডিফেন্সিভ পরিচয় তখনো তৈরি হয়নি। প্রতিটি নতুন সিস্টেমের সংস্করণে সময় লাগে, কিন্ত সময় কোথায় পাবেন? প্রথমার্ধে শূন্য শট অন টার্গেট। ম্যাচে মোট এক। নব্বই মিনিটের মধ্যে কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডার বটম্যানের হেডার থেকে সেরা সুযোগ, আর জ্যাকসনের একাধিক ওপেনিং পাস — যেগুলো সরাসরি গোলকিপারের গায়ে গিয়ে লাগল। একটা দল যার সেরা সুযোগ আসে সেন্টারব্যাকের পা থেকে, তার সমস্যা ক্রিয়েটিভিটির নয়। কনভার্সনের।

আমি সারা জীবন দেখেছি ফুটবলে একটা জিনিস মিসিং চ্যান্সের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর: কোন চান্সটাকে সেরা চান্স বলে কাউন্ট করা হচ্ছে — সেই মানদণ্ডটা। জ্যাকসনের স্ট্রাইকিং পজিশনগুলো ভুল ছিল না, গল্পের বাঁকটাই ভুল। ভিলার ডিফেন্স ঠিক করছিল যা তারা চেয়েছিল: নিউক্যাসলকে ত্রিশ গজের বাইরে বল ফেরত দিচ্ছিল, আর ভিতরে যেকোনো বল প্রবেশ করলে রিস্টেনশন। এটা এমেরির মিড-ব্লক নয় — এটা বক্স-ম্যানেজমেন্ট। একটা দল বলের দখল রাখতে পারে, কিন্ত বক্সের ভিতরে যেখানে আসল সিদ্ধান্ত নেয় লোকেরা, সেখানে তাদের কেউ নেই।

এখন সেই ছত্রিশ মিনিটের গল্প। মানজাম্বি, একুশতম জন্মদিনের সপ্তাহে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে গোল করা ছেলেটা, সেন্ট জেমস পার্কে স্কোর করলেন। হেডিং। ভাইয়া, এটা রোমান্স নয়। এটা ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব। এর আগে নিউক্যাসল চুক্তিতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে ভিলা বিড করল আর চুক্তি ভেঙে গেল। খেলোয়াড় হাতছাড়া হলো। আমি ২০১৭ সালে সেই বুধবারটা ভুলব না যেদিন বোঝা গিয়েছিল যে দুইশ বিশ মিলিয়ন ইউরো আর একটা ফি নয়, একটা কাঠামো। সেই একই যুক্তিতে এখানে দাঁড়াতে পারি: মানজাম্বি দামে কেনা হয়েছিলেন না, চাহিদায় কেনা হয়েছিলেন। ভিলা কিনেছিলেন একটা ফাঁক, নিউক্যাসল কিনতে গিয়েছিল একটা রেপুটেশন।

আর ঠিক এইখানেই একটা বেখাপ্পা সত্য আছে। যে দলটিÑআমি এটা প্রমাণ করতে চাই না, শুধু মনে রাখতে বলছিÑচুক্তি করার আগে চেয়েছিল, দরকার ছিল; যে দলটিÑচুক্তির পরÑস্কোর করল, প্রয়োজন ছিল। চাহিদা আর প্রয়োজন আলাদা জিনিস। প্রাক্তনটি স্কাউটিং রিপোর্টে থাকে, পরেরটি সিস্টেমে। ভিলা যাকে নিল, সে গেল।

শূন্য শট অন টার্গেটের প্রথমার্ধ: এটা পরিবর্তনশীলতা নয়, প্রক্রিয়া। ষোলো ম্যাচ পরপর ক্লিন শিট ছাড়া এগিয়ে চলা: এটাও প্রক্রিয়া। এই দুই প্রক্রিয়া একই দিকে টানছে। আর একই দিকে টানে এমন ঝুঁকি গড়ে যায় না, জমে। ষোলো ম্যাচ। এত বড় নমুনায় ভাগ্য বা দৈবের কোনো ভূমিকা থাকে না। এটা একটা সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা। আক্রমণে আটজন লোক ঢুকলে রিসেট ডিফেন্সে দাঁড়াবে কে? কোনো কোচই এই প্রশ্নের উত্তর যখন বদল করেন, তখন গোল খায়। জাইসলে জানেন এটা। তার সমস্যা হলো, জানাটাই কাম্য ছিল নাÑঅর্থাৎ গ্যালারিরও জানাটা কাম্য ছিল না।

এইখানেই আমার বিতর্কে যাওয়ার সময়। আমি বলব Ñ এবং এটা আপনার অস্বস্তি হোক Ñ যে নিউক্যাসলের সংকটকে কোচের সংকট বলে চিহ্নিত করা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ত্রুটি, এবং সেটা ভক্তদের নয়, মিডিয়ার। জাইসলে কে? আমরা সবাই জানিÑঅভিষেকের কয়েক সপ্তাহের মাথায় ট্রান্সফার রিভার্সাল, ডিফেন্সিভ রেকর্ড, আর এখন প্রথমার্ধেই বাঁশি। কিন্তু প্রশ্ন করুন: এই তিনটির মধ্যে ক তার নিয়ন্ত্রণে?

এর আগে আমি একটা কথা লিখেছিলাম: ক্রোয়েশিয়ার থিসিস ছিল না ক্রোয়েশিয়া নিয়ে, ছিল ক্লান্ত পায়ের লিগ নিয়ে। এখানে সেটা অনুবাদ হয় এভাবে: নিউক্যাসলের সংকট আসলে কোচসংকট নয়, সিদ্ধান্তগ্রহণ প্রক্রিয়ার সংকট। স্কাউটিং দল সঠিক খেলোয়াড় খুঁজে পেয়েছিল। কিন্তু চুক্তির সময়সীমাÑসেটাÑস্পোর্টিং ডিরেক্টরের হাতে। ওখানে হার হয়েছে। কিন্তু কে দায়ী? গ্যালারি জানে না, জেনেও জিজ্ঞেস করে না। তারা দেখে ঢেউ, আর ঢেউয়ের মাথায় দেখে কোচের মুখ।

এমেরির দিকে তাকান। ভিলা হিট করেছিল পোস্টে, একাধিক মিস করেছে, তারপরো জিতেছে। অপ্রত্যাশিতভাবে জেতা মানেই কি সিস্টেম কাজ করছে? মাঝে মাঝে। এই ম্যাচে আমি এমেরির স্কোর দেখতে পাচ্ছি কিন্ত তার চেয়ে বেশি দেখছি প্রত্যয়। যে দল জেতে না, তারা প্রায়ই পোস্টে গিয়ে থামে। যে দল জেতে, তারা প্রায়ই থামে না। ভিলার সিস্টেম নির্ভরযোগ্য মানে তারা নিয়ন্ত্রণ রাখে। কিন্ত সত্যিকারের পার্থক্য হলো, নিয়ন্ত্রণ কখনো কনভার্সনকে জেতায় না। কনভার্সন জিতলে ট্রফি, নিয়ন্ত্রণ জিতলে পয়েন্ট। এমেরির সীমা এখানেইÑ প্রক্রিয়ার বাইরে আউটপুট যেখানে শেষ হয়, সেখানে থেমে যায়।

এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্দয় তথ্য খুঁজলে পাবেন টেবিলে: ভিলা জিতেছে, কিন্তু পয়েন্টে সমান, পজিশনে পিছিয়ে। একজন ক্রীড়া-লেখক হিসেবে এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে বিশাল ফাঁক থাকে, সেটাই আসল গল্প। লিগের কাঠামোয় এই মুহূর্তে নিউক্যাসল আর ভিলার মধ্যে পার্থক্য শূন্য পয়েন্ট। যদি মিডিয়া গল্প বলে ভিলা উপরে আর নিউক্যাসল নিচে, তাহলে আট পয়েন্টের কৌতুকটা ধরে রাখতে হবে। কারণ আট পয়েন্টের কৌতুকই বলে দেয়: ফুটবলে ফলাফল আর ব্যাখ্যা দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।

এইবার স্বীকার করার সময়। আমার যুক্তি যদি ভুল হয়, তাহলে কোথায়? যদি নিউক্যাসলের সমর্থকেরা সঠিক হয় এবং জাইসলে আসলেই ট্যাকটিক্যালি পচা হয়? যদি প্রথমার্ধে বাঁশির কারণ হয় কোচের নির্বাচন, ট্রান্সফারের নয়? আমি বলব: দেখুন পরের পাঁচটি ম্যাচ। যদি জাইসলে একই লাইন-আপ আর একই কমিটমেন্ট নিয়ে খেলেন, তবে বাঁশি তার দিকে, এবং তার প্রাপ্য। কিন্তু যদি বোর্ড মানজাম্বি ফায়ারিংয়ের কারণে একই ডিফেন্সিভ রেকর্ড নিয়ে নতুন কোচও আর কোনোদিন নাও দেখতে চায়Ñ তাহলে কৌতুক ধরে রাখুন।

আমি একটাই জিনিস দিয়ে নিজেকে যাচাই করব। এই ম্যাচ যদি নিউক্যাসল জিতত, ১-০ হতো, আপনি কি জাইসলের প্রশংসায় কিছু লিখতেন? না। কিন্তু আপনি লিখতেন 'স্ট্রাগলিং সাইড শোড কারেক্টার'। এবং ভিলা হেরে গেলে লিখতেন 'ইউরোপিয়ান ফাটিগের শুরু'। ফলাফল যেমনই হোক, আখ্যান একই থাকে। এটাই প্রমাণ যে আমার বাঁশির জায়গাটাÑটেবিলেÑঅনেক বেশি শক্তিশালী জায়গা, যেটা মিডিয়া বাঁশির জায়গা বানিয়েছে।

নিউক্যাসলের আরেকটা সমস্যাÑএবং এটা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণÑ হলো জানুয়ারির উইন্ডো। একটা দল যার ক্রাইসিস প্রকাশ্যে, সে উইন্ডোতে যায় জানা ক্রেতা হিসেবে। প্রতিটি বিক্রেতা ক্লাব, প্রতিটি এজেন্ট Ñমানজাম্বির এজেন্টসহÑ দাম বলে দেবে সেই দামে, যেই দামে ভিলা কিনতে পারেনি নিউক্যাসল। এই 'ক্রেডিবিলিটি ডিসকাউন্ট' এক মাসে সমাধান হয় না। এটা চুক্তি বন্ধ হলে দুই উইন্ডো পরে দেখা যায়। এইখানে এমেরির সিস্টেম আর নিউক্যাসলের সিস্টেমের আসল পার্থক্য: ভিলা নিজের সিস্টেমে খেলোয়াড় ঢোকায়, নিউক্যাসল এখনো খেলোয়াড় খুঁজে বেড়ায় সিস্টেমের বাইরে।

আমার শেষ একটা অনুমান। প্রথমার্ধে যখন বাঁশি বাজল, তখন কিন্তু হাফ-টাইম বাঁশি কেবল একটা সংকেত দেয়: গ্যালারি আর résultat দেখছে না, তারা প্রক্রিয়া দেখছে। এটা ফুটবলে কঠিনতম প্রবণতা। কারণ কোচ শেষ পর্যন্ত ম্যাচ জিতেও গ্যালারির বিশ্বাস ফেরাতে পারেন না যদি না খেলার ধরন বদলায়। আমি এই ম্যাচে জাইসলের সামনে একটাই প্রশ্ন রাখব: আপনি কি এমন একটা দল বানাতে চান যেটা নিজের শট ক্রিয়েট করতে পারে, নাকি এমন একটা দল যেটা সমর্থকদের রেজলিউশন ক্রিয়েট করতে পারে?

এই প্রশ্নের উত্তর কোনোটাই আমার হাতে নেই। তবে আমি তিনটি জিনিস লিখে রাখলাম, তারিখসহ, যাতে আপনি আমাকে জবাবদিহি করতে পারেন: এক, যদি পরের পাঁচ ম্যাচে জাইসলে কমিটমেন্ট না কমায়, তবে ষোলো নয়, বড় অঙ্কটা হবে আঠারো। দুই, যদি ভিলার কনভার্সন না বাড়ে, তবে তাদের টপ-সিক্স থাকাটা আট পয়েন্টেই আটকে যাবে। তিন, যদি নিউক্যাসল জানুয়ারিতে একজন ফরোয়ার্ড কেনেÑসেটা ডিফেন্সিভ কেনার চেয়ে বেশি মূল্য দেবে। এই তিনটির যেকোনোটা ভুল প্রমাণিত হলে, আমিই প্রথম স্বীকার করব।

প্যান্ডেমিক আমাদের যে নিয়ন্ত্রণ গোষ্ঠীটা চেয়েও পায়নি, এই ম্যাচটা তারই আরেকটা সংস্করণ। একটা ম্যাচ, দুই দল, সমান আট পয়েন্ট, ভিন্ন দুই আখ্যান। যেটা দেখলাম, সেখানে বাস্তবের চেয়ে গল্প বেশি ছিল না। যেটা বেশি, তা হলোÑ গল্পটা ফুটবলের সত্য থেকেও সত্য বলে গৃহীত হয়েছিল। এই ম্যাচের তিন পয়েন্ট ভিলাকে দিই, কিন্তু তিন পয়েন্টের মিথটা কার? সেটা নিউক্যাসল, ভিলা বা জাইসলে কারো নয়। ওটা মিডিয়ার। আর মিডিয়ার ওপর আঙুল তুলে লাভ নেইÑ মিডিয়া সেই হিসাবই লিখছে যা টেবিল লেখেনি।

আমার শেষ কথা: যখন টেবিল আর গল্প একমত হয় না, তখন ফুটবল আমাদের জানিয়ে দেয়, আমরা মাঠের খেলা নিয়ে কথা বলছি না। হট টেকের মিথ্যা সমস্যা হলোÑ হট টেকের তারিখ থাকে, কিন্তু হিসাবের থাকে না। এই ম্যাচে আমার হিসাব পরিষ্কার: নিউক্যাসলের গল্পটা কোচের গল্প নয়, বোর্ডের গল্প। ভিলার গল্পটা জয়ের নয়, সংযমের। আর আমার গল্পটা আজ নিছক একটা ব্লগ পোস্ট নয়Ñ এটা একটা রসিদ। পরের ম্যাচে সেটা মিলিয়ে নেবেন।