খালি ঘর, ভাঙা চেইন: ট্রান্সফার লেজারে যেখানে কোনো সংখ্যা লেখা হয়নি

হুক

ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি জানালার কাচে সোজা লাইনে পড়ছে, ঘরের রেডিয়েটর হিস হিস শব্দ করছে, আর আমার সামনে খোলা স্প্রেডশিটের তৃতীয় কলাম, সাতচল্লিশ নম্বর সারি। ফি-এর ঘরটা ফাঁকা। ডসিয়েরটা ফিরে এসেছে, কিন্তু ভেতরে কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো ক্লাব বা ব্যক্তির নাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। প্রতিটি ক্ষেত্রে একই বাক্য লেখা — প্রযোজ্য নয়।

রেডিও কেবিনে বসে খেলা বর্ণনা করার সময় শিখেছিলাম, গলা ছেড়ে চিৎকার করলে ফাঁকা ভরে না। পরে সংবাদপত্রের ডেস্কে শিখেছি, শব্দ দিয়ে ফাঁকা ভরলে সেটা তথ্য হয় না, অনুমান হয়। আর ম্যানচেস্টারে বসে ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব করতে গিয়ে বুঝলাম, সংখ্যা দিয়ে ফাঁকা ভরলে সেটা লেজার হয় না, বিজ্ঞাপন হয়।

আজ আমার ডেস্কে যে কাগজটা পড়ে আছে, সেটা চেইনের প্রথম সংযোগেই থেমে গেছে। এর মানে এই নয় যে বিশ্লেষণ অসম্ভব। এর মানে হলো, বিশ্লেষণের প্রথম কাজটা এখন বদলে গেছে — কেন খালি, সেটা বলা।

প্রেক্ষাপট

I built the fee chain before I knew it had a name.

২০১৭ সাল, আমার বয়স পঞ্চান্ন। ম্যানচেস্টার থেকে "দ্য ফি চেইন" নামে একটা নিউজলেটার শুরু করলাম। প্রথম কেস ছিল নেইমারের পিএসজি যাওয়া — ২২২ মিলিয়ন ইউরো। মানুষ তখন শুধু সংখ্যাটা নিয়ে কথা বলছিল। আমি সংখ্যাটা ভাঙতে চাইলাম। রিলিজ ক্লজ ২২২ মিলিয়ন, নেট বার্ষিক বেতন ৩০ মিলিয়ন, পাঁচ বছরের চুক্তি, আর ইউরোপীয় ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র খাতায় প্রতি বছর ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরোর অবমূল্যায়ন। বেতন ও রাজস্বের অনুপাত বের করতে পিএসজি, বার্সেলোনা আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হিসাব পাশাপাশি বসিয়ে ৭২ ঘণ্টা কেটে গেল। ঘুম গেল, খাওয়া গেল, নিজের ডেডলাইনও গেল, কিন্তু মডেলটা দাঁড়িয়ে গেল।

সেই রাত থেকে আমার লেখার ধরন বদলে গেল। রটনার তালিকা করা বন্ধ করলাম। ট্রান্সফার লিখতে শুরু করলাম প্রমাণের শৃঙ্খল হিসেবে — ফি, বেতন, অবমূল্যায়ন, আর্থিক নিয়ম, আর একটা তারিখভিত্তিক সময়রেখা।

কারণ ট্রান্সফার আসলে একটা সংখ্যা নয়। এটা একটা বিতরণ করা লেজার — হিসাবের বই, যার প্রতিটি এন্ট্রি আলাদা কেউ লিখে রাখে, আর প্রতিটি এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকতে হয়। ক্লাব লেখে ফি আর ইনস্টলমেন্ট। এজেন্ট লেখে কমিশন আর ম্যান্ডেটের সীমা। প্রশিক্ষণ দেওয়া ক্লাবগুলো লেখে সলিডারিটি শেয়ার। বিক্রি করা ক্লাব লেখে সেল-অন শতাংশ। খেলোয়াড় লেখে নেট বেতন, সাইনিং বোনাস আর ইমেজ রাইট। নিয়ন্ত্রক সংস্থা লেখে, সেটা বৈধ কি না।

I trust timestamps more than I trust sources.

আজ যে ডসিয়েরটা আমার হাতে এসেছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। লেজারের পরিভাষায় এটা একটা নাল-ব্লক। এটা ভুয়া এন্ট্রি নয়, এটা এন্ট্রির অনুপস্থিতি। হিসাবশাস্ত্রে অনুপস্থিতি আর মিথ্যা এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র।

মূল বিশ্লেষণ

একটা পূর্ণ ফি-চেইনে অন্তত সাতটা স্তর থাকে, আর প্রতিটি স্তর আলাদা ভাষায় লেখা। প্রথম স্তর হলো ফি-এর প্রকৃতি — এটা কি রিলিজ ক্লজ, নাকি দরকষাকষির ফল। স্পেনে রিলিজ ক্লজ আইনত এককালীন জমা দিতে হয়, তাই সেখানে ইনস্টলমেন্টের সুবিধা নেই। ইংল্যান্ড বা জার্মানিতে ফি সাধারণত কয়েক কিস্তিতে শোধ হয়, আর প্রতিটি কিস্তির সঙ্গে ব্যাংক গ্যারান্টি বা পেমেন্ট শিডিউল জুড়ে থাকে। দ্বিতীয় স্তর হলো অ্যাড-অন — উপস্থিতি, গোল, শিরোপা বা ইউরোপীয় যোগ্যতা — যার প্রতিটির একটা সম্ভাব্য মূল্য থাকে, কিন্তু নিশ্চিত মূল্য থাকে না। তৃতীয় স্তর এজেন্ট কমিশন, যা প্রায়ই ফি-এর পাঁচ থেকে দশ শতাংশ। চতুর্থ স্তর সলিডারিটি মেকানিজম — ফিফার নিয়মে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে ফি-এর পাঁচ শতাংশ সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে ভাগ হয় যারা খেলোয়াড়কে বারো থেকে তেইশ বছর বয়সে প্রশিক্ষণ দিয়েছে। পঞ্চম স্তর সেল-অন ক্লজ। ষষ্ঠ স্তর বেতনের ভিত্তি — নেট না গ্রস, আর কোন দেশের করব্যবস্থায়। সপ্তম স্তর চুক্তির মেয়াদ, কারণ মেয়াদই ঠিক করে দেয় অবমূল্যায়নের হার।

এই সাতটা স্তর না জানলে একটা ফি আসলে একটা সংখ্যা নয়, একটা শিরোনাম।

নেইমারের ক্ষেত্রে প্রথম স্তরটাই সবচেয়ে নির্মম ছিল। ২২২ মিলিয়ন ইউরো পুরোটা এককালীন জমা দিতে হয়েছিল, কারণ চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ ছিল, আর স্পেনের আইনে সেটা কিস্তিতে শোধ করার সুযোগ নেই। ফলে পিএসজি একটা সুবিধা হারাল, যেটা অন্য ক্লাবগুলো ফি-এর কিস্তিতে পায় — নগদ প্রবাহের নমনীয়তা। হিসাবের বইয়ে ঢোকার সময় সংখ্যাটা তাই অটুট থাকে: ২২২ মিলিয়ন ভাগ পাঁচ বছর, মানে প্রতি বছর ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরোর অবমূল্যায়ন, যার সঙ্গে যোগ হয় ৩০ মিলিয়ন নেট বেতন। ফ্রান্সের সামাজিক নিরাপত্তা চার্জ ধরলে গ্রস বেতন অনেক উঁচুতে ওঠে, আর সেই সংখ্যাটাই আসলে পিএসজির ব্যালান্স শিটে বসে। বেতন-রাজস্ব অনুপাতের হিসাবটা আমি তিন ক্লাবের জন্য পাশাপাশি করেছিলাম, কারণ একটা ক্লাব একা এই সংখ্যা বহন করতে পারে কি না, সেটা তার আয়ের কাঠামোর উপর নির্ভর করে, তার মালিকের ইচ্ছার উপর নয়।

চার বছর পরে, ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, নিঝনি নভগোরোদে বসে আমি ঠিক একই কাঠামো ব্যবহার করলাম।

Nizhny Novgorod was cold, but the Ronaldo rumor was already warm.

সেই শহরের সন্ধ্যাটা ঠান্ডা ছিল, হোটেলের জানালার বাইরে ভোলগার দিক থেকে বাতাস আসছিল, আর আমার ল্যাপটপে তখন ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ইয়ুভেন্তাস যাওয়ার খবর ফুটে উঠছে। রিয়াল মাদ্রিদ ঘোষণা করার নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি ফাইল করলাম — ১০০ মিলিয়ন ইউরো ফি, ৩০ মিলিয়ন নেট বার্ষিক বেতন, চার বছরের চুক্তি, প্রতি বছর ১২ মিলিয়ন ইউরোর অবমূল্যায়ন, আর চুক্তির মেয়াদ শেষে ৬০ মিলিয়ন ইউরোর নেট ব্যয়। দুই এজেন্ট আর ইয়ুভেন্তাস বোর্ডের এক যোগাযোগের মাধ্যমে যাচাই করলাম। ফ্রান্স-উরুগুয়ে কোয়ার্টার ফাইনালের আগে ঘুম হলো না, কিন্তু সংখ্যাগুলো তখন টেবিলে বসে গেছে।

লোকেরা তখন বলছিল, শার্ট বিক্রি দিয়ে খরচ উঠে যাবে। আমি কখনো এই হিসাবটা মেনে নিইনি, কারণ শার্ট বিক্রির বড় অংশ যায় প্রস্তুতকারকের কাছে, আর ক্লাবের হাতে থাকে ছোট একটা রয়্যালটি। ইয়ুভেন্তাসের আসল যুক্তিটা ছিল অন্য জায়গায় — একটা তারকা খেলোয়াড় ক্লাবের বাণিজ্যিক আয়ের কাঠামোকে উপরে টেনে তোলে, স্পনসর চুক্তি নবায়ন করে বেশি দামে, ম্যাচডে আয় বাড়ে, আর ব্র্যান্ডের দৃশ্যমানতা বাড়ে। কিন্তু এই যুক্তিটা কেবল তখনই কাজ করে যখন খেলোয়াড়ের মাঠের অবদান আর বাণিজ্যিক অবদান একসঙ্গে আসে। কোনো একটা অংশ বাদ পড়লে ১২ মিলিয়ন ইউরোর অবমূল্যায়নটা শুধু খরচ হয়ে দাঁড়ায়, বিনিয়োগ হয় না।

২০২০ সালের এপ্রিলে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আর আমি আর্কাইভে ডুব দিলাম। সেই সময়েই বুঝলাম, ২০১৮ সালের সময়রেখা-টেমপ্লেটটা যথেষ্ট নয়। আমার একটা চুক্তি-ডেটাবেস দরকার। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে ১,৮৪৭টি মেয়াদোত্তীর্ণ চুক্তির তালিকা তৈরি করলাম, আর মডেল বলল, ট্রান্সফার ব্যয় ১.২ বিলিয়ন ইউরো কমতে পারে। জুলাই মাসে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জ্যাডন সানচো অভিযান ভেঙে পড়বে, সেটা আমি প্রথম লিখেছিলাম। ডর্টমুন্ড চাইছিল ১২০ মিলিয়ন ইউরো; ইউনাইটেড দিতে চাইছিল ৮০ মিলিয়ন প্লাস ২০ মিলিয়ন অ্যাড-অন; খেলোয়াড় চাইছিল সপ্তাহে ৩৫০ হাজার পাউন্ড। তিনটা সংখ্যা, তিনটা আলাদা দাবি, আর কোনোটা কোনোদিন একসঙ্গে বসে না।

Sancho's collapse taught me more than any completed deal.

কারণ একটা ভাঙা ডিল আপনাকে দেখায়, মার্কেট আসলে কোথায় আটকে থাকে। সফল ট্রান্সফার শেষ পর্যন্ত একটা গল্প হয়ে যায় — তারকা, গোল, শিরোপা। ব্যর্থ ট্রান্সফার একটা কাঠামো হয়ে থাকে — মূল্যায়নের ফাঁক, বেতনকাঠামোর সীমা, এজেন্ট ফি-র দর কষাকষি, আর লোন-টু-বাই মেকানিক্সের অসম্ভব হিসাব। ২০২০ সালে আমি কয়েক সপ্তাহ ধরে লোন-টু-বাই মডেলের ভেতরের সংখ্যাগুলো ঘেঁটেছি, কারণ লকডাউনের বাজারে ক্লাবগুলো ক্রয়ক্ষমতা হারিয়ে বাধ্যতামূলক কেনার শর্ত এড়াতে চাইছিল। একটা বাধ্যতামূলক কেনার শর্ত মানে ভবিষ্যতের ব্যালান্স শিটে বসে যাওয়া একটা দায়, যা সেই মুহূর্তে কোনো হিসাবে দেখা যায় না।

পরের বছর, আগস্ট ২০২১-এ, সেই ডেটাবেসটাই আমাকে সবচেয়ে বড় কেসটা ভাঙতে সাহায্য করল। লিওনেল মেসির পিএসজি চুক্তি — ৩৫ মিলিয়ন ইউরো নেট বার্ষিক বেতন, ২৫ মিলিয়ন ইউরো সাইনিং বোনাস, দুই বছরের চুক্তি সঙ্গে আরও এক বছরের অপশন। সংখ্যাগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল বার্সেলোনার দিকে — লা লিগার বেতনসীমা ৩৪৭ মিলিয়ন ইউরোয় নেমে এসেছিল, আর সেই সীমার ভেতরে থাকতে না পারলে ক্লাব খেলোয়াড় নিবন্ধন করতে পারে না। স্পেনের নিবন্ধন নিয়ম মানে শুধু কাগজে চুক্তি নয়, ক্লাবের স্কোয়াড কস্ট লিমিটের ভেতরে জায়গা থাকতে হবে। বার্সেলোনার হাতে দুইটাই ছিল না — টাকা আর জায়গা।

সেই দুই সপ্তাহে আমি হিসাবের ভাষা শিখলাম, আবেগের ভাষা নয়। কোনো ক্লাব তার ইতিহাসের কারণে খেলোয়াড় নিবন্ধন করতে পারে না; সে পারে শুধু তার ব্যালান্স শিটের কারণে। নিয়মগুলো বর্ণনাহীন, নির্লজ্জ এবং স্পষ্ট। ইউরোপের আর্থিক ফেয়ার প্লে কাঠামো, লা লিগার স্কোয়াড কস্ট লিমিট, ফিফার রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, ইংল্যান্ডের ওয়ার্ক পারমিট পয়েন্ট সিস্টেম, আর সলিডারিটি মেকানিজম — এই পাঁচটা জিনিস মিলে ট্রান্সফার মার্কেটের অদৃশ্য দেয়াল তৈরি করে। খবরের শিরোনাম কখনো এই দেয়াল দেখায় না, কারণ দেয়ালগুলো নিস্তব্ধ।

আর এই দেয়ালগুলোর আরেকটা দিক আছে, যেটা কেউ স্বেচ্ছায় লিখতে চায় না। ধরুন, একটা চুক্তিতে অ্যাড-অন বসানো হলো উপস্থিতির সংখ্যার ভিত্তিতে — এত ম্যাচ খেললে এত টাকা। যে খেলোয়াড় আট মাস চোটের পর ফিরছেন, তার জন্য ওই সংখ্যাটা মাঠে নামার চাপ তৈরি করে। ক্লাব চায় অ্যাড-অন সক্রিয় না হোক, খেলোয়াড় চায় চুক্তির পুরো মূল্য পাক, কোচ চায় দলের ভারসাম্য। এই তিন দিকের টানাপোড়েনে ফিটনেসের চেয়ে হিসাব প্রাধান্য পায়, আর সেখান থেকেই পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ে। ফিরে আসা খেলোয়াড়ের প্রথম বিশ মিনিটে তাকে "প্রমাণ করতে হবে" — এই বাক্যটা মাঠের যুক্তি নয়, চুক্তির যুক্তি।

টুর্নামেন্টের মৌসুমে এই যুক্তি আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। বিশ্বকাপ বা ইউরোর পর একটা নির্দিষ্ট প্রোফাইলের দাম বিশ থেকে ত্রিশ শতাংশ পর্যন্ত বাড়ে — একজন তরুণ, গতিময়, বহুমুখী মিডফিল্ডার বা উইংব্যাক, যিনি চার-পাঁচ ম্যাচে ধারাবাহিক ছিলেন। ক্লাব তখন খেলোয়াড় কেনে না, একটা প্রোফাইল কেনে। আর প্রোফাইলের জন্য দেওয়া প্রিমিয়ামটা পরের মৌসুমে প্রায়ই অতিরিক্ত খরচ হিসেবে ফিরে আসে, কারণ লিগের গতি আর টুর্নামেন্টের গতি এক জিনিস নয়।

এই পুরো কাঠামোটা ধরতে গেলে একটা ডসিয়েরে ন্যূনতম যা যা থাকতে হয়, সেটা আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখি: তারিখ, সত্তা, ফি-এর প্রকৃতি, মুদ্রা ও করব্যবস্থা, চুক্তির মেয়াদ, বেতনের ভিত্তি (নেট না গ্রস), এজেন্ট ম্যান্ডেট, সেল-অন শতাংশ, আর অ্যাড-অনের শর্ত। এর মধ্যে একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ থামানো ছাড়া উপায় নেই। আজ আমার ডসিয়েরে এগুলোর একটাও নেই।

এখানেই একটা নতুন প্রশ্ন সামনে আসে, যেটা ইউরোপীয় লেজারের বাইরে থেকে দেখা যায়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে উপসাগরীয় অঞ্চলের ক্লাবগুলো তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছরের খেলোয়াড়কে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে নিচ্ছে, যেখানে ফি-এর অঙ্কটা তার বাজারমূল্যের চেয়ে উঁচু, আর চুক্তিতে জুড়ে থাকে এমন শর্ত যা মাঠের বাইরের কাজ বোঝায় — দূত, মুখপাত্র, ইভেন্টের কেন্দ্রবিন্দু। এই লেজারে অবমূল্যায়নটা খেলাধুলার আয়ের বিপরীতে হিসাব করা হয় না, করা হয় পর্যটন, সম্প্রচার প্রসার আর রাষ্ট্রীয় ব্র্যান্ডিংয়ের বিপরীতে। সেখান থেকে ফুটবল বিকশিত হয় না, একটা বিজ্ঞাপনের প্যানেল তৈরি হয় — আর প্যানেলের পেছনে যে খেলোয়াড়, তার খেলার ক্যারিয়ারের শেষ বছরগুলো তখন হিসাবের খাতায় একটা দায়।

বিপরীতমুখী কোণ

আমার ডেস্কে আজ যে কাগজটা পড়ে আছে, সেটা সম্ভবত এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ নথি। খালি ঘর। কোনো অনুমান নেই, কোনো "বুঝে নেওয়া যায়" নেই, কোনো "সূত্রের বরাত দিয়ে" নেই।

খেলার তথ্যপ্রবাহের একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে — ফাঁকা দেখলে ভরে ফেলা। কোনো এক্সক্লুসিভ রিপোর্ট আসে, তার পেছনে কোনো প্রমাণ থাকে না, কিন্তু শিরোনামে সংখ্যা বসে যায়। সংখ্যাটা একবার ঘুরে গেলে সেটা সত্যের মতো শোনায়, কারণ সংখ্যা উচ্চারণে নির্দোষ। এটাই বাজারের জাল মুদ্রা — ভরাট করা ফাঁক, যার পেছনে কোনো লেজার নেই।

এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন নিজের দিকেও ছুঁড়তে হয়। খালি ডসিয়েরটা কোথা থেকে এল? বাজারের তথ্য না থাকার কারণে, নাকি তথ্য তোলার স্তরটাই ভেঙে পড়েছে বলে? যদি কারণটা দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে যেটা ভেঙেছে সেটা বাজার নয়, আমাদের পাইপলাইন। আর একটা পাইপলাইনের ভাঙন নিজেই একটা তথ্য — এটা বলে দেয়, কোন স্তরে আমাদের যাচাই বন্ধ হয়েছে।

আর তৃতীয় একটা জিনিস, যেটা এই ফ্রেমওয়ার্কের ভেতরে থাকা সবাই জানে কিন্তু লিখতে চায় না: যে বিশ্লেষণ কখনো খালি ফিরে আসে না, তার মানে এই নয় যে বিশ্লেষণ সঠিক। তার মানে হতে পারে, জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের ট্রান্সফার ডেডলাইনে যখন আবার একটা "এক্সক্লুসিভ" শিরোনাম আসবে, তখন একটা প্রশ্ন করার লাভ আছে — ফি-এর ঘরটা কার লেখা, আর সেটা লেখার সময় কার হাতে কোন কাগজ ছিল?

আর যদি উত্তর না মেলে, তাহলে সবচেয়ে সৎ এন্ট্রিটা হয়তো এই: খালি। যেটা আমি আজ নিজের স্প্রেডশিটে লিখে রাখলাম।