খালি পাতার লেজার: যে প্রতিবেদন কিছুই বলে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে

রাত ২টা ৪০ মিনিট। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ। ইনবক্সে সতেরোটি অসমাপ্ত সূত্র, তিনটি এজেন্টের মিসড কল, আর এক ক্লাবের মিডিয়া অফিসার যিনি "পরে জানাবেন" বলে চার দিন ধরে চুপ। আমি ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। পনেরোটি ঘরের মধ্যে একটিই পূরণ করা — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা "ফুটবল"। বাকি সব ফাঁকা। আটাশ বছর ধরে এই খেলার কাগজপত্র ঘেঁটে আমি বহু অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন দেখেছি, কিন্তু এমন নিখুঁতভাবে খালি প্রতিবেদন কম। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট হয়েছে; কিছুক্ষণ পরে বুঝলাম, ফাঁকাটাই এখানে আসল খবর।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা শব্দদূষণের বাজার। প্রতি উইন্ডোতে কয়েকশো নাম ঘুরতে থাকে, তার মধ্যে সই হয় কুড়িটা। বাকিগুলো এজেন্টের চুক্তি নবায়নের হাতিয়ার, ক্লাবের টিকিট বিক্রির কৌশল, সাংবাদিকের ক্লিকের জ্বালানি। এই ভিড়ে টিকে থাকার একটাই উপায় — গুজবকে স্তরে ভাগ করা: কে বলছে, কখন বলছে, বলার বিনিময়ে সে কী পাচ্ছে। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ গুনে দিল, তখন আমি রেডিও চট্টগ্রামে "ট্রান্সফার লেজার" শুরু করি। নেইমারের লেজার খুলে আমি দেখেছিলাম একটা খেলা হাতবদল হয়ে যাচ্ছে। ২২২ মিলিয়ন ইউরো একটা সংখ্যা, কিন্তু ওই সংখ্যার পেছনে পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে ৪৫ মিলিয়ন ইউরো নিট মজুরি আর UEFA-র আর্থিক ফেয়ার প্লে ঝুঁকি — এই তিনটা মিললেই গল্পটা দাঁড়ায়। তিন রাতে ১২০০টি ফোনকল এল, শ্রোতারা তেলের টাকা আর ক্লাবের বিশ্বাসঘাতকতা নিয়ে কথা বললেন।

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে জুভেন্টাস যাত্রা এল। চার বছরের চুক্তি, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন, ১২ মিলিয়ন অ্যাড-অন, ক্লাবের বাণিজ্যিক প্রক্ষেপণ। চট্টগ্রামে টানা ৩২টি বিশ্বকাপ শো করলাম, রোনালদোর পর্বে লাইভ শ্রোতা ২৮০০। জুভেন্টাস আর রিয়াল মাদ্রিদের ফ্যান ক্লাবকে এক টেবিলে বসিয়ে বিতর্ক করালাম। রোনালদোর রসিদটা ফি ছিল না; ছিল তার পরের নীরবতা। ওই পর্ব থেকেই আমি "গুজব থেকে রসিদ" টাইমলাইন লিখতে শুরু করি — একটা গুজব কোন কোন ধাপ পেরিয়ে সই করা চুক্তি হয়, তার ধাপে ধাপে হিসাব। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি ইনবক্সকে ভিড়ের মতো পড়তে শিখেছি; কোরাস কমে না, শুধু কাগজে-কলমে চলে আসে।

এখানেই আজকের কাগজটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। যে প্রতিবেদনটা আমার টেবিলে এল, সেটা গঠনগতভাবে নিখুঁত — শিরোনামের ঘর আছে, তথ্যবিন্দুর ঘর আছে, সূত্রের মান যাচাইয়ের ঘর আছে। ঘরগুলোর ভেতরে শূন্য। তথ্যবিন্দু শূন্য, সূত্র শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। লেজারের ভাষায় বললে, এটা এমন একটা ব্লক যার হেডার ঠিকঠাক লেখা, কিন্তু ভেতরে কোনো লেনদেন নেই। কয়েক বছর ধরে প্রেস বক্সে বসে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — টানেলের নীরবতা অনেক সময় স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে। কিন্তু সেই নীরবতাও তখনই অর্থবহ, যখন বলা যায় ঠিক কোন জিনিসটা অনুপস্থিত: কোন ফোনটা ফেরত আসেনি, কোন কিস্তি বাকি, কোন এজেন্ট হঠাৎ নম্বর বদলেছে। শূন্যতারও ঠিকানা লাগে।

শূন্য মানে শূন্য; "কিছু পাওয়া যায়নি" আর "কিছু নেই" এক কথা নয়। এই পার্থক্যটাই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। একটা রিপোর্টে যখন লেখা থাকে "কোনো আর্থিক অনিয়ম পাওয়া যায়নি", পাঠক পড়েন "অনিয়ম নেই"। বাস্তবে তার অর্থ "যাচাই করা হয়নি"। ডেটা-পাইপলাইনে এটাকে বলে সাইলেন্ট ফেইলিউর — সিস্টেম ভেঙে পড়ে না, শুধু ফাঁকা হাতে ফিরে আসে। আমার অভিজ্ঞতায় এমন ফাঁকা রেকর্ড প্রায় সবসময়ই এক্সট্রাকশনের দোষ, মূল লেখার দোষ নয়: পার্সিং ত্রুটি, এনকোডিং জট, নয়তো মাঝপথে কাটা পড়া হ্যান্ড-অফ। ডোমেইন লেবেল "ফুটবল" ঠিকঠাক এসেছে, মানে সংযোগটা জীবিত; মরে গেছে তথ্য তোলার ধাপটা।

এই জায়গায় আমার পেশা সবচেয়ে বড় ফাঁদ পেতে রাখে। আমি গুজব তাড়া করি না; কাগজটা শ্বাস নেওয়া পর্যন্ত অনুসরণ করি। ইনসাইডার হিসেবে টিকে থাকতে হলে সন্ধ্যায় একটা মত দিতে হয়। সম্পাদক চান শিরোনাম, শ্রোতা চান নাম, এজেন্ট চান তাঁর ক্লায়েন্টের নামটা আলোচনায় থাকুক। ফাঁকা ঘর নিয়ে কেউ ক্যামেরার সামনে বসতে চায় না। ফলে যা হয় — কেউ একটা সম্ভাব্য ফি বসিয়ে দেয়, কেউ "কাছাকাছি সূত্র" যোগ করে, আর তিন ঘণ্টার মধ্যে সেটা টুইটার থেকে সংবাদমাধ্যমে ঢুকে যায়। আমার রেডিও জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: গুজবকে মারতে পারে না কোনো অস্বীকার; মারতে পারে শূন্যতা। অস্বীকার নতুন ব্লক তৈরি করে, নতুন আলোচনা জার্ম করে। শূন্যতা কিছুই তৈরি করে না, শুধু হিসাব বন্ধ করে দেয়।

তাই এই কাগজটা আমি ফেলে দিইনি। ফেলে দেওয়াই সহজ হতো — একটা খালি ফাইল, দুই মিনিটে মুছে ফেলা যায়। যে প্রতিবেদন কিছুই বলে না, সেটা নিজের অক্ষমতার রসিদ। রসিদটা রাখলে অন্তত জানা যায় কোথায় গিয়ে হিসাবটা থেমে গেছে। সাংবাদিকতা আর ব্লকচেইনের মিলে যাওয়া জিনিসটা এই — দুটোতেই আসল প্রশ্ন একটাই: কীভাবে প্রমাণ হবে; কে বলল, সেটা পরের প্রশ্ন। একটা ট্রান্সফার রেকর্ড যদি টেম্পার-প্রুফ লেজারের মতো হতো, যেখানে প্রতিটা দাবির সঙ্গে সূত্র, তারিখ আর অঙ্ক অটুটভাবে জোড়া থাকে, তাহলে এজেন্টের অর্ধেক গুজব প্রথম দিনেই বাতিল হয়ে যেত। আমাদের হাতে সেই লেজার নেই, সেই শৃঙ্খলা আমাদের নিজেদেরই তৈরি করতে হবে।

সামনের উইন্ডোতে আমার দাবি তিনটি। কোনো ফুটবল প্রতিবেদন ছাপার আগে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য কি না দেখে নেওয়া — শূন্য হলে সেটা খবরের বদলে সংকেত হিসেবে পড়া উচিত। শিরোনাম, সূত্রের নাম আর প্রকাশের তারিখ, এই তিনটা ঘর কখনো ফাঁকা রাখা চলবে না; এই তিনটা ফাঁকা থাকলে ওই খবরের উপর কোনোদিন আস্থার ওজন বসানো যাবে না। আর "যাচাই করা হয়নি" কথাটা লজ্জার নয়। লজ্জা হলো ওই ফাঁকা ঘরে কল্পনা ঢুকিয়ে দেওয়া।

রেডিও আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা সূত্র হতে পারে। নীরবতা তখনই সূত্র, যখন আমরা বলতে পারি কোন প্রশ্নটা করা হয়নি। পরের নামটা কে হবে, সেটা আজ আমি জানি না; জানি শুধু, যে প্রতিবেদন নিজের খালি ঘরগুলো দেখিয়ে দিতে পারে, সেটাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।