যে ফাইলটি ‘ফুটবল’ তকমা পেয়েছিল, অথচ সেখানে একটি ক্লাবও নেই

বুধবার রাতে ব্যাচের কুড়িটি আইটেম স্ক্রল করছিলাম। সাতটিতে সবুজ টিক, পাশে লেখা “ফুটবল”। ষষ্ঠটি খুলে আমি প্রথমে যা করলাম, সেটি কোনো ম্যাচ রিপোর্টারের কাজ নয়—আমি নাম গুনতে বসে গেলাম।

হাফিজ নাইমুর রহমান। মনসুরা, লাহোর। খাইবার-পাখতুনখোয়া। ইসলামাবাদ। আফগানিস্তান।

ক্লাব নেই। খেলোয়াড় নেই। কোচ নেই। প্রতিযোগিতা নেই। একটি ম্যাচও নেই। পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ট্রিগার, সেট-পিস ডিজাইন—কিছুই নেই। চোদ্দোটি তথ্যবিন্দুর ভেতরে এমন একটি সংখ্যাও নেই, যাকে আমি xG বা PPDA-এর পাশে বসাতে পারি।

পুরো লেখায় যে একটি তারিখ আছে—১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬—সেটি লেখার শরীরে নয়, একটি ছবির ক্যাপশনে বসে আছে।

ফুটবল দেখতে দেখতে আমার বারো বছর কেটেছে, আর সেই বারো বছরের প্রথম অভ্যাস হলো স্কোরলাইন দেখা, তারপর গল্প বলা। এখানে স্কোরলাইনই নেই।

লেখাটি আসলে যা, সেটি পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ রাজনীতির একটি সোজা সংবাদ। জামায়াতে-ইসলামীর আমির হাফিজ নাইমুর রহমান বলেছেন, খাইবার-পাখতুনখোয়ায় গভর্নরের শাসন জারি করার চেষ্টা হলে দল তা প্রতিরোধ করবে। ইসলামাবাদে একটি বৈঠক হয়েছে, যেখানে পরিস্থিতি ও কৌশল পর্যালোচনা হয়েছে। সূত্র: এক্সপ্রেস ট্রিবিউন, পাকিস্তানের মূলধারার ইংরেজি দৈনিক—রুটিন রাজনৈতিক রিপোর্টিংয়ে যার প্রাতিষ্ঠানিক নির্ভরযোগ্যতা মাঝারি থেকে ভালো।

বৈঠক ও তার এজেন্ডা—এই দুই অপারেটিভ তথ্যের পাশে “সূত্র: নেই”। রাজনৈতিক ব্রিফিংয়ে এটি চেনা ছাঁচ: কেউ কথা বলে, নাম বলে না। আর দলের বক্তব্য মানে দলের ঘোষিত ইচ্ছা, যাচাই করা ঘটনা নয়। এই দুইয়ের দূরত্বটুকুই সাংবাদিকতার কাজ।

বিষয়টা যেহেতু ফুটবল নয়, সেহেতু এটুকু অন্তত স্পষ্ট করা দরকার: খাইবার-পাখতুনখোয়া পাকিস্তানের উত্তর-পশ্চিমের প্রদেশ, আফগানিস্তানের সীমান্ত ঘেঁষা, দীর্ঘদিনের নিরাপত্তা চ্যালেঞ্জের জায়গা। গভর্নরের শাসন মানে সাধারণত প্রাদেশিক গভর্নরের রিপোর্টের ভিত্তিতে কেন্দ্রের হাতে প্রাদেশিক কার্যাবলি চলে যাওয়া—একটি সাংবিধানিক-প্রশাসনিক যন্ত্র, যা অনেকে সংবিধানের ২৩৪ অনুচ্ছেদের সঙ্গে জোড়েন (মূল লেখায় অনুচ্ছেদের নম্বর নেই, তাই এটি পটভূমির জ্ঞান, উদ্ধৃত প্রমাণ নয়)। ফেডারেশন বনাম প্রদেশের এই টানাপোড়েন পাকিস্তানের রাজনীতির পুরোনো সুর।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? লেবেলে। ডেটাসেটের ভাষায় প্রতিটি আইটেম একটি এন্ট্রি, প্রতিটি ডেটাসেট একটি লেজার। লেজারের মূল্য নির্ভর করে প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য কি না তার উপর। যে লেজারে এন্ট্রি যাচাই করা যায় না, সেটি লেজার থাকে না—থাকে শুধু আত্মবিশ্বাসী একটি তালিকা। চেইন অব কাস্টডি, যাচাইযোগ্য এন্ট্রি, স্বচ্ছ প্রোভেন্যান্স—এই তিনটি শব্দ ফুটবল ডেটাতেও একই অর্থ বহন করে।

প্রচলিত ধারণা সহজ, এবং বেশিরভাগ সময় ক্ষতিকর নয়: ট্যাগিং হলো প্লাম্বিং, কেউ ওপরতলায় দেখে না, আর একটা ভুল লেবেল নিজে থেকে চিৎকার করে না। ফুটবল বিশ্লেষণে ঢুকে পড়া একটি রাজনৈতিক খবর পাঠকের চোখে ধরা পড়ে না—সে শুধু একটা অদ্ভুত প্যারাগ্রাফ পড়ে এগিয়ে যায়।

লেবেলটা কোথা থেকে এল, তা নিয়ে দুটি ব্যাখ্যা আছে। একটি—ডিফল্ট ট্যাগ। কোনো আইটেমের বৈশিষ্ট্য শনাক্ত না হলে পাইপলাইনে ডিফল্ট লেবেল বসে যায়, আর কেউ সেটি ফিরে দেখে না। আরেকটি—জোড় মেলানোয় গোলমাল। শিরোনাম আর পাঠ্য যদি আলাদা দুটি আইটেমের হয়, তাহলে লেবেল ঠিক থাকলেও বিষয়বস্তু ভুল। দুটোর পার্থক্য নির্ণয় জরুরি, কারণ মেরামতের পথ আলাদা।

তাই আমি তিনটি রসিদ দিয়ে যাচাই করি: সত্তা, মাপকাঠি, তারিখ। সত্তা—ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, ম্যাচ; একটিও নেই, যে নামগুলো আছে সবই রাজনৈতিক। মাপকাঠি—শট, পজেশন, xG, PPDA; একটিও নেই, শূন্য। তারিখ—পাঠ্যের ভেতরে একটি তারিখও নেই, একমাত্র তারিখটি ছবির ক্যাপশনে। তিনটিই ফেল।

ভুল বিশ্লেষণ আর ভুল লেবেল এক জিনিস নয়—এই পার্থক্যটাই ডেটা-সাক্ষরতার আসল পরীক্ষা।

২০১৮ সালে জার্মানির ২৬ শট নিয়ে লিখেছিলাম: ১৮টি বক্সের বাইরে থেকে, টার্গেটে মাত্র ৬টি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে হওয়া প্রথম একশো রিস্টার্ট ম্যাচ ট্র্যাক করে দেখেছিলাম, হোম টিমের জয় ৪৫ শতাংশ থেকে ৩৮ শতাংশে নেমে এসেছে। দুটো ক্ষেত্রেই সংখ্যা আমার তৈরি নয়, কিন্তু সংখ্যা ছিল; বিতর্ক ছিল সংখ্যার ব্যাখ্যা নিয়ে। কেউ বলতে পারত, বক্সের বাইরের শটের মান আমি কম ধরছি, বা করোনাকালের নমুনা ছোট। সেই বিতর্ক স্বাস্থ্যকর, কারণ সেখানে উপাদান ছিল।

এই ফাইলে বিতর্ক করার মতো কিছু নেই। যখন লেবেল বলল “ফুটবল”, লেখাটি চুপচাপ জালিয়াতির অভিযোগ দায়ের করল। ফুটবল-বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত ফুটবল-বস্তু; এখানে বস্তুটাই অনুপস্থিত। যে বিশ্লেষণ উপাদানহীন, সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি অনুমানের সাজসজ্জা।

ভুলটা কেন বিপজ্জনক, সেটা বুঝতে দুটি জিনিস আলাদা করতে হয়। একটি খারাপ হট-টেক রিপ্লাইতে মরে যায়—লোকে ধরে ফেলে, খণ্ডন করে, ঠাট্টা করে। একটি ভুল ট্যাগ কেউ ধরে না; সে উত্তরাধিকার হিসেবে বাঁচে। মডেল সেটি গ্রহণ করে, ড্যাশবোর্ড সেটি গোনে, কনটেন্ট ফিড সেটি ছাপে। খারাপ মতামতকে চ্যালেঞ্জ করা যায়; ভুল লেবেলকে উত্তরাধিকার হিসেবে বহন করতে হয়।

তারিখটি আলাদা একটা সমস্যা তৈরি করে। ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬ একটি ছবির ক্যাপশনে বসে আছে, প্রকাশনার তারিখ হিসেবে নিশ্চিত কোথাও নেই। সময়রেখা যাচাই না হলে আইটেমটিকে কালানুক্রমিক ফাইলে বসানো যায় না। একটি লেজারে সবচেয়ে দুর্বল এন্ট্রি হলো সেই তারিখ, যা কোথাও থেকে ধার করা।

আরেকটি সংকেত এড়ানো যায় না। যে ব্যাচে একটি আইটেম ভুল লেবেল পায়, সেই ব্যাচে তার প্রতিবেশীরাও সাধারণত ভুল লেবেল পায়। এটি একক দুর্ঘটনা নয়, ছাঁচের সমস্যা। ফুটবল-বিশ্লেষণ এই রোগে বেশি ভোগে, কারণ এখানে ইনজেশন স্বয়ংক্রিয়, ভলিউম বিশাল, আর কেউ মাঝখানে বসে প্রতিটি এন্ট্রি হাতে ধরে দেখে না।

পেশাদারিত্বের একটা অংশ হলো না-লেখা। যে বিশ্লেষক সব লেখা থেকে বিশ্লেষণ বের করে আনে, সে বিশ্লেষক নয়—সে একটা যন্ত্র। যেখানে উপাদান নেই, সেখানে হাত গুটিয়ে “কিছু নেই” বলাটাই সবচেয়ে কঠিন এবং সবচেয়ে সৎ কাজ।

আমি ভুল হতে পারি, দুভাবে। একটি সম্ভাবনা হলো, একটা লুকানো সূত্র সত্যিই আছে। খাইবার-পাখতুনখোয়ার প্রশাসনিক অস্থিরতা দীর্ঘমেয়াদে প্রাদেশিক ক্রীড়া প্রশাসন, ইভেন্ট নিরাপত্তা বা স্থানীয় প্রতিযোগিতার সূচিকে ছুঁতে পারে। আমি খুঁজেছি। এই লেখায় তার শূন্য প্রমাণ। সেতুটি বানাতে হলে যা দরকার—প্রাদেশিক ক্রীড়া কর্তৃপক্ষের বিবৃতি, পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশনের অবস্থান, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। তিনটির একটিও নেই। অনুমান দিয়ে সেতু বানানো যায়, কিন্তু নিচে নদী না থাকলে সেটা সেতু নয়, দেয়াল।

আরেকটি সম্ভাবনা: ভুলটা ট্যাগিংয়ের নাও হতে পারে। ইনজেশন পাইপলাইনে পাঠ্য আর শিরোনাম জোড়া লেগেছে ভুলভাবে—অর্থাৎ এটি শ্রেণিবিন্যাসের ভুল নয়, প্রোভেন্যান্সের ভুল। একটিতে লেবেলার ঠিক করতে হয়, অন্যটিতে পাইপলাইনের জোড়।

আর আমার নিজের ঝুঁকিটাও স্বীকার করি। আমার পেশাগত রিফ্লেক্স উল্টো সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া, প্রতিটি ফাইলে একটা গল্প খোঁজা। কখনো কখনো গল্পটা হয়—এখানে কোনো গল্প নেই। সেটা চিনতে পারাটাও দক্ষতা।

সামনের ধাপ পরিষ্কার। আইটেমটি ফুটবল কর্পাস থেকে সরিয়ে রাজনীতি/পাকিস্তান হিসেবে পুনঃট্যাগ করতে হবে। ফুটবল রাউটিংয়ের আগে একটি কীওয়ার্ড গেট—ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, ম্যাচ; চারটির একটিও না মিললে আইটেম ঢুকবে না।

পরীক্ষাটাও সহজ: একই ব্যাচ থেকে কুড়িটি আইটেম টেনে দেখুন। ১০ শতাংশের বেশি ভুল লেবেল পেলে সমস্যা আইটেমে নয়, লেবেলারের ভেতরে—সেটি মেরামত নয়, পুনঃপ্রশিক্ষণ চায়।

প্রশ্নটা থেকে যায়: যে ব্যবস্থা নিজের লেবেল যাচাই করতে পারে না, সে নিজের সংখ্যা যাচাই করবে কীভাবে?