স্কোরবোর্ড যা বলে না: ফারহানের ২৩৮, একটি সংকীর্ণ রেকর্ডের ফ্রেম আর সাক্ষ্যের অপেক্ষায় থাকা বিচার

মঙ্গলবার রাতে একটা সংখ্যা হঠাৎ শিরোনাম হয়ে গেল — ২৩৮। পাকিস্তানের নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক সহিবজাদা ফারহানের তিন ম্যাচে মোট রান। তার নিচে ছোট অক্ষরে শর্ত: পূর্ণ সদস্য দেশের মধ্যে তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সর্বোচ্চ রান। আর এই রেকর্ড ভাঙল ভারতের অভিষেক শর্মার।

আমার অভ্যাস অনুযায়ী আমি প্রথমে সংখ্যাটা দেখি না। আমি দেখি সংখ্যাটার ঘর — কোন আইন, কোন সংজ্ঞা, কোন সীমানার ভেতরে এই ২৩৮ দাঁড়িয়ে আছে। কারণ রেকর্ড কখনো কেবল রান নয়; রেকর্ড একটা চুক্তি, যেখানে পরিসংখ্যান আর শর্তাবলি একসঙ্গে সই করে। রুলবুকই ছিল আমার প্রথম স্টেডিয়াম, আর আমি সেই ফাঁকা গ্যালারির গলি ধরে হাঁটছি তখন থেকেই।

সমস্যাটা এখানেই। শিরোনাম যেটা বলে — "সর্বকালের রেকর্ড" — আর সংজ্ঞা যেটা বলে — "তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, পূর্ণ সদস্য দেশ" — এই দুটোর মধ্যে একটা ফাঁক আছে। আর এই ফাঁকটাই আজকের আসল গল্প। ফারহানের ব্যাটিং নিয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু রেকর্ডটার সীমানা নিয়ে যে-সতর্কতা দরকার, সেটা শিরোনামে নেই।

প্রসঙ্গ: রেকর্ডের আইন কে লেখে

ক্রিকেটে রেকর্ডের কোনো একক আইনবই নেই। আইসিসি একটি সংজ্ঞা দেয়, মিডিয়া সেটাকে শিরোনামে অনুবাদ করে, আর ভক্তেরা সেটাকে ইতিহাসে পরিণত করে। তিন ধাপের এই অনুবাদে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় দ্বিতীয় ধাপে, শিরোনামে।

এখানে আইসিসি বা স্ট্যাটিস্টিশিয়ানের সংজ্ঞা পরিষ্কার: পূর্ণ সদস্য দেশের মধ্যে, তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজে একজন ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ মোট রান। এই সংজ্ঞায় তিনটা বেড়া আছে। এক, ফরম্যাট কেবল টি-টোয়েন্টি — একদিনের বা টেস্টের রান এখানে গোনা হয় না। দুই, সিরিজ কেবল তিন ম্যাচের — পাঁচ ম্যাচ, ত্রিদেশীয়, বিশ্বকাপের সমষ্টি আলাদা হিসাব। তিন, প্রতিপক্ষ কেবল পূর্ণ সদস্য দেশ — সহযোগী সদস্যের বিপক্ষে রান এই তালিকায় বসে না।

এই তিন বেড়া মানে কী? মানে হলো, এই রেকর্ড একটি সংকীর্ণ ঘরে দাঁড়ানো সেরা পারফরম্যান্স। এটা "টি-টোয়েন্টির সেরা ব্যাটসম্যান" হওয়ার দাবি নয়। এটা "সবচেয়ে বেশি টি-টোয়েন্টি রান" হওয়ার দাবিও নয়। এটা একটা নির্দিষ্ট দূরত্বে, নির্দিষ্ট মাপে, নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সেরা।

আমি ২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। দিল্লিতে ভারত ০-৩ হারে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, আর আমি তিন দিন ধরে একটা লাল কার্ডের পেছনের শৃঙ্খলাবিধি খুঁজে বের করে ২৪০০ শব্দের একটি ব্যাখ্যা লিখি, যেখানে এফআইএফএ শৃঙ্খলা বিধির ১২ নম্বর অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত ছিল। সেটি ১৮০০০ পাঠক পড়েন। কারণটা তখন বুঝেছিলাম — পাঠক চায় আখ্যান নয়, চায় সংজ্ঞা। পাঠক জানে না যে একটা শাস্তি কোন বিধিতে, কোন অনুচ্ছেদে দাঁড়িয়ে আছে। যে লেখক সেটা দেখাতে পারে, সে আলাদা।

সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: কোন সংখ্যা নিয়ে লিখলে আগে তার ফ্রেম লিখি, তারপর তার কৃতিত্ব। ফারহানের ক্ষেত্রে সেই ফ্রেমটাই আসল খবর, যা শিরোনামে হারিয়ে গেছে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি ইনিংসের রিপ্লে

এবার আসি আসল সাক্ষ্যে। ফারহান তিন ম্যাচে খেলেছেন ৮৯, ৭৩ আর ৭৬ রান। বল খেলেছেন যথাক্রমে ৫৩, ৪৪ আর ৪৭। মোট ২৩৮ রান, ১৪৪ বলে। গড় ৭৯.৩৩, স্ট্রাইক রেট ১৬৫.২৭।

এই সংখ্যাগুলোতে একটা জিনিস লুকিয়ে আছে, যা সাধারণ চোখে পড়ে না। ২৩৮-কে ৭৯.৩৩ দিয়ে ভাগ করলে আসে ঠিক ৩। মানে তিন ইনিংসেই তিনি আউট হয়েছেন। একবারও নট আউট নন। এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ টি-টোয়েন্টিতে উচ্চ গড় প্রায়ই তৈরি হয় নট আউটের সুবাদে — ব্যাটসম্যান ৪০ রানে অপরাজিত থাকেন, গড় ফুলে ওঠে। ফারহানের গড় সেরকম সুরক্ষিত গড় নয়। এটি তিনটি সম্পূর্ণ ইনিংসের গড়। এটাই সংখ্যাটাকে বেশি বিশ্বাসযোগ্য করে।

গড় আর স্ট্রাইক রেট একসঙ্গে পড়লেই আসল ছবিটা বেরিয়ে আসে। ৭৯-এর গড় অনেকে অর্জন করেন ধীরে খেলে। ১৬৫-এর স্ট্রাইক রেট অনেকে অর্জন করেন ঝুঁকি নিয়ে, কিন্তু তখন গড় পড়ে যায়। ফারহান দুটোই ধরে রেখেছেন তিন ইনিংস ধরে। এটাই তাঁর সিরিজের প্রকৃত সংকেত — শুধু রান জমানো নয়, রান তৈরি করা।

প্রথম ম্যাচটা দেখুন। ৫৩ বলে ৮৯ রান, যার মধ্যে ১০টি চার আর ৪টি ছক্কা। এটি একজন পাওয়ারপ্লে-আক্রমণকারী ওপেনারের ছবি, যিনি ঘরের মাঠের ব্যাটিং-বান্ধব পিচে বলের লেংথের উপর আক্রমণ চালান। এই প্রোফাইল ঘরের কন্ডিশনে ফোটে, বাইরের কন্ডিশনে পরীক্ষিত নয়।

দ্বিতীয় ম্যাচে দলীয় স্কোর ২১৫/৩। এটাই ছিল সিরিজের সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত পারফরম্যান্স, আর সেটাই পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় জয় এনে দেয়। কিন্তু এখানেই আমার রেফারির চোখ থামে। দল যখন ২১৫ করে, তখন জয়টা ব্যাটসম্যানের কৃতিত্ব, এটা স্পষ্ট। কিন্তু যে ম্যাচে দল হারে, সেই ম্যাচটা বেশি শিক্ষণীয়।

তৃতীয় ম্যাচ। ফারহান ৪৭ বলে ৭৬। এটা তাঁর সিরিজের সবচেয়ে ধীর গতির নয়, বরং প্রায় সমান গতির ইনিংস। কিন্তু পাকিস্তান হারে। প্রতিবেদন বলছে, শ্রীলঙ্কা একটি "বিশাল" টার্গেট "আরামে" তাড়া করে জিতে নেয়। এখানেই আসল গোপন সংকেত। যখন আপনার সেরা ব্যাটসম্যান ৭৬ করেন এবং আপনি হারেন, তখন সমস্যাটা ব্যাটিংয়ে নয়, বোলিংয়ে।

এটাই শিরোনামের আড়ালে থাকা সবচেয়ে বড় খবর। ফারহানের রেকর্ড যেদিন প্রকাশ হলো, সেদিন আসলে আরেকটা সংকেত প্রকাশ পাওয়া উচিত ছিল — পাকিস্তানের ডেথ-বোলিং আর মোট স্কোর রক্ষা করার ক্ষমতা। কিন্তু সেটা হয়নি। কারণ রেকর্ডের শিরোনাম ব্যাটসম্যানকে আলোকিত করে, আর দলের দুর্বলতাকে ছায়ায় রাখে।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় গিয়ে এই প্যাটার্নটা চিনেছিলাম — সেখানে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে ৫৮ মিনিটে বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দেওয়া হয় গ্রিয়েজমানের পক্ষে। আমি লাইভে আইএফএবি প্রোটোকল ধাপে ধাপে টুইট করি, তারপর চার ঘণ্টার মধ্যে ১৫০০ শব্দের লেখা দিই। কিন্তু সেই দিনই আমি একটা অস্বস্তি টের পাই: প্রযুক্তিকে উদযাপন করা সহজ, কিন্তু সিদ্ধান্তের পেছনের মানুষটাকে ভুলে যাওয়া সহজ। সেই অস্বস্তি আজও আমার লেখায় থাকে।

তাই আমি ফারহানের রেকর্ডকে অস্বীকার করছি না। আমি তার সীমানা চিহ্নিত করছি।

বয়সটা দেখুন। ফারহানের বয়স ৩০। ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে। মানে এটি একটি পরিণত ক্রিকেটারের রেকর্ড, কোনও কিশোর প্রতিভার ফুলে ওঠা নয়। এটা রেকর্ডটাকে বেশি বিশ্বাসযোগ্য করে, একইসঙ্গে বেশি সীমিতও করে — কারণ ৩০ বছরে যিনি পৌঁছেছেন, তাঁর কেরিয়ার-বেসলাইন জানা দরকার।

এবং এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গা। ফারহানের কেরিয়ার-সারসংক্ষেপ — সামগ্রিক টি-টোয়েন্টি গড়, সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট — কোথাও নেই। মানে হলো, আমরা জানি না এই সিরিজটা তাঁর কেরিয়ারে একটা অস্বাভাবিক উঁচু শিখর, নাকি স্বাভাবিক ধারাবাহিকতা। এই একটা তথ্যই বাকি সব সিদ্ধান্তকে ঝুলিয়ে রাখে।

দ্বিতীয় ফাঁকা জায়গা — মাঠ। পুরো সিরিজ পাকিস্তানে, ঘরের কন্ডিশনে। ঘরের মাঠে ব্যাটিং-বান্ধব পিচে রান ফুলে ওঠে, এটা ক্রিকেটের পুরনো সত্য। ফারহানের বাইরের মাঠের রেকর্ড এই লেখায় নেই। ফলে আমরা বলতে পারি না, এই ১৬৫ স্ট্রাইক রেট বিদেশি কন্ডিশনে টিকে থাকবে কি না।

তৃতীয় ফাঁকা জায়গা — নমুনার আকার। তিনটি ইনিংস। একটি সিরিজ-পর্যায়ের নমুনা, কিন্তু ট্রেন্ড দাঁড় করানোর জন্য যথেষ্ট নয়। ক্রিকেটে ট্রেন্ড তৈরি হয় অনেক সিরিজ ধরে, এক সিরিজে নয়।

চতুর্থ ফাঁকা জায়গা — উৎস। যে বিশ্লেষণের উপর দাঁড়িয়ে এই লেখা, তার সব তথ্যবিন্দুতে লেখা ছিল "সূত্র: নেই", আর মূল নিবন্ধের সূত্রও অস্পষ্ট। এটা একটা বাস্তব সতর্কতা। রেকর্ড নিয়ে লেখার আগে প্রতিটি সংখ্যা ইএসপিএনক্রিকইনফো বা ক্রিকবাজের সাথে মিলিয়ে নেওয়া উচিত। আমি এই নীতিতে অটল: সাক্ষ্য আগে, রায় পরে।

কেন ক্যাপ্টেনসির ভার তাঁকে নামায়নি

এখানে একটা দিক আছে যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ফারহান এই সিরিজে নতুন অধিনায়ক, এবং এটাই তাঁর প্রথম ঘরের মাঠের নেতৃত্ব। নতুন ক্যাপ্টেনসি সাধারণত ব্যাটসম্যানের মাথায় বাড়তি ভার আনে — সেটআপ, ফিল্ডিং, বোলিং পরিবর্তন, ম্যাচ ম্যানেজমেন্ট। অনেক ব্যাটসম্যান এই চাপে আউট অব ফর্ম হন।

ফারহান তিন ম্যাচেই পঞ্চাশ প্লাস করেছেন। অর্থাৎ ক্যাপ্টেনসির ভার তাঁর আউটপুটকে চাপেনি, বরং সম্ভবত স্থির রেখেছে। এটা একটা উল্লেখযোগ্য মানসিক সংকেত, যা খালি রেকর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে। একজন ব্যাটসম্যান যখন নেতৃত্ব আর ব্যাটিং একসঙ্গে সামলান, তখন তাঁর ধারাবাহিকতা মূল্যবান।

তবে এর একটা বিপরীত দিকও আছে। পাকিস্তান ক্রিকেটে অধিনায়কত্ব পরিবর্তন প্রায় নিয়মিত ঘটনা। নতুন অধিনায়ক এলে দলকে ঘিরে নতুন আখ্যান তৈরি হয়, আর সেই আখ্যানেই আসল সমস্যাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। ফারহানের ক্ষেত্রেও সেটাই ঘটেছে। তাঁর ব্যক্তিগত সাফল্য দলের বোলিং দুর্বলতাকে ঢেকে দিয়েছে।

দলীয় প্রেক্ষাপটটা দেখুন। সিরিজ পাকিস্তান ২-১ জেতে। প্রথম দুই ম্যাচে জয় — একটি ৪ উইকেটে, অন্যটি সিরিজ-নির্ধারক। কিন্তু তৃতীয় ম্যাচে শ্রীলঙ্কা জিতে সান্ত্বনা পায়। এখানে ২-১ স্কোরলাইন পাকিস্তানের নিয়ন্ত্রণকে বাড়িয়ে দেখায়। বাস্তবে তৃতীয় ম্যাচটা দেখিয়েছে, একটি "বিশাল" স্কোরও তাড়া করা যায় যদি ডেথ বোলিং দুর্বল হয়।

এবং এই বোলিং দুর্বলতাটাই পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টির চেনা গল্প। একটি দল যখন বড় স্কোর করে হারে, তখন তার ডেথ ওভারের বোলিং কম্পোজিশন প্রশ্নের মুখে পড়ে। এই সিরিজ সেই প্রশ্নটা তুলেছে, কিন্তু কেউ সেটা পড়েনি। কারণ সবাই ফারহানের ব্যাট দেখছিল।

শ্রীলঙ্কার কথাও এখানে বলা দরকার। তারা সিরিজ হেরেও প্রতিযোগিতামূলক থেকেছে। এশিয়ার ঘরের কন্ডিশনে এই দুই দলের মধ্যে ফারাক সংকীর্ণ। এই বাস্তবতাটা রেকর্ডের আখ্যানে প্রায় থাকে না, কারণ আখ্যান নায়ক চায়, প্রতিদ্বন্দ্বী চায় না।

বিপরীত কোণ: শিরোনাম যা বাড়িয়ে বলে

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবার বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমার কথা হলো: এই রেকর্ড সত্য, কিন্তু শিরোনাম এই রেকর্ডের চেয়ে বড়।

"সর্বকালের রেকর্ড" শব্দবন্ধটা শুনতে ভারী। কিন্তু এর সংজ্ঞা সংকীর্ণ। তিন ম্যাচ, পূর্ণ সদস্য, দ্বিপাক্ষিক। এই ফ্রেমে সর্বোচ্চ। ফ্রেমটা বাদ দিলে কথাটা ভুল হয়ে যায় না, কিন্তু বিভ্রান্তিকর হয়ে যায়। আর মিডিয়া ঠিক এই কাজটাই করে — ফ্রেম বাদ দিয়ে শিরোনাম টানে।

আমি ২০২০ সালে আইএসএল-এর বায়ো-বাবলে গোয়ায় গিয়ে এই শিক্ষাটা আরও গভীরে পেয়েছি। ফাঁকা স্টেডিয়াম, মুম্বই সিটি এফসি শেষ পর্যন্ত ২-১ গোলে এটিকে মোহনবাগানকে হারায়। আমি সেখানে ফোর্স ম্যাজুর ধারা, বেতন স্থগিতকরণ আর ক্লাব লাইসেন্সিং নিয়ে কাজ করছিলাম। এগারো জন খেলোয়াড়ের সাথে আইসোলেশনে কথা বলি, প্রায়ই মধ্যরাত পার করে। তখন বুঝি, আইনি ভাষা কখনো মানুষের একাকিত্ব ধরতে পারে না। সেই থেকে আমার লেখায় সাক্ষ্য আর সংবিধি পাশাপাশি চলে।

ফারহানের রেকর্ডের ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা। সংখ্যাটা সঠিক, কিন্তু সংখ্যার পেছনের আখ্যানটা সঠিক নাও হতে পারে। একটি তিন ম্যাচের ঘরের সিরিজকে "সর্বকালের" তকমা দিলে পাঠক ভাবেন এটি টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ব্যাটিং কীর্তি। তা নয়। এটি একটি নির্দিষ্ট ফ্রেমে সেরা।

আর এখানে ভারত-পাকিস্তানের উপটেক্সটটা আসে। রেকর্ডটা ভারতীয় ওপেনারের, আর ভাঙল পাকিস্তানি অধিনায়ক। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়ায় এই ফ্রেমটা বিশাল এনগেজমেন্ট আনে। কিন্তু খেলার সারমর্মের সাথে এই রাজনৈতিক ছায়ার সম্পর্ক কম। আখ্যানের আবেগ আর মাঠের সত্য আলাদা জিনিস।

আমি এটাও লক্ষ্য করি, মূল প্রতিবেদনের ভাষা কোথাও কোথাও প্রশংসায় ভরে গেছে — "অবিশ্বাস্য", "বিশাল", "দুঃসাহসী"। নিরপেক্ষ দাবি করা সত্ত্বেও এই বিশেষণগুলো একটা পক্ষপাতের সংকেত দেয়। রেফারির চোখ এই বিশেষণগুলো পড়ে থেমে যায়, কারণ বিশেষণ যেখানে বেশি, সেখানে তথ্য কম।

একটা রেকর্ড দুই দিক থেকে দেখা যায়। এক, সে কতটা দুর্দান্ত। দুই, সে কতটা যাচাইযোগ্য। প্রথমটা আবেগ, দ্বিতীয়টা দায়।

আমি ফারহানের কৃতিত্ব খাটো করছি না। তিন ইনিংসে ধারাবাহিকতা, প্রতিবার আউট হয়েও ৭৯-এর গড়, ক্যাপ্টেনসির চাপে ১৬৫ স্ট্রাইক রেট — এটা সত্যিই অভিজাত পর্যায়ের সিরিজ পারফরম্যান্স। এটা ছোট করে দেখার কিছু নেই।

কিন্তু সাক্ষ্য শেষ হলে বিচারককে একটা প্রশ্ন করতে হয়, যা ফুটবলের বিধিতে আমি বহুবার করেছি: সিদ্ধান্তটা কি সঠিক ছিল, নাকি ন্যায্য ছিল? এখানে সিদ্ধান্ত সঠিক — সংখ্যাগুলো মিলে যায়, গড় আর স্ট্রাইক রেট সামঞ্জস্যপূর্ণ, আউটের হিসাব পরিষ্কার। কিন্তু ন্যায্যতা প্রশ্নের মুখে, কারণ শিরোনাম ফ্রেমটাকে লুকিয়ে ফেলেছে।

একটা পেনাল্টি কোনো মুহূর্ত নয়; সেটি একটি সাজা, যা স্টেডিয়ামকে বহন করতে হয়। রেকর্ডও তাই — সেটি একটি সংখ্যা নয়, সেটি একটি বাক্য, যাকে সঠিক ফ্রেমে পড়তে হয়।

পরবর্তী সময়ের দিকে

এবার সামনে তাকাই। ফারহানের এই রেকর্ড থেকে তিনটা জিনিস ট্র্যাক করা দরকার।

প্রথম, তাঁর বাইরের মাঠের রেকর্ড। পরবর্তী বিদেশ সফরে যদি তাঁর গড় আর স্ট্রাইক রেট উল্লেখযোগ্যভাবে পড়ে, তাহলে এই রেকর্ডের আখ্যান দ্রুত সংশোধনের মুখে পড়বে। তখন প্রশ্ন উঠবে, ঘরের কন্ডিশনই কি আসল নায়ক ছিল?

দ্বিতীয়, পাকিস্তানের ডেথ বোলিং। তৃতীয় ম্যাচের হারটা যদি পুনরাবৃত্তি হয়, তাহলে দলকে বোলিং কম্পোজিশন নিয়ে ভাবতে হবে। একটি দল যা বড় স্কোর করে হারে, তার আসল সমস্যা ব্যাটিং নয়, বোলিং।

তৃতীয়, ফারহানের কেরিয়ার-বেসলাইন। যখন সামগ্রিক তথ্য প্রকাশ পাবে, তখন বোঝা যাবে এই সিরিজটা শিখর ছিল, নাকি ধারা। এই একটা তথ্য সব সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে।

আর সবশেষে, যাচাই। যে বিশ্লেষণে সব তথ্যবিন্দুতে "সূত্র: নেই" লেখা, সেখানে পাঠকের উচিত সংখ্যাগুলো স্বাধীনভাবে মিলিয়ে দেখা। কারণ একটি সঠিক সিদ্ধান্তও যদি ভুল সূত্রে দাঁড়ায়, তবে তা ন্যায্য থাকে না।

আমার ছোট রিসার্চ গ্রুপের নিয়মটাই এখানে খাটে — আমি সূত্রকে জিজ্ঞেস করি না শুধু সে কী জানে, জিজ্ঞেস করি সে কী ভয় পায়। একইভাবে রেকর্ডকে জিজ্ঞেস করা উচিত: তুমি কী ঢেকে রাখছ?

ফারহানের ব্যাট সত্যি কথা বলেছে। এখন প্রশ্ন হলো, শিরোনাম কি সত্যিটা পুরোপুরি বলবে, নাকি শুধু সেই অংশটা বলবে যা সবচেয়ে জোরে বাজে। এই প্রশ্নের উত্তরটা পরের কয়েকটা সিরিজে মিলবে। রেফারির চোখ তখনও খোলা থাকবে, ফাঁকা গ্যালারির মতো নীরব, কিন্তু আওয়াজ শোনার জন্য প্রস্তুত।